人物介紹
阿赫瑪杜琳娜和葉夫圖申科、沃茲涅先斯基通被稱為蘇共二十大、二十二大的詩(shī)人。他們?nèi)瞬粌H思想一致，彼此常常寫(xiě)詩(shī)相獻(xiàn)。沃茲涅先斯基稱她是“俄羅斯光榮”。葉夫圖申科說(shuō)她是有“無(wú)限魅力的女詩(shī)人”，說(shuō)她“繼承了像阿赫馬托娃和茨維塔耶娃這樣一些俄國(guó)女詩(shī)人的傳統(tǒng)”，蘇聯(lián)批評(píng)家弗拉基米爾·奧格涅夫把阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)說(shuō)是“猶如雷達(dá)，對(duì)于私下襲來(lái)的危險(xiǎn)或?qū)τ谛陆l(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，都能立刻做出反應(yīng)。雷達(dá)這一詞不是隨便用的，它充分表達(dá)了她的詩(shī)給人的那種感覺(jué)——經(jīng)常的警惕和對(duì)世界的矛盾看法”。1977年，她被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院推選為名譽(yù)院士。
詩(shī)作特點(diǎn)
阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)作，剛強(qiáng)道勁，表現(xiàn)細(xì)膩，卻又毫不流于纖巧。她善于從普通的生活中，攝取詩(shī)意，然后曉以深邃的哲理。她想象力開(kāi)闊，情理迅速交替，使人目不暇接，語(yǔ)言雖不華彩，卻莊重深沉。對(duì)人生、自然的思考，是她的詩(shī)作中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，開(kāi)拓較深，角度也較新穎。
逝世報(bào)道
阿赫瑪杜琳娜久病不愈，2010年11月29日下午5時(shí)許，心臟病況突然惡化，丈夫鮑里斯·梅塞列爾急電醫(yī)院，大夫們速至，卻回天無(wú)術(shù)。晚6時(shí)10分，女詩(shī)人在莫斯科近郊的佩列捷爾金諾家中去世，享年73歲�！�
蘇聯(lián)解凍時(shí)期叱咤風(fēng)云的女詩(shī)人貝拉·阿赫瑪杜琳娜（Белла Ахмадулина）12月3日下葬于莫斯科新處女公墓。此前，知識(shí)分子和人民群眾數(shù)千人先后前往莫斯科的文學(xué)工作者之家和作家禮堂，參加了阿赫瑪杜琳娜的追悼會(huì)，梅德維捷夫總統(tǒng)贊揚(yáng)其詩(shī)歌為“俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典”。
阿赫瑪托娃的傳人
她是后斯大林時(shí)代最著名的蘇聯(lián)詩(shī)人之一，已故的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基稱她為“萊蒙托夫和帕斯捷爾納克所開(kāi)創(chuàng)的俄羅斯詩(shī)歌傳統(tǒng)當(dāng)仁不讓的女傳人”。而她的首任丈夫、大詩(shī)人葉夫蓋尼·葉甫圖申科則在幾天前告訴俄新社，阿赫瑪杜琳娜是“阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的繼承人”。這句話有兩重含義，一是詩(shī)歌上的，二是政治上的�！八偸菬o(wú)所畏懼，為那些身陷困境的人挺身而出�！鄙碓诿绹�(guó)的葉甫圖申科說(shuō)。
當(dāng)政府發(fā)動(dòng)對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)得主帕斯捷爾納克的批判時(shí)，阿赫瑪杜琳娜拒絕參加。日后她又為另外兩位著名的諾貝爾獎(jiǎng)得主薩哈羅夫和索爾仁尼琴仗義執(zhí)言。勃列日涅夫時(shí)期的文學(xué)官僚們不喜歡她過(guò)于自我的誠(chéng)實(shí)詩(shī)風(fēng)，多次批判她，最后將她開(kāi)除出作協(xié)。阿赫瑪杜琳娜避免與當(dāng)局直接對(duì)抗，選擇在西方繼續(xù)出版，苦悶溢于紙面。1968年的《風(fēng)寒》一詩(shī)寫(xiě)道：“顫抖越來(lái)越劇烈/鞭打著我，把尖細(xì)的釘子抽進(jìn)我皮膚，/它就像一場(chǎng)暴雨/傾盆于白楊， 蹂躪著所有的樹(shù)葉�！�
政治選擇和文學(xué)的沒(méi)有選擇
1979年，她和其他20余位“喪家”的體制外知識(shí)分子一起，參與了瓦西里·阿克肖諾夫發(fā)起的地下文學(xué)雜志《大都會(huì)》，并在其中發(fā)表了短篇小說(shuō)《許多狗和一條狗》�！洞蠖紩�(huì)》大大觸怒了宣傳機(jī)關(guān)。官方作家波列伏依指責(zé)它為外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力效命。阿克肖諾夫立刻被開(kāi)除出蘇聯(lián)作協(xié)，次年又被剝奪了蘇聯(lián)公民身份，驅(qū)逐出境。阿赫瑪杜琳娜未以首犯論處，雖能留在國(guó)內(nèi)，作品卻從此被禁止發(fā)表，而多以手稿形式秘密傳抄于民間。直至公開(kāi)化和改革時(shí)期，她才得以連續(xù)出書(shū)，各種榮譽(yù)亦潮水般涌來(lái)。1989年，她得到了蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)，1998年，葉利欽政府為她頒了總統(tǒng)獎(jiǎng)，2004年，時(shí)任總統(tǒng)的普京又為她頒發(fā)了俄羅斯聯(lián)邦國(guó)家獎(jiǎng)。
只讀她的詩(shī)作，你會(huì)以為她專寫(xiě)女人心和身邊的瑣細(xì)之物，毫無(wú)政治熱情。殊不知，在一個(gè)詩(shī)歌浸透了政治的年代，她恰恰要以絕無(wú)政治來(lái)表達(dá)對(duì)政治的蔑視，這正是其政治立場(chǎng)所在�！耙呀�(jīng)一年了，我嘴里/堵著一團(tuán)沉重的啞默�！彼谠�(shī)作《不是這》里寫(xiě)道：“它大膽叫嚷，毫不在乎。/它笑的時(shí)候本身就是笑呵，/它哭的時(shí)候本身就是哭。”（此詩(shī)譯文引自飛白著《詩(shī)�！�，漓江，1989，第1595/-7頁(yè)）
1977年，在接受美國(guó)媒體采訪時(shí)，她說(shuō)，“寫(xiě)詩(shī)的可靠理由只有一個(gè)——不得不為。年輕人來(lái)問(wèn)我：u2018我該還是不該寫(xiě)詩(shī)呢？u2019我會(huì)說(shuō)：u2018要是還有選擇，就別寫(xiě)。u2019”
韃靼美人兒
伊莎貝拉·阿哈托夫娜·阿赫瑪杜琳娜1937年4月10日生于莫斯科，父為韃靼人，母為俄羅斯-意大利混血。1955年，她在《共青團(tuán)真理報(bào)》上發(fā)表了第一首詩(shī)《祖國(guó)》，其他作品隨后刊于《十月》雜志，立刻以其純凈的語(yǔ)言、豐富的音色和個(gè)人色彩強(qiáng)烈的語(yǔ)詞引起評(píng)論界關(guān)注。1960年，阿赫瑪杜琳娜從高爾基文學(xué)院畢業(yè)，兩年后首部詩(shī)集《琴弦》問(wèn)世。她此后出版過(guò)20余部詩(shī)集，包括《風(fēng)寒》（1968年在西德出版）、《音樂(lè)課》（1969）、 《花園》（1987）和《十二月的一天》（1996）等，亦以詩(shī)歌翻譯家和令人迷醉的朗誦者而聞名——1960年代，她和葉甫圖申科、沃茲涅先斯基等人一起，在座無(wú)虛席的劇院和體育館朗誦詩(shī)歌，其不可重現(xiàn)的盛景，讓一代俄蘇人民至今難以忘懷。
年輕時(shí)的貝拉·阿赫瑪杜琳娜明眸童顏，魅力超凡。她有張漂亮而純真的瓜子臉，紅頭發(fā)梳成大辮子，乃蘇維埃文壇上有名的韃靼美人兒。梁贊諾夫在阿赫瑪杜琳娜死后回憶，50年前就已認(rèn)識(shí)她，那時(shí)她已經(jīng)是個(gè)年輕而絕對(duì)有魔力的女人了，她的詩(shī)同樣年輕而有魔力�！拔耶�(dāng)時(shí)就愛(ài)上了她！”梁導(dǎo)對(duì)《共青團(tuán)真理報(bào)》說(shuō)，盡管他讀不懂阿赫瑪杜琳娜寫(xiě)的是啥，但一看那些詩(shī)，就知道是她寫(xiě)的，不會(huì)和其他任何人的作品弄混。
葉甫圖申科想必能讀懂她的詩(shī)，但更想讀懂她的人。1954年，葉先生第一次見(jiàn)到貝拉同志，猝然傾倒，僅過(guò)幾個(gè)禮拜，便與她領(lǐng)證結(jié)婚。葉先生為愛(ài)妻小貝寫(xiě)了一系列情詩(shī)，卻不能保證婚姻長(zhǎng)過(guò)五年。阿赫瑪杜琳娜日后聲稱，已記不得和葉甫圖申科有過(guò)關(guān)系。她連續(xù)離婚，連續(xù)結(jié)婚，先后嫁給過(guò)短篇小說(shuō)作家尤里·納吉賓（1960-1968年在婚）、兒童文學(xué)作家根納季·馬姆林（結(jié)婚時(shí)間不詳）、電影導(dǎo)演埃爾達(dá)爾·庫(kù)利耶夫（1971），直至1974年與莫斯科大劇院的舞臺(tái)美術(shù)師梅塞列爾成家后，方有安定婚姻，偕老白頭。
她還做過(guò)演員，淺嘗輒止，出演了兩三部電影。
晚年
蘇聯(lián)解體后，阿赫瑪杜琳娜與麗瑪·卡扎科娃、安德烈·沃茲涅先斯基一起，發(fā)起成立了新的俄羅斯作協(xié)。后兩人已分別于2008年和今年去世。八年前，讀書(shū)報(bào)資深特約記者孫越曾采訪過(guò)卡扎科娃，寫(xiě)過(guò)一篇很長(zhǎng)的女詩(shī)人廚房訪談錄，沃茲涅先斯基則是他加入俄羅斯筆會(huì)的介紹人之一，今年6月過(guò)世后，孫先生亦為讀書(shū)報(bào)撰寫(xiě)了追憶文章。
鮮有報(bào)道提及阿赫瑪杜琳娜晚年的另一面。孫越近年在莫斯科再見(jiàn)一世盛名的女詩(shī)人時(shí)，“她已終日爛醉如泥�！鄙现苣ㄟ^(guò)電子郵件告訴讀書(shū)報(bào)。
無(wú)論如何，她擁有過(guò)女人們夢(mèng)想的美貌和男人們夢(mèng)想的才華，以及無(wú)論男女都?jí)粝霌碛械娜嗣竦淖鹁�。須知，在一個(gè)虛偽、矯飾、浮夸的時(shí)代，有貌無(wú)才的女人和有才無(wú)德的男人遍地開(kāi)花，而這三大夢(mèng)想竟然實(shí)現(xiàn)在了同一個(gè)人身上，多么地難得��！
貝拉·阿赫瑪杜琳娜身后遺下末任丈夫梅塞列爾，以及兩個(gè)女兒——作家葉麗扎薇塔·庫(kù)利耶娃和畫(huà)家安娜·梅塞列爾。
詩(shī)歌作品
她的詩(shī)集有《琴弦》、《風(fēng)雪》、《蠟燭》等。
著名詩(shī)作
《請(qǐng)別為我浪費(fèi)那么多時(shí)間》
請(qǐng)別為我浪費(fèi)那么多時(shí)間，
請(qǐng)別向我提出一個(gè)個(gè)問(wèn)題。
請(qǐng)別用善良忠誠(chéng)的雙眼，
刺痛我的手臂。
請(qǐng)別在春天踩著小水洼，
跟隨我的足跡。
我知道——這次的相逢，
又不會(huì)有任何結(jié)局。
你以為，是我處事傲慢
才不與你結(jié)為好友？
不，不是傲慢，而是出于痛苦
我才如此堅(jiān)定地昂起頭。
1957年
《最后一日住在這可怕的房子里》
最后一日住在這可怕的房子里，
它如此陌生，仿佛我住過(guò)的所有樓房。
瞳孔從捂起的手掌間向外偷覷，
白晝的寒冷閃爍著光澤，恰似炎熱一樣。
大地的美景中——完美得無(wú)憂無(wú)慮。
潔白如紙。
我知道，我應(yīng)該
享受這怡然自得的時(shí)刻。
可心靈無(wú)言，過(guò)著窮苦的生活。
1965年
《雨落上面頰和鎖骨》
雨落上面頰和鎖骨，
桅桿上響起雷鳴。
你與我面臨不幸，
仿佛小船與纜繩。
不知會(huì)發(fā)生什么，還是……
我甚至不想知道——
是否因痛苦分離，
還是應(yīng)該向著幸福牽引。
如同那只小船……
我既懼怕，而又歡愉，
我不會(huì)抱怨，與你相遇，
我不害怕，我愛(ài)著你。
1955年
《十五個(gè)男孩兒》
有十五個(gè)男孩兒，可也許還要多些，
可也許，比十五個(gè)，還要少些，
用嚇人的聲音
對(duì)我說(shuō)：
“咱們一起看電影或是去造型藝術(shù)博物館吧”。
我是如此回答他們的：
“我沒(méi)時(shí)間”。
十五個(gè)男孩兒獻(xiàn)給了我雪花蓮。
十五個(gè)男孩兒用沮喪的聲音
對(duì)我說(shuō)：
“對(duì)你的愛(ài)我永遠(yuǎn)都不會(huì)背叛”。
我是這樣回答他們的：
“讓我們走著看”。
十五個(gè)男孩兒如今生活得很平靜。
他們完成了雪花蓮般繁重的
義務(wù)，口頭的和書(shū)面的。
有姑娘愛(ài)著他們——
她們比我要美麗得多，
或是丑得多。
十五個(gè)男孩獲得了廣泛的自由，他們與我相遇時(shí)
總是惡意地打著招呼，
在與我相逢時(shí)在心中和自己的解放
正常的夢(mèng)境和飲食打著招呼。
你徒勞地離開(kāi)我，那最后的男孩。
我把你的雪花蓮插入杯中，
它們的根部在水中生長(zhǎng)成
銀色的球狀……
但是，你看到了嗎，就連你也把我拋棄，
甚至，戰(zhàn)勝了自己，你將傲慢地對(duì)我說(shuō)，
仿佛戰(zhàn)勝的是我，
而我一個(gè)人走在大街上，走在大街上……
1950年
《最后我將告訴你》
最后我將告訴你：
永別了，請(qǐng)不要為愛(ài)把責(zé)任承擔(dān)。
我正在失去理智。或是陷于
更深層的精神錯(cuò)亂。
你是如何愛(ài)的？——你只是抿了一小口
不幸。事情并非如此。
你是如何愛(ài)的？——你虛度了時(shí)光，
卻虛度地如此笨拙。
失算的殘酷……哦，對(duì)你
不能原諒。肉體還在活著
四處游逛，它看見(jiàn)世界，
而我的肉體里卻空空蕩蕩。
太陽(yáng)還在完成著
小小的工作。但雙手卻被灼傷，
而且人群，斜著方向，
氣息和聲音遠(yuǎn)去。
