個人簡介
吳若增，歷任靜�？h中學(xué)語文教師，天津人民美術(shù)出版社編輯，天津作家協(xié)會專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。先后在哈爾濱、沈陽、天津讀書。1980年春開始文學(xué)創(chuàng)作。1982年加入中國作家協(xié)會。出版有短篇小說集《翡翠煙嘴》；中篇小說集《獸孩》；長篇小說《離異》及雜文隨筆集《吳若增自選集》、《吳若增曰》等文章。
黑龍江尚志人。1968年畢業(yè)于南開大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)系。歷任靜�？h中學(xué)語文教師，天津人民美術(shù)出版社編輯，天津作家協(xié)會專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。1980年開始發(fā)表作品。1982年加入中國作家協(xié)會。
吳若增是一位極具個性的作家。
他以在思想上和文字上的特立獨(dú)行與獨(dú)思 獨(dú)語，聞名于當(dāng)代中國文壇。在這本書中，吳若增繼續(xù)以他卓然不群的文字風(fēng)格，對 人生百態(tài)、社會現(xiàn)狀、 傳統(tǒng)習(xí)俗， 給以犀利的評析。同時，書中也不乏他對于 中國歷史乃至世界大勢的反思與指認(rèn)，深沉而恢弘。有趣兒的是，在這本書中，吳若增還以抒情的甚至是傷婉的筆調(diào)，描述了他對于鄉(xiāng)村、動物、 大自然的獨(dú)特觀察，另有一種 田園牧歌式的深情。吳若增說過，他是一個生活 在夢中的人，他堅(jiān)守自己的個性與理想，但也很知道自己的隔膜與孤獨(dú)，因此，在寫到他自己的生活與經(jīng)歷時，語言又變得幽默調(diào)侃了起來，有一種他最愛吃的豬蹄子或 牛板筋的 嚼頭與勁道。
作品介紹
麻 雀
作者：吳若增
麻雀實(shí)在是一種很奇怪的動物。它們不怎么美麗，卻也不怎么難看；不怎么乖巧，卻也不怎么討嫌；它們似乎永遠(yuǎn)不可能繁殖得蝗蟲一般鋪天蓋地，卻也似乎永遠(yuǎn)不可能被淘汰得銷聲匿跡……特別是——在跟咱們?nèi)祟惖年P(guān)系問題上，它們似乎鐵定了永遠(yuǎn)不會靠近，卻也似乎鐵定了永遠(yuǎn)不會疏遠(yuǎn)。
從上個世紀(jì)50年代“大躍進(jìn)”生活過來的人們肯定都還記得，在咱們這里，它們曾被宣布為害蟲，受到過全國共誅之全民共討之。奇怪的卻是，在今天看起來，它們的數(shù)量雖不見增加，卻也沒見減少。而且尤其令人不解并令人感動的又是，它們似乎并沒有計較人類的惡意，并沒有因此而疏遠(yuǎn)人類。對此，我曾經(jīng)以為這是因了它們的生性寬容，或索性就是沒記性，寫這文章時才想到：它們之所以如此，其實(shí)倒可能是因了它們根本就沒有意識到咱們會把它們宣布為敵人！
“你們活你們的，我們活我們的，我們又不曾去搶你們飯碗里面的糧食，憑什么你們要把我們當(dāng)成敵人呀？”它們一定是這樣地想。
便是當(dāng)年咱們爬上房頂，吶喊放炮，敲盆狂叫，累得它們一個個從天上掉下來，它們奄奄一息之時也一定不會想到謀殺，而只會想到：“這人……怎么都瘋了？”
是的，人要是瘋了，就易于把面前的一切都看成敵人，且斗爭起來不擇手段。
我在鄉(xiāng)下時，曾經(jīng)干過上房揭瓦掏麻雀的事——罪過。罪過。但我當(dāng)時的動機(jī)，卻不過只是想要試一試能否把它們馴化。我就發(fā)現(xiàn)，成年的麻雀是不可能被馴化的，它們情愿死也不會投降，更不會叛變——真的，我就不曾發(fā)現(xiàn)過一個“雀奸”。想起它們被我關(guān)在籠子里時的眼神兒——憤怒的抗?fàn)幍臅r刻準(zhǔn)備拼死一搏的刀子一樣的眼神兒，我至今都心有余悸。而且，想起我親眼看到過它們寧愿餓死，也不肯吃上一粒我撒在籠子里面的糧食時，我對它們的敬意都至今不減。
“這是怎樣的一種剛烈的動物呀？”常常地，我這樣想。
“不自由，毋寧死”——這誓言，在麻雀們的身上，我看到了最最完美的體現(xiàn)。
是的，麻雀們就是這樣的一種酷愛自由的家伙。別看它們跟你生活在一起，你卻是永遠(yuǎn)也不可能剝奪它們的自由的——不。不對。不能把它們理解為是跟咱們生活在一起。因?yàn)楸砻嫔峡雌饋矸路鹑绱�，而�?shí)際上卻是跟咱們不遠(yuǎn)不近、若即若離。至于本質(zhì)上到底是怎樣的呢？本質(zhì)上是它們根本就沒有進(jìn)入咱們的生活——或者說，它們根本就沒有打算進(jìn)入咱們的生活。
這倒令我忽地有了一點(diǎn)明白：距離這東西，常常是沒有多少意義的。這就比方說咱們?nèi)�，有些人離得很近，但關(guān)系卻其實(shí)很遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)就遠(yuǎn)吧。只要它們不傷害咱們，它們就有生存的權(quán)利。這不是個寬容不寬容的問題，這是個觀念的問題。在這問題上，咱們?nèi)瞬皇且呀?jīng)進(jìn)化到了這樣的一個觀念了么：所謂現(xiàn)代人權(quán)的核心，就是只要你不傷害他人，你就有你按照你的方式存在的權(quán)利，不管你的生存方式與別人的生存方式有著怎樣的不同。而且，也只有抱了這樣的觀念，社會才能真的多元，而人與人也才能真的和諧。君不見在咱們這樣文明的都市里，自從咱們承認(rèn)了麻雀具有生存權(quán)之后，人與麻雀才漸漸地達(dá)成了和諧么？
與人相比，麻雀算是弱勢群體。對于弱勢群體，僅有同情是不夠的——我甚至要說，同情其實(shí)是個錯誤。這就好比人們對待農(nóng)民工，想起來就同情一下，想不起來就慣性地歧視，這其實(shí)并不公平。倘若你能夠認(rèn)識到人與人本來平等，你因此就能夠以平等之心去對待，那就無所謂誰去同情誰了——憑什么人家要你去同情呀？人家憑力氣吃飯，又沒來搶你的飯碗，你同情得著么？
關(guān)于麻雀，可說的正多，限于篇幅，就此打住。最后我要說我有個疑惑，疑惑于都市里的麻雀們夜里都在哪兒睡覺呢？它們總不至于像是某些人那樣白天在市里上班，晚上開車去郊外住別墅吧？幸運(yùn)的是，就在最近的幾天，我終于有了發(fā)現(xiàn)。那是我的窗外豎著一支燈桿，燈桿的頂端安放著一只倒扣著的鍋形路燈。那路燈因在小區(qū)，便有幾分美麗，且寬闊，想不到竟被三只麻雀看中，作了它們的巢。每天，看見它們在那里進(jìn)進(jìn)出出，常要令我笑起來，心想麻雀這東西真的是一種聰明的動物呀。冬天住在那里，既安全，又溫暖——那燈不就是暖氣么？反過來說，在這個由人稱霸的生活空間里，能夠?qū)ふ业竭@樣既安全又溫暖的窩還真的是很不容易的呢。
只是，我又確定地發(fā)現(xiàn)：它們進(jìn)進(jìn)出出的時候，事先總要在那燈桿附近的樹枝上徘徊許久，或從窩里伸出半個腦袋觀察許久，等到確定了沒有危險，這才進(jìn)出它們的家。
于是我始明白：咱們現(xiàn)在與麻雀所達(dá)到的和諧，還缺少一個信賴，還只是初級階段
訪談
●記者：您是小說家，但近年來雜文、隨筆創(chuàng)作成果斐然，甚至從數(shù)量上和質(zhì)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了很多專事雜文的作者。寫雜文，對您來說是偶然還是必然？
○吳若增：坦白地說，從我三十六歲那年決定干上寫作這事起，我就從來也沒有想過要當(dāng)一個小說家——或只是要當(dāng)一個小說家。我常常想，一個男人干不了別的什么，只會寫幾篇小說，實(shí)在是件很可悲哀的事，因?yàn)楸闶亲詈玫男≌f，也不過只是一場夢而已。而男人，本該是去干一點(diǎn)兒實(shí)事的。男人是思考型動物，不是故事型動物；是行動型動物，不是夢幻型動物。
但這還不是最可悲哀的事，最可悲哀的事還在于——小說寫作將使男人中性化，變得非男非女，不陰不陽，因?yàn)樾≌f寫作所必須的“感覺”、“情緒”、“含蓄”、“委婉”、“曲折”、“細(xì)膩”等等，均與男人之性格無涉。君不見雜文家們多是男人卻極少女人么？小說那東西，還是讓女人去做好了。
別以為我只是在雜文界才敢說這話，我曾把我的這個觀點(diǎn)寫出文章來發(fā)表在上個世紀(jì)八十年代的《作家報》上，題目就叫《小說使男人中性》。便是今天，逢到了某種偽男性小說家時，我還常常忍不住要玩笑地說：“要使一個男人去勢，不必拿刀去劁了他，就讓他寫小說去好了。”
而我之所以開始時是做小說，那是因?yàn)樯蟼�世紀(jì)八十年代初，小說是人們最關(guān)注的文體，同時我的寫作，又是為了忠實(shí)地說出我想說出的話，從而去影響別人，這樣，我就寫起了小說。對于我當(dāng)時的許多小說，比方說《盲點(diǎn)》、《翡翠煙嘴》、《臉皮招領(lǐng)啟事》，當(dāng)時的評論界認(rèn)為可以叫做“寓言小說”，或索性叫做“怪味小說”，是有道理的。不過今天看來，把它們叫做“雜文小說”，似乎也無不可。
因此，我以為我應(yīng)該算是一個雜文家。至少，我不喜歡人家說我是小說家。
至于雜文家，我以為他不是時評家，因?yàn)樗奈淖衷缫殉隽苏闻c政策的層面，他要深刻得多。他當(dāng)然也不是哲學(xué)家，因?yàn)樗奈淖忠苍绯隽苏軐W(xué)的范疇，他要廣博得多。準(zhǔn)確地說，他是一個思想家。他的雜文，應(yīng)該是他的思想的文學(xué)表達(dá)。
當(dāng)然，作為雜文家，他還需要有一點(diǎn)兒與生俱來的“脾氣”。
●記者：提起吳若增，圈內(nèi)人會說這是位很有個性的作家，無論為人或?yàn)槲�。能否談�(wù)勆钪械哪磕膫�性對您的創(chuàng)作和人生有著怎樣的影響？因?yàn)檫@些個性，您吃過苦頭么？
○吳若增：這個問題，需要認(rèn)識我的人和不認(rèn)識我的人來回答。有趣兒的是，認(rèn)識我的人特別是對我有所了解的人在談?wù)撈鹞襾淼臅r候往往很簡練：“吳若增那小子，人不錯，正直，善良，直率，義氣，就是太性情，太自我，太個性，還有點(diǎn)兒暴躁。”至于有些人認(rèn)為我是一個總也長不大的大男孩，我聽了也只好表示無奈。而不認(rèn)識我的人特別是連見都沒見過我的人（在文壇的邊上有這樣一批人，他們不是用筆寫作，是用嘴寫作）卻常常將我“英雄化”或“妖魔化”，說起我來總是喋喋不休，仿佛是鉆進(jìn)了我肚子里的一條蛔蟲。在我看來，這只是反映出了他們內(nèi)心深處的一種曲折的反向的向往和追求。
而其實(shí)呢，我寫過的一段話，卻應(yīng)該是我的一個相當(dāng)準(zhǔn)確的自我評價：“這世界上，活著四種人。一種人腦子復(fù)雜心簡單，一種人心復(fù)雜腦子簡單，一種人腦子復(fù)雜心也復(fù)雜，一種人腦子簡單心也簡單。我吳若增是哪一種人呢？我是腦子復(fù)雜心簡單。”
這里，腦子管著思想和智慧，心管著機(jī)謀和手段。
的確，我是一個很喜歡思考卻又很性情的人。喜歡思考那方面就不說了，說起很性情，我覺得從人的本性來說，每一個人都應(yīng)該是性情的，只是由于不堪種種傳統(tǒng)的社會的觀念的環(huán)境的壓抑，而扭曲了自己，污染了自己，異化了自己，這才變得“中規(guī)中矩”起來，乃至常常還要戴上假面。令我吳若增深感自豪的是，我就敢于挑戰(zhàn)那些壓抑，我就敢于把喜怒哀樂都掛在臉上，我就敢于活得是個人！
是的，吳若增既不是什么“英雄”，也不是什么“妖魔”，就只不過是個人——一個活得接近正常，接近人本，從而得以保存了較多人性的人。
然而，要活得是個人，而不是什么東西，比方說某種概念或符號，實(shí)在是最難最難的事。至少要比當(dāng)官、發(fā)財、出名難得多。趕上某種時候，甚至危險。
而我之所以如此，我想這與我的性格有關(guān)，與我的觀念有關(guān)，與我的人格有關(guān)，與我的胸懷有關(guān)……此外，似乎也與我從小就是個“半孤兒”，沒有接受過傳統(tǒng)“家教”，一直是由著自己的性子長起來的有關(guān)。
我的個性，使我能夠?qū)懗鲎髌贰蛘叻催^來說，正是因了我的個性，我才能寫出作品來，因?yàn)閺谋举|(zhì)上說——個性是藝術(shù)之神！當(dāng)然也是文學(xué)之神！換句話說，沒有個性，就沒有文學(xué)，就沒有藝術(shù)，當(dāng)然也就沒有你！
包括沒有你的雜文！因?yàn)槟愕碾s文，就是你的個性的文字表現(xiàn)！
坦率地說，我的雜文就是我的個性與這個世界沖撞的產(chǎn)物。
然而可惜，也正是因了這個個性，使令我至今潮濕——不是我潮濕，是某種東西或某些東西的潮濕使令我潮濕。
這不奇怪，有時候堅(jiān)持個性，那是要付出代價的！
好在我生性皮實(shí)，又所求不多，也就堅(jiān)持了下來。同時，奇怪的并且有趣兒的是，隨著時間的流逝，人們居然慢慢地接受了我的個性，我得到的肯定慢慢地大過了非議。這使我感到了咱們中國和咱們中國人是在一天天地進(jìn)步！或者說，咱們中國和咱們中國人的確是進(jìn)步了！
●記者：現(xiàn)在的文學(xué)界普遍浮躁，責(zé)任感缺失，世俗化、功利化嚴(yán)重，您如何看待這些現(xiàn)象？您覺得文人應(yīng)該如何堅(jiān)守社會責(zé)任感？
○吳若增：你談到的這種現(xiàn)象，在文學(xué)界里邊的雜文界，恐怕是最輕微的了。這大概是因?yàn)樘热魹榱隋X，雜文家們早就改行了。比方說我罷，寫小說一天可得一萬字，寫雜文一天能得一千字就很不錯了——這其中的原因，除開了其他，寫小說常常是一遍完稿，而寫雜文，每個字、每個詞、每句話，我甚至都要反復(fù)推敲，反復(fù)修改。結(jié)果呢？按照稿費(fèi)計算，寫雜文的收入只是寫小說的收入的十分之一。有何功利可言？
至于小說界，現(xiàn)在有些年輕的作家或編輯，嘲笑稍稍老了一點(diǎn)點(diǎn)的作家們，以為江郎才盡。這也并不客觀。據(jù)我所知，這些作家們其實(shí)個個絕頂聰明，編幾個床上的故事也未必不能，而他們之所以消閑了起來，其實(shí)就是表示一種態(tài)度，一種堅(jiān)守而已——當(dāng)然，那種遠(yuǎn)離時代，遠(yuǎn)離生活的迂腐寫作，是應(yīng)該另當(dāng)別論的。
這樣看來，籠統(tǒng)地認(rèn)為文人們放棄了社會責(zé)任感，其實(shí)是不準(zhǔn)確的。
然而，怎么又會普遍地產(chǎn)生這樣的一種印象呢？我以為，這應(yīng)該說是文學(xué)界的現(xiàn)象，卻不能說是文人們的現(xiàn)象。因?yàn)檎娴奈娜耍遣粫p易地放棄他的操守的。面對經(jīng)濟(jì)中心主義泛濫，當(dāng)他無法表達(dá)時，他可能沉默。而文學(xué)界卻是不能沉默的，它總要存在。這個存在，就是要加以變化，去適應(yīng)眼下的生活。在這方面，期刊界、出版界作為載體，對于作家們的寫作具有生殺予奪的約束力量。面對這種力量，作家們相當(dāng)無奈。
請注意，在我們談?wù)撐膶W(xué)界的種種現(xiàn)象時，我們不應(yīng)該忽略文學(xué)載體的力量。奇怪的是，人們似乎總要把它忽略。
至于報刊上的雜文園地，似乎已經(jīng)成為了中國雜文家們得以馳騁的主要戰(zhàn)場。但是，寫起不疼不癢的文章來發(fā)表容易，要寫出自己真的見地來，發(fā)表起來可就難了。弄得讀者們總是指責(zé)雜文家們只會罵罵已經(jīng)倒下的貪官，或?qū)懸稽c(diǎn)兒隔靴搔癢的時評，或索性風(fēng)花雪月，實(shí)在是心中有苦道不得。
坦率地說，真的雜文家的橫空出世，應(yīng)該是他的雜文與其所處的雜文環(huán)境的結(jié)合。
比方說以我之見，從已經(jīng)發(fā)表出來的文字看，我們當(dāng)下的有些雜文家本來是有能力寫出更加精彩的傳世之作的，他們之所以未能達(dá)至寫作巔峰，恐怕與我們所處的雜文環(huán)境有關(guān)。
至于雜文環(huán)境是怎么回事？我說不好，不說了。況且，說也無奈。
