鄒志安
陜西禮泉人。中共黨員。1966年畢業(yè)于師范學(xué)校。歷任禮泉縣小學(xué)教師、縣文化館員,中國作家協(xié)會陜西分會專業(yè)創(chuàng)作員、理事、主席團(tuán)委員。1972年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《愛情心理探索》,短篇小說集《鄉(xiāng)情》、《哦,小公馬》,中篇小說集《心旌,為什么飄搖》等。
鄒志安憑借《哦·小公馬》和《支書下臺唱大戲》連獲第7、8屆全國優(yōu)秀短篇小說獎,一舉躍上全國文壇。
鄒志安,既是農(nóng)民的兒子,他便把表現(xiàn)中國農(nóng)民喜怒哀樂、理想追求和中國農(nóng)村的變革生活作為自己的創(chuàng)作的主題。他便摒棄了我們這個年代的文學(xué)小圈里的一些人,那種故作高雅、閑適及其浮艷媚俗的貴人氣,公開地宣告"為土命造影是我矢志不渝的創(chuàng)作目標(biāo)",甘愿為占人口百分之八十以上的億萬農(nóng)民搖旗吶喊,助威鼓動。他以他的全部創(chuàng)作記錄下了在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,二十多年來中國農(nóng)民在社會主義的變革中的發(fā)展歷程和精神歷程。
鮮明的時代特色,具有內(nèi)在的生活激情,構(gòu)成了鄒志安小說創(chuàng)作主要旋律。粉碎"四人幫"不久,他就寫出了《工作隊(duì)長張解放》、《土地》等優(yōu)秀作品,謳歌了黨和人民的勝利;十一屆三中全會以后,他更加振作精神。他密切地關(guān)注發(fā)生著歷史性變革的農(nóng)村現(xiàn)實(shí),一連寫出了《關(guān)中冷娃》、《糧食問題》、《鄉(xiāng)情》《賠情》、《竇莉莉》、《大鐵門》等中短篇,努力表現(xiàn)改革給我國農(nóng)村帶來的勃勃生機(jī)和希望,熱情地謳歌和展示了農(nóng)村改革家的嶄新精神風(fēng)貌。近年,他的創(chuàng)作進(jìn)入更深的心理層次,多層次、多角度、多方位地拓展在商品經(jīng)濟(jì)大潮中社會文化心理的巨大變遷。他不斷探索,不斷求新,在藝術(shù)上不斷地從腳下那塊熟悉的土地吸取營養(yǎng),又賦予新的表現(xiàn),成為個性鮮明、有關(guān)中味的鄉(xiāng)土作家。關(guān)中原野的生活場影,鄉(xiāng)土風(fēng)情,滄桑變故使他的作品有田園生活樸素清新的詩情畫意;而農(nóng)村勞動者的艱苦創(chuàng)業(yè)和傳統(tǒng)意識以及同新的浪潮的巨大沖撞,則使他的作品又具有黃土般的沉重感。這一切構(gòu)成了鄒志安小說獨(dú)特的認(rèn)識價值和關(guān)中沃野清新、明麗、又厚實(shí)深沉的審美價值。他無愧是農(nóng)民的兒子,人民的作家。
黃土
鄒志安我的父親是一個極普通的農(nóng)民,勞動一生,默默死去,像一把黃土。黃土長了莊稼,卻并不為太多的人注意。全中國老一輩的大多數(shù)農(nóng)民都是這樣。
他死于肺心病。這是嚴(yán)重威脅勞動人民健康的疾病之一。中國農(nóng)民在平時,是不大主動去醫(yī)院檢查身體的,即有病躺倒,還要拖磨。我父親民國十八年遭年饉時去南山背糧,走冰溜子,回來時凍掉了十個腳指甲,并且扎下了病根。以后一直半聲咳嗽,而從不看病藥。直到死前幾個月,在我強(qiáng)迫下才去醫(yī)院作了第一次心電圖。醫(yī)生打比方說:“機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一生,主機(jī)已經(jīng)磨損,太缺少修復(fù)和保養(yǎng)了!”為了挽救,吃“心脈寧”一類比較貴的藥。他問:“一瓶多少錢?”聽說有三元多,半天沉默不語,后來就說:“不要買藥了,我不要緊。”當(dāng)我不在時,就偷偷停止服藥。他一定計算過:一瓶藥的價值要買近二十斤鹽,要讓兒媳們勞動好幾天。
他平生也就知道勞動。繁重的勞動使他累彎了腰。不知創(chuàng)造了多少財富,自己卻舍不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點(diǎn)好吃的,半年后他還在身上裝著。在重病期間他出現(xiàn)了譫語,凈念叨“把豬喂了沒有”“把鋤頭安好”“麥黃了就快收”之類。臨死時他默默流淚,留戀這個世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。
父親從來無是無非,關(guān)心而弄不明白各種國家大事,可以說在精神上是貧困的。富有者被給與,貧困者被剝奪,那么他是被剝奪了:從前因?yàn)樨毨Ф鴽]有機(jī)會接受文化教育,后來倒是不斷地接受各種政治教育,而終于都沒有弄明白。但他顯然沒有遺憾過,因?yàn)樗袆趧,因此而填補(bǔ)了一切缺憾。巧者勞矣智者憂,無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂,有安穩(wěn)的日子。
他現(xiàn)在去了!黃土上勞動一生,最后回到黃土里去。黃土是博大寬容的,無論善與惡,最終收容了所有的人。
那時我跪在泥水里為他送行。我曾經(jīng)想到過:他活了七十七歲,已很不易;而我們周圍能活七八十歲的老人又實(shí)在太少。不是老人們不想活,也決非兒女們不孝順,實(shí)在是因?yàn)樯钏教。那么,盡快發(fā)展生產(chǎn),改善人民生活,則是兒女們挽留老人多駐一時的最孝道的方法了?抟餐饺,哀也無助。死者長已矣,生者當(dāng)勉力。
將軍和領(lǐng)導(dǎo)人死了,會有無數(shù)悼文,因?yàn)樗麄児渍阎。一個普通勞動者死了,我們?nèi)鱿逻@一把黃土,并期望世人能夠容納。