人物簡介
紈绔子弟赫斯特于1903~1907年,曾2次當(dāng)選為美國眾議員。
1863年,赫斯特出生于美國加利福尼亞州的舊金山,他的父親威廉喬治是愛爾蘭移民,一個成功的拓荒者,靠開采金礦和銀礦發(fā)了家,他的母親則是一名教師。
赫斯特家境富裕,這養(yǎng)成了他對金錢無所謂的態(tài)度和追求冒險、刺激的大膽個性。
一種紈绔子弟的作風(fēng),在他上大學(xué)期間就已完全顯露。
1881年,赫斯特在父親的安排下,來到哈佛大學(xué)就讀。在這里,他揮霍無度,縱情于跳舞、音樂和啤酒,其行為任性是全校聞名的。但在此同時,由他擔(dān)任經(jīng)理的幽默雜志《諷刺文》卻又得到全校一致好評。這多少顯示了他與一般紈绔子弟的不同之處。
人物經(jīng)歷
離開哈佛
在校期間,對赫斯特產(chǎn)生重要影響的是查爾斯·泰勒主辦的《波士頓環(huán)球報》和普利策的《世界報》。他頗醉心于《環(huán)球報》那種聳人聽聞的新聞;對普利策《世界報》的辦報技巧更是欣賞不已。為此,他還曾到《世界報》當(dāng)了一段時間見習(xí)記者。
當(dāng)舉國慶賀格羅弗·克利夫蘭當(dāng)選總統(tǒng)時,赫斯特竟在他的刊物上大放厥詞,校方因此令他暫時退學(xué)。僅僅過了幾個月,赫斯特又開始在學(xué)報上惡意攻擊教授,這一次,他終于被學(xué)校開除了。
赫斯特離開哈佛時,年僅22歲。他對這一懲罰毫不在意,這時他辦報的興趣已超過了一切,決心自己辦報。他先用了一年時間認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究普利策的辦報方式――在赫斯特看來,學(xué)習(xí)普利策決不是為了成為他的追隨者,而是為了日后向他發(fā)動大膽進(jìn)攻。他把普利策當(dāng)作自己的假想對手,認(rèn)為只有戰(zhàn)勝普利策,才能滿足他的成功欲望。
邁入報界
赫斯特的父親喬治收購了一家地方性報紙《舊金山審查報》。當(dāng)時這份報紙銷量極低。喬治可不在乎發(fā)行量,他情愿蝕本,目的是為了從中撈取政治資本。1887年,雄心勃勃的赫斯特得到父親的許可,開始主理《舊金山審查報》。從這里,他向報界邁出了富有挑戰(zhàn)意味的第一步。
一開始,他仍是以普利策為榜樣,挑選了名編輯薩姆?S?張伯倫為主編;請知名小說家安布羅斯比爾斯來撰寫《廢話專欄》。還雇傭了一些名記者,如愛?H?漢密爾頓和阿瑟?麥克等人。
在報紙排版上,他大膽地試驗(yàn)了各種式樣,安排對稱的標(biāo)題形式,采用醒目的鉛字體,創(chuàng)造出一種與眾不同的、后來為別的報紙競相模仿的版面設(shè)計。
大膽的改革和眾多新聞好手的加入,使這份報紙辦得有聲有色。第一年就使該報銷量增加了一倍,達(dá)到3萬多份;到1893年,達(dá)到7.2萬份。比公認(rèn)的大報《紀(jì)事報》還多。原本虧損的報紙在幾年中被赫斯特辦成了年平均獲利達(dá)35萬到50萬美元的盈利的報紙。
1895年,喬治病逝。赫斯特繼承了大量金礦和銀礦的股票。為了在報紙發(fā)行業(yè)上一展身手,他在母親的支持下,賣掉了部分股票,獲得750萬美元巨額現(xiàn)金。從此,他憑借強(qiáng)大的財力作后盾,運(yùn)用驚人的膽量和才能,開始了在報界縱橫馳騁的一生。
背負(fù)債務(wù)
赫斯特經(jīng)營報業(yè)不僅僅是為了賺錢,還有更大的政治野心。他加入民主黨,利用報紙極力攻擊共和黨政府。1902年他當(dāng)選為民主黨議員,競野心勃勃地想去競選總統(tǒng),但卻沒有得到民主黨的提名。1905年他競選紐約市市長,也失敗了。后來在1909年,他不惜重金再次參加市長競選,結(jié)果仍舊是失敗。一連串的打擊使他清醒了許多,原來他在選民心目中的形象并不好。
從赫斯特這人本質(zhì)上說,充其量不過是個素質(zhì)低下的文化商人,但他有經(jīng)營頭腦,這一點(diǎn)是別人所不及的。而且他能不擇手段,做別人不愿做的事。他成功的秘訣就是這些。在第一次世界大戰(zhàn)后,他憑借自己雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,在十多年中陸續(xù)收購了30多家報紙。在報業(yè)界,他可稱得上是個大富豪了。
赫斯特一生揮金如土,1922年,他離開紐約,搬回加州,建造了一所豪華如同皇宮的寓所。這座寓所占地24萬英畝,里面有農(nóng)場、花園及一系列別墅式建筑。他還花費(fèi)5000萬美元巨資購買大批珍貴古玩,陳設(shè)在這所別墅里。
赫斯特一生最灰暗的日子是1929年華爾街股市那次所謂“黑色星期五”,股市暴跌使得他損失極為慘重。第一次世界大戰(zhàn)后,他的事業(yè)實(shí)際已在走下坡路,《美國人報》銷量直線下滑,到1929年,已虧損100萬美元。他手下的報社也只剩17家。此時,為了還請銀行的債務(wù),赫斯特不得不又賣掉幾種報紙,并將包括《美國人報》在內(nèi)的大部分報紙都抵押給銀行。 報紙被銀行接管的時間很長。一直到1937年,他74歲生日時,債務(wù)仍未還清。
晚年生活
到1947年他84歲高齡的時候,他的報紙終于還清了銀行的欠款,被抵押的報紙又都回到他的名下。雖然年事已高,赫斯特卻仍舊野心不改,精力旺盛,斗志昂揚(yáng)地從加州來到紐約,開始親自重新主理那些報社和雜志。這種驚人的工作熱情和能力也是他的對手們所不及的。
赫斯特一生做的最后一筆大生意是在1948年收購了一家大型造紙公司,這家公司擁有提供造紙原料的森林,廠房設(shè)備都是新型的。這樣一來,赫斯特所有報紙的用紙問題都得到了解決。
1951年8月14日,赫斯特這個報業(yè)怪杰病逝了,享年88歲。他死時,手上仍有18家報社、9種雜志、8個廣播電臺以及一家國際通訊社。
赫斯特的一生是風(fēng)光的。但是,他還是沒有能敵過堪稱報業(yè)大王的普利策――
雖然他曾給普利策造成無限痛苦和煩惱。由于普利策作風(fēng)穩(wěn)健,從沒有像赫斯特那樣大起大落,這使他長期在報界保持著鞏固的地位。時至今日,新聞界仍無人不知普利策的大名,但知道赫斯特的人卻不多了。
成就榮譽(yù)
發(fā)起挑戰(zhàn)
赫斯特的目標(biāo)是向紐約進(jìn)軍,向普利策挑戰(zhàn)。
1895年,赫斯特以18萬美元收購了紐約《晨報》,這份報紙是普利策的哥哥艾伯特于1882年創(chuàng)辦的,后來賣給了辛辛那提《問詢報》的出版人約翰?麥克林。赫斯特買下這家報紙時,正是報紙?zhí)潛p的時候。赫斯特將《晨報》改為《紐約日報》,并調(diào)動他的原有的那批精兵強(qiáng)將來到紐約,全力以赴地經(jīng)營這份報紙。并正式向普利策發(fā)起挑戰(zhàn)。
他的第一步是將他的《新聞早報》定價為每份1美分。低價的報紙招來大批讀者,《早報》的銷量很快就達(dá)到15萬份。精明的赫斯特同時提高了廣告費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),從而補(bǔ)償了報紙低價的虧損。雖然,普利策的《世界早報》比《新聞早報》高一倍價錢仍能賣到20萬份,《世界晚報》的銷量更是高達(dá)34萬份,但普利策已經(jīng)明顯感到了這位加州來的年輕人對自己的威脅了。
挖走干將
赫斯特下一步的招數(shù)更兇猛:他以重金挖走了普利策手下眾多干將,漫畫家鮑爾斯、劇評家艾倫?達(dá)爾等都被赫斯特的高薪所誘而跳槽。
更猛烈更瘋狂的進(jìn)攻是在1896年1月,當(dāng)時,《舊金山審查報》租用《世界報》
的大本營――世界大廈的一部分作為它的東岸辦事處。由于兩家報紙在一座樓辦公,雙方工作人員來往密切。終于有一天,一場由赫斯特策劃的“兵變”發(fā)生了――
《舊金山審查報》的工作人員暗中策動,以高薪誘使《世界報》全體人員離開《世界報》。第二天,他們都去《紐約日報》上班了。其中包括普利策的得意干將、星期版編輯默利爾?高德。這個人擅長制造聳人聽聞和假科學(xué)的純刺激性報道,并且還首創(chuàng)了彩色印刷的連環(huán)畫。他聘請漫畫家奧特格爾特創(chuàng)作《木泥屋巷》連環(huán)漫畫,主人公是一個光頭無齒穿黃色睡衣的孩子。這個形象很快便深入人心,被稱為“黃孩子”,很吸引人。由于高德的功勞,星期版的報紙一年內(nèi)突破了45萬份大關(guān)。
這份一年出刊52次的星期刊盈利竟和每年出刊333次的《世界報》母版相差無幾。就是這個能干的高德,竟把漫畫家和“黃孩子”一起帶到《紐約日報》去了。這對普利策來說,無疑是個致命的打擊。
反擊
普利策發(fā)現(xiàn)一夜之間人去樓空,這位報界領(lǐng)袖對赫斯特這種瘋狂的做法憤怒已極。他想用同樣的高薪勸回高德等人,但令人遺憾、令人更加憤怒的是,他們只回來了一天――赫斯特又用更高的薪金把他們帶走了。
這次大規(guī)模的進(jìn)攻幾乎使《世界報》完全癱瘓。普利策只好用同樣的辦法從《太陽報》挖來主編布勒斯本,讓他重新組織《世界報》的編輯工作;并連夜召集主管人員開會,共同研究對付赫斯特的辦法。
布勒斯本不愧是辦報的高手,他使《世界報》重振雄風(fēng),再次超過了《紐約日報》。而赫斯特并不氣餒,他重施故伎,又以高薪游說布勒斯本,提出由布勒斯本來主編新創(chuàng)刊的晚報,晚報每增加1000份銷量,給他加薪1美元。布勒斯本終于也被收買,并全力以赴。結(jié)果,他的周薪竟高達(dá)上千美元。他原來拿的報界一級高薪也不過每周200美元。
為了打擊壯大中的赫斯特,普利策不得不模仿對方的做法,也將《世界報》降價到每份1美分,同時也采用提高廣告費(fèi)的辦法來補(bǔ)償發(fā)行收入的減少。不知道是因?yàn)槭裁丛,赫斯特的《新聞早報》發(fā)行量絲毫未受影響,而《世界報》的銷量僅增加了8.8萬份。且由于廣告費(fèi)的提高,廣告商們紛紛聯(lián)合起來抵制《世界報》,強(qiáng)迫它降低廣告費(fèi)。許多廣告商甚至干脆將廣告挪到《新聞早報》去做。同樣的方法,取得的效果卻大相徑庭,普利策百思不得其解。
遭受了一次又一次打擊之后,普利策開始采取退守的戰(zhàn)術(shù),減少辦報成本,減少報紙版面,減少對華爾街的報道,取消書評等等。這些緊縮意味著普利策的地位已面臨巨大的威脅。
紐約報界人士密切注視著這兩個巨人的搏斗,甚至希望他們兩敗俱傷。不過,結(jié)果并不像他們所希望的那樣。赫斯特成功了,普利策也并沒有失敗,這位作風(fēng)穩(wěn)健的報業(yè)大王經(jīng)過一番努力,還是站住了腳,并仍保持著他報界領(lǐng)袖的地位。那場大戰(zhàn)至今在美國報界仍為人們所津津樂道。
新聞泛濫
當(dāng)赫斯特把高德和“黃孩子”一起挖去后,普利策又雇請了著名畫家喬治·盧克斯繼續(xù)繪《木泥屋巷》的漫畫。這樣一來,紐約就出現(xiàn)了兩家報紙同時刊載同一題材連環(huán)漫畫的怪事。而這兩家報紙的廣告招貼畫上都畫著那個身穿黃色肥大衣服、沒有牙齒、永遠(yuǎn)在笑的“黃色幼童”。為了競爭,這兩家報紙都爭相報道各種聳人聽聞的消息,并開始了靠黃色新聞打開銷路的惡習(xí)。所謂黃色新聞,就是以極度夸張及捏造情節(jié)的手法渲染暴力和色情,內(nèi)容不外乎要人丑聞、兇案、名女人及明星們的私生活等等。
美國的黃色新聞泛濫于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,究其罪魁禍?zhǔn),人們都將赫斯特視為始作俑者?/p>
1896年,他曾不惜重金派出三名記者和畫家前往巴黎,訪問當(dāng)時正紅的女演員安娜,以醒目標(biāo)題“穿著睡衣的安娜”辟一專欄,并配上女演員肉感的速寫,果然大受歡迎。
1896年在紐約河里發(fā)現(xiàn)了一具無頭無四肢的男尸,被油布裹著;后來在附近又發(fā)現(xiàn)同樣用油布包裹的其它部分肢體。赫斯特重金懸賞,發(fā)動30名記者去偵探此案――說起來有點(diǎn)可笑,但這些記者們從油布的來源著手追尋,找到了出售油布的商店,查出有一對男女曾來此買過油布;于是跟蹤調(diào)查,終于發(fā)現(xiàn)了兇殺的證據(jù),向警方報了案。這一充滿暴力而又帶色情因素的桃色新聞,被赫斯特的報紙大力渲染,一時,全美國都轟動了。
為了招攬讀者,赫斯特對一切能加以夸張的消息都不放過。他善于發(fā)現(xiàn)那些為其它報社老板視而不見的事件,更善于把那些綠豆大的小事夸張成聳人聽聞的消息――至于報道的真實(shí)性,在他看來是最次要的東西,重要的是達(dá)到轟動效果,從而吸引讀者。他一方面以勞工階層為對象,用最簡單的文字,以娛樂、“激情”和所謂“除害運(yùn)動”來打動讀者;一方面自我夸耀,自我宣傳,號稱有膽量為社會打抱不平,敢于揭發(fā)貪污,打擊罪惡。他總標(biāo)榜自己的實(shí)干精神!缎侣勗鐖蟆吩Х桨儆媽Ψㄔ菏┘佑绊,使一家煤氣公司得不到在城里開業(yè)的許可證。對政府濫用職權(quán)的行為,他們也站在民眾的立場上予以抨擊。
這些做法,既是赫斯特辦報的策略,又是他撈取政治資本的手段,只要能對報紙發(fā)行有利,對抬高他的形象有利,采用任何方式他都不在乎。他有足夠的膽量和熱情去做一切事。
戰(zhàn)爭
1898年,爆發(fā)了美國――西班牙戰(zhàn)爭,這是“最無痛苦的一場戰(zhàn)爭”,它僅持續(xù)了幾個月,美國人犧牲很少,卻換來在廣闊的古巴國土上插遍美國國旗的驕傲。
這是一次不義的戰(zhàn)爭,究其原因,主要是以赫斯特為主的美國報紙制造戰(zhàn)爭氣氛,煽動戰(zhàn)爭情緒造成的惡果。赫斯特意識到戰(zhàn)爭這種充滿激情的題材對報紙發(fā)行必然有利,就不失時機(jī)地利用美國人的理想主義、強(qiáng)烈的民族自豪感和正義感,也利用了正在發(fā)展階段的美國統(tǒng)治集團(tuán)迫切需要擴(kuò)張領(lǐng)土、擴(kuò)大貿(mào)易和國外投資的愿望,極力在報紙上渲染西班牙對它占領(lǐng)下的古巴的暴行,以證明對西班牙宣戰(zhàn)、匡扶正義的緊迫性和必要性。
為了煽動戰(zhàn)爭,赫斯特尋找一切可以說明西班牙人在古巴胡作非為的例子。1897年,終于讓他抓住了小辮子。這一年,古巴反西班牙革命黨人卡馬奎被控叛亂罪,將被處以死刑。他16歲的女兒西施尼洛絲勇敢地向西班牙當(dāng)局請求將她的父親減刑為終身囚禁。被稱為巨獸的魏勒將軍同意了少女的請求,將卡馬奎監(jiān)禁在古巴附近的一個小島上,并允許西施尼洛絲住在島上一間離她父親很近的房子里。而西施尼洛絲就利用這個便利,開始了營救父親的行動。這位以美艷著稱的少女將島上的司令官邀請到她的小屋里,結(jié)果司令官差點(diǎn)喪命。西施尼洛絲被控“色誘并企圖殺害司令官”,也被判叛亂罪,遭到囚禁。
赫斯特決定抓住這件事來掀起一場反西班牙運(yùn)動,他派出記者萊普生訪問了獄中的西施尼洛絲,并在報道中將西施尼洛絲的被囚說成是抗拒司令官企圖強(qiáng)暴。赫斯特把這條新聞當(dāng)作婦女保護(hù)貞操和古巴人反對西班牙人暴行的事件,在報紙上極力渲染。
同時,《新聞早報》還擬了一封請愿信,請各地有影響力的婦女簽名,然后向西班牙攝政王后瑪利亞·克里斯蒂娜請求赦免!缎侣勗鐖蟆酚12欄篇幅刊出參加簽名婦女的姓名。后來,簽名范圍擴(kuò)大到英國,增加了約20萬人。在這種情況下,西班牙王后表示:少女即使犯了罪,也不應(yīng)該受到侮辱。
赫斯特見西班牙人有可能赦免西施尼洛絲,便火速派他的得力記者卡爾?德克前往哈瓦那去營救西施尼洛絲;并囑咐他:“一定要在西班牙人赦免她之前完成!
卡爾向獄吏行賄,救出了西施尼洛絲,將她女扮男裝潛送紐約。事后,赫斯特得意揚(yáng)揚(yáng)地大肆夸耀這一壯舉。為了造成更轟動的效果,他還舉辦了極為隆重的露天歡迎會,讓美國人民見見這位古巴女英雄。
在這次歡迎大會上,美國總統(tǒng)麥金萊迫于民眾的壓力,也前來與西施尼洛絲握手問候。此舉使《新聞報》名聲大振,同時也激怒了西班牙政府,美西之間終于到了戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的地步。
1898年2月9日,由古巴革命政府成員偷來的西班牙駐美大使杜皮波?德?洛美給西班牙報紙編輯的信,被《新聞早報》拿到手并刊登出來。這封信把美國總統(tǒng)麥金萊說成是“軟弱的、迎合暴民的、卑劣的政客”。這極大地激怒了美國政府。接著,在6天以后,美軍“緬因號”艦在夏灣拿港口被炸沉!缎侣勗鐖蟆酚州d文指責(zé)此事與西班牙有間接關(guān)系,并煽動美國人的復(fù)仇情緒。
經(jīng)過一系列煽風(fēng)點(diǎn)火活動,尤其是以后兩件事為導(dǎo)火索,1898年4月18日,美國國會終于通過了向西班牙宣戰(zhàn)的決議。
在這次戰(zhàn)爭中,赫斯特親率記者赴前線采訪。一天,他們在海上偶然目擊到西班牙軍艦被美軍炸沉的情景,并發(fā)現(xiàn)有20名西班牙海軍人員正逃向海灘。赫斯特立即帶領(lǐng)記者們持槍沖向海灘,將這些人拘捕,并迭往美軍司令部。這種冒險精神是美國人最欣賞的;再加上報紙的自吹自擂,大肆夸耀,《新聞早報》記者的壯舉一時竟轟動全美國。
《新聞報》在美西戰(zhàn)爭期間銷量直線上升,戰(zhàn)爭給它帶來巨大的利益。其它報紙也尾隨其后,參與了戰(zhàn)爭宣傳。就連一開始指責(zé)《新聞早報》報道不實(shí)的《世界報》在全國一致的呼聲下,也卷進(jìn)去了。
普利策曾十分后悔參與了這種為不義戰(zhàn)爭營造氣氛的運(yùn)動,在談到赫斯特欺騙人民和煽動戰(zhàn)爭的無恥行徑時,他又坦率地說:“盡管我認(rèn)為《新聞早報》有錯——我不愿去學(xué)它,但報紙總不免言過其實(shí),畢竟它是一份報紙!彼踔僚宸账固刂圃燧浾摰谋绢I(lǐng),說:“這正是我們的報紙需要的一種腦筋。”
社會評價
新聞報
《新聞報》在赫斯特一連串的怪招下,發(fā)展得十分迅速。美西戰(zhàn)爭時期是它最輝煌的年代。但到了戰(zhàn)爭結(jié)束后,銷量驟然下跌,它逐漸開始走下坡路。
1901年,肯塔基州州長哥貝爾遇刺身亡!缎侣剤蟆窞樵斐赊Z動效果,竟將此案的責(zé)任推到麥金萊總統(tǒng)身上。這一過火的報道給《新聞報》帶來了噩運(yùn)――
同年9月,麥金萊總統(tǒng)也遇刺身亡。人們在兇手的口袋里竟然發(fā)現(xiàn)了一份《新聞報》,上面赫然登著惡意攻擊總統(tǒng)的文章一人們更有理由確信,正是《紐約日報》這種煽動性的文章間接導(dǎo)致了總統(tǒng)的遇害。
其它報社見此情景,認(rèn)為機(jī)會到了,一齊抓住這件事大做文章,掀起一次猛烈抨擊《紐約日報》的狂潮。此后,繼任的老羅斯福總統(tǒng)也針對《新聞報》這類不負(fù)責(zé)的行為進(jìn)行了痛斥。從此,這份報紙便臭名昭著,美國眾多讀者紛紛放棄閱讀《新聞報》,致使銷售量直線下降,面臨倒閉的危險,赫斯特終于受到懲罰了。他不得不將報紙改名為《美國人報》,從此不敢再肆意刊登黃色新聞,對各類事件不負(fù)責(zé)任的報道也加以收斂,采取了較為謹(jǐn)慎的態(tài)度。
多重打擊
第一次世界大戰(zhàn)初期,英、法等國已卷入戰(zhàn)爭,而美國政府則遲遲下不了參戰(zhàn)的決心。當(dāng)時美國朝野上下意見極不統(tǒng)一,有的主張支持英法,也有的主張支持德國,還有的主張中立。政府無法確定自己的立場。當(dāng)時支持德國人的占少數(shù),而赫斯特就是這少數(shù)人中的一個。美國的報紙除了《晚郵報》早為德國人收買成為其喉舌,只有赫斯特的《美國人報》支持德國。美國政府在較長時期持中立態(tài)度,但到了大戰(zhàn)結(jié)束的前一年,即1917年,美國宣布加入?yún)f(xié)約國,向同盟國宣戰(zhàn)。赫斯特這時便有了錯搭賊船的恐懼,趕忙一改腔調(diào),罵起德國人來。然而,為時已晚,報紙的形象已大大受損。