出生于名門望族，其祖父 章一山（海游人）是清末民初頗有名氣的史學(xué)家、教育家、書法家，父親 章以吳（周恩來 天津南開中學(xué)同學(xué)），母親朱淇筠（前 北洋政府交通總長 朱啟鈐之女）。1927年秋赴德國留學(xué)，1929年1月參加德國共青團和德共 中國語言組。1931年底回國參加抗日救亡運動。1935年以優(yōu)異成績考入 清華大學(xué)�？谷諔�(zhàn)爭期間，在 中國紅十字會救護(hù)總隊從事黨的地下工作。1943年獲清華大學(xué)工學(xué)士學(xué)位。1944年底調(diào)入 第十八集團軍駐重慶辦事處，任駐重慶辦事處外事組組員。后任中共駐南京代表團外事組副組長兼 周恩來翻譯、中共中央外事組編譯處副處長。1949年初天津解放，任 天津市人民政府外事處處長。

章文晉的祖父 章梫（號"一山"）是清末民初時一位頗有名氣的史學(xué)家、教育家和書法家。章梫于光緒三十年（1904）登進(jìn)士，經(jīng) 殿試成為末科翰林。此后，舉家遷京。章梫先后在 京師大學(xué)堂譯學(xué)館、 翰林院 國史館等處任職。在譯學(xué)館時與監(jiān)督 朱啟鈐結(jié)為摯友。辛亥革命后，章梫由于深受儒家忠君思想的影響，堅辭民國政府的任何聘任，遷居到上海作起遺老。朱啟鈐則在 北洋政府內(nèi)先后擔(dān)任過交通、內(nèi)務(wù)總長，還一度代理過國務(wù)總理的職務(wù)。 章一山離京時，把正在 天津南開中學(xué)讀書的長子 章以吳托付給朱啟鈐。不久，中學(xué)尚未畢業(yè)的章以吳便輟學(xué)入贅朱家，和朱啟鈐的繼室于夫人所生長女朱淇筠結(jié)婚。婚后一年，章文晉出生。

朱家是中國典型的多子女大家庭。 朱啟鈐的原配陳夫人生有一子一女，她病逝后，繼室于夫人又生了一個兒子、九個女兒。章文晉從小便與和自己年齡相仿的舅舅、姨母和表兄妹們生活在一起。 袁世凱稱帝失敗后，朱啟鈐因參與其事而下野，全家一起搬到天津居住。朱啟鈐在 天津租界購有一棟花園洋房，定名杏花村。有了這群輩份不同，但卻年齡相仿的十幾個孩子，杏花村頓時熱鬧起來。開始，家里辦了私塾，請來一 位姓方的 女先生。這位女先生在教育上很有一套辦法。盡管孩子們年齡不同，程度不一，但她把一切安排得井然有序。上課、下課、做游戲、吃飯都要搖鈴，就像個小小的寄宿學(xué)校。私塾還教授拉丁文，這為章文晉后來掌握多種外語打下了基礎(chǔ)。

據(jù)親友們回憶，在這個熱鬧非凡的大家庭里，章文晉總顯得有些落落寡合。大家都說他像個"小大人"。他也和別人一起玩，但很少像別人那樣吵吵鬧鬧，興高采烈。這或許是因為他畢竟比別的男孩子們小幾歲， 或許是因為他性格內(nèi)向。別看他表面上不言不語，但他幼小的心靈卻極為敏感。1919年， 朱啟鈐出任 南北議和北方總代表， 章以吳以私人秘書身份攜全家隨朱啟鈐前往南京。當(dāng)專列駛?cè)肷綎|境內(nèi)時，年僅五歲的章文晉發(fā)現(xiàn)光禿禿的樹枝上掛著不少鳥巢似的東西，這引起了他的好奇心。列車駛近，他定睛一看，頓時嚇得驚叫起來。原來，那哪里是什么鳥巢，而是一個個被 斬首示眾的人頭。當(dāng)?shù)卣�府想用這恐怖的辦法，嚇住因饑寒交迫鋌而走險的農(nóng)民。幼小的章文晉第一次透過溫馨富貴看到了中國社會的冷酷現(xiàn)實，這給他留下終生難忘的印象。幾十年后，他還向人講起了這短暫的一瞥。這一年，章文晉還隨父親在老家江浙一帶游覽了幾個月。此后回到北京，他被送進(jìn)同鄉(xiāng)會辦的浙江小學(xué)。父親對剛成為小學(xué)生的章欣毫不客氣，要求一下子嚴(yán)格起來。

在朱氏大家庭里， 章以吳是眾人眼中的"新派"人物。他一生為人開明寬厚，但在教子方面極為嚴(yán)厲。在他的頭腦中既有"養(yǎng)不教，父之過"的中國古訓(xùn)，又有歐洲清教徒式的勤儉嚴(yán)格精神。 南開中學(xué)的讀書生活使他受到各種新思潮的熏陶。1921年他隨 朱啟鈐游歷了英、意、比、德、美、日等國，眼界更加開闊，對西方國家的教育尤為推崇。由于深感京城有錢人家的嬌縱使子女難成大器，他惟恐章文晉也會在舒適的生活中染上紈绔子弟的陋習(xí)。于是，章以吳規(guī)定不管天氣多冷，兒子早晚洗臉必須用涼水；每天上學(xué)放學(xué)，盡管年紀(jì)大些的舅舅和姨媽們坐在黃包車上，他卻要跟在車后走去走回。晚上，其他孩子常去看戲，但 章以吳認(rèn)為拖得太晚有礙健康，從不允許兒子去看。有一次，他問章文晉做完功課沒有，章文晉隨口回答做完了。章以吳一檢查，發(fā)現(xiàn)他還沒做，便狠狠地揍了他一頓。從那以后，他在學(xué)習(xí)上再不敢有絲毫松懈。這種嚴(yán)格要求對章文晉意志、品質(zhì)的形成無疑是有益的。

章以吳還很重視對子女的全面培養(yǎng)。上小學(xué)三年級時，他要章文晉學(xué)習(xí)鋼琴。聰敏的章文晉學(xué)得很不錯，從音樂中得到的樂趣陪伴了他的一生。11歲時，父親把章文晉送到上海，讓他跟著飽讀詩書的祖父補習(xí)四書五經(jīng)，學(xué)習(xí)書法。章以吳還有個更長遠(yuǎn)的設(shè)想，打算把長子培養(yǎng)成醫(yī)生。在他看來，這是個既有前途又能對社會有所貢獻(xiàn)的職業(yè)。章以吳認(rèn)為，德國的醫(yī)科教育最好，所以他把兒子送進(jìn)德國人辦的同濟大學(xué)附中，學(xué)習(xí)德文，準(zhǔn)備將來讓他到德國學(xué)醫(yī)。

1927年大革命的風(fēng)暴席卷全國，象同濟這樣很貴族化的學(xué)校也受到強烈震動。學(xué)校發(fā)生了幾次罷課，當(dāng)局來校抓人，抓的都是平時表現(xiàn)好的學(xué)生。章文晉對這些同學(xué)十分同情。父親覺察到他心中躁動的不安，尤其擔(dān)心他會參加進(jìn)步學(xué)生組織，覺得不如趁早送兒子到國外讀書保險，便請岳父大人幫忙。 朱啟鈐在操辦實業(yè)時認(rèn)識一些德國朋友，便寫了引薦信，還同意資助學(xué)費，這在他是個破例。后來，朱啟鈐的兒、孫也想出國留學(xué)，但他始終不允�？梢�，他對這個外孫子是格外看重的。恰巧，章文晉在同濟的一位老師又是他祖父的學(xué)生也要去德國， 章以吳便把兒子托付給他。這一年秋天，13歲的章文晉給外祖父磕過頭，帶著五百大洋，從溏沽港啟程，赴德留學(xué)。

在大家庭中13年的生活似乎對章文晉沒有太大的影響，因為從此以后，他就再沒有什么機會與家人生活在一起，他選擇的人生道路在這個大家庭中幾乎是獨一無二的。然而，這個家庭的影響又無所不在。在章文晉的教養(yǎng)、氣質(zhì)和風(fēng)度中，都透著一種儒雅，而這只能來自從兒時起的文化熏陶。在日后的外交生涯中，他能夠輕松自如地融入國外的社交圈子，博得外國人士的好感和信賴多少是得益于此。不過，在講階級出身、階級成份的革命年代，這樣一個家庭背景又一直是章文晉精神上的一個重負(fù)。自從投身革命之后，他始終誠心誠意、自覺自愿地進(jìn)行思想改造，一生兢兢業(yè)業(yè)，克己奉公。近乎痛苦的思想磨煉使他在個人品德上無可挑剔，而那超凡脫俗的獻(xiàn)身精神又使他在人格上具有一種特殊的魅力。

13歲的章文晉踏上了旅德留學(xué)之路，也就是踏上了自己的人生之路。這一次精明的父親失算了，命運的安排似乎是無法更改的。由于在第一次世界大戰(zhàn)中遭到失敗，20年代的德國彌漫著革命的氣氛，那里并不比中國更平靜。對章文晉來說，命運中唯一被改變的是他投身革命的起點：不是在中國--他的祖國，而是在德國--馬克思的故鄉(xiāng)。

為了避免在德國無人監(jiān)護(hù)的麻煩，章文晉出國時，父親在護(hù)照上替他填的年齡是18歲。到德國后，盡管他總想作出老成持重的樣子，但五歲的差距畢竟使他和真正的青年人不一樣。他完全沒有社會經(jīng)驗，甚至還不會料理自己的生活。大約是應(yīng)了中國的一句老話："近朱者赤，近墨者黑"。初到德國時，章文晉唯一的熟人是 同濟附中的同學(xué)羅光采，與羅住在一起的是一位年齡較大的留學(xué)生叫張愕。這樣，章欣很快也與張愕熟識起來。張愕是著名民主人士張瀾的長子，原來在 北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1925年，他遵從父命，到德國學(xué)習(xí)經(jīng)濟，研究馬克思主義原理。

張愕與章文晉相識時正在一所大學(xué)的經(jīng)濟系讀二年級。他看到章文晉每天放學(xué)后，孤孤單單，很是寂寞，便時常關(guān)心他，照顧他，一有時間，便象兄長一樣和他聊天。張愕向他推薦魯迅、 郁達(dá)夫、 周作人等中國優(yōu)秀文學(xué)家的作品，還借來一些馬克思、 恩格斯的著作讓他閱讀。不過，最打動章文晉心弦的是一個德國女職業(yè)革命家所寫的自傳《 在德國女牢中》，女主人公不屈不撓的斗爭精神和對理想始終不渝的追求使他萌生了做個職業(yè)革命者的最初愿望。這個并不很有名氣的德國女英雄一度成了少年章文晉心目中的偶像。

以后，張愕又介紹章文晉參加 德國共產(chǎn)黨的青年外圍組織--青年體育俱樂部。能夠加入一個組織，哪怕是一個很普通的組織，也使少年章文晉感到格外興奮。那時在德國，每個人似乎都必定要和某個組織連在一起的。人們見面時常常先問，你參加的是哪個組織。要是有人說他什么組織也沒有參加，別人就會覺得這個人很奇怪。在俱樂部里，章文晉積極參加各種活動。他和德國青年工人一起游泳、騎車、郊游、露營，相處得非常愉快。這里也有些中國留學(xué)生，除張愕外還有 廖承志。在章文晉的印象里，風(fēng)趣瀟灑的廖承志很能博得德國姑娘們的睛睞。晚上，工人們常常聚在小酒館里，一邊呷著啤酒，一邊一首接一首地唱革命歌曲。那時而高亢時而深沉的合唱使來自異國他鄉(xiāng)的章文晉情不自禁地感到熱血沸騰， 德意志民族固有的那種組織性、紀(jì)律性也伴隨著那懾人心魄的歌聲滲入了他的軀體。直到晚年，章文晉在鋼琴上最喜愛彈奏的還是那些鏗鏘有力的進(jìn)行曲。每當(dāng)這時，他那布滿皺紋的臉上就會浮現(xiàn)出青春圣潔的光彩，他仿佛重新置身于那充滿革命激情的浪漫主義時代。

來到德國后不久，章文晉就感到，德國人對中國人的態(tài)度是很不相同的。有錢人往往對中國人不屑一顧，那時開始活躍起來的納粹分子則對包括中國人在內(nèi)的有色人種極端仇視。但是，德國工人對中國人非常友好，支持中國人民的革命斗爭，非常希望了解中國的情況。那時，柏林工人區(qū)張貼的兩條大標(biāo)語給章文晉留下了極其深刻的印象：一條是"保衛(wèi)蘇維埃俄國"，另一條就是"保衛(wèi)中國大革命"。幾十年后，與章文晉比較熟識的外國人時常會向他提出這樣的問題：一個有像你這樣出身和教養(yǎng)的人怎么會投身于下層人民的革命運動？章文晉總是回答：一個原因是他那時感到，中國老百姓的生活實在是太悲慘了，不革命，老百姓就沒有出路，中國就沒有出路；另一個原因是到德國后，他深深感到德國資產(chǎn)階級根本看不起中國人，而德國工人階級是真正同情中國人民的。他覺得，相比之下，共產(chǎn)黨人更具有自由民主的思想。

1928年以后，章文晉結(jié)束了半年的德語補習(xí)，搬到張愕住處附近。兩人成了無話不談的好朋友。漸漸地，章文晉猜到了張愕的政治身份，并向他表示了自己參加共產(chǎn)主義組織的渴望。隨著 第一次國共合作的失敗，從國內(nèi)到德國來的中共黨員日漸增多。中共旅德支部逐漸脫離了1925年后因大批同志回國造成的沉寂狀態(tài)，重新活躍起來。1929年1月22日，在 列寧逝世五周年的日子里，張愕正式介紹章文晉加入共產(chǎn)主義青年團。是年旅德支部改選后，他被允許參加黨支部的活動，并負(fù)責(zé)宣傳工作。在中共旅德支部里，章文晉是年紀(jì)最小的成員。他滿腔熱情地投入革命工作，編輯《 赤光》雜志，參加游行集會，跑腿打雜，什么都干。家里寄來的錢大部分也用在黨的活動上。偶而給家里寫信，父親很奇怪，兒子到了國外，怎么中國字倒越寫越好了。他哪里知道，這是章文晉搞革命刻蠟板的額外收獲。

一段時間過去了，章文晉在柏林多羅塞亞完成了中學(xué)課程，他的德語學(xué)得很不錯。此后，他到 柏林大學(xué)就讀，并常去柏林白湖馬克思主義夜校聽課。不過，在大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)中，章文晉還是遇到了一些困難，最糟糕的是他弄不清楚自己該選擇哪個專業(yè)的課程。那些比他大的留學(xué)生們都想給自己在聽課時找個伴兒，于是有的勸他學(xué)哲學(xué)、有的勸他學(xué)社會學(xué)、也有勸他學(xué)法律或醫(yī)學(xué)的。結(jié)果，章文晉不知所從。正當(dāng)他拿不定主意的時候，張愕對他說，反正將來咱們要當(dāng)職業(yè)革命家，學(xué)革命就成了，選修那些專業(yè)課沒什么用，還不如學(xué)點實用的本領(lǐng)呢！于是，有一段時間，章文晉干脆丟開學(xué)業(yè)，一心一意地學(xué)開文秘、美術(shù)字書寫等實用技能。有一天，支部書記 成仿吾詢問他學(xué)習(xí)情況，章文晉把張愕的話告訴他。成仿吾聽了頗為不滿，他幫助章文晉擬定了一個學(xué)習(xí)計劃，并督促他按時完成進(jìn)度。以后，成仿吾和章文晉還一起翻譯了《 共產(chǎn)黨宣言》并油印出版，這是最早的由德文直譯成中文的全譯本。

那時，柏林是我黨在歐洲的一個重要中轉(zhuǎn)站，常有重要領(lǐng)導(dǎo)同志從這里過路。1930年，周恩來化名經(jīng)柏林前往莫斯科出席 中國共產(chǎn)黨第六次全國代表大會。他應(yīng)邀向柏林中國支部的少數(shù)同志介紹國內(nèi)形勢和土地革命戰(zhàn)爭的情況。此時，章文晉已擔(dān)任德國共青團柏林市西北區(qū)常委兼宣傳部長的職務(wù)，也被破例允許參加這次會議。 周恩來敏銳的洞察力、清新的見解和堅定的信念給章文晉留下了很深的印象，不過，他當(dāng)時并不知道這位英俊的領(lǐng)導(dǎo)同志是誰。很快，張愕把這篇講話譯成德文，送到德共中央機關(guān)報《 紅旗日報》發(fā)表，引起很大反響。幾天后，報紙專門在第一版刊登啟事，披露作者是中國共產(chǎn)黨的一位高級領(lǐng)導(dǎo)人。 王炳南悄悄告訴章文晉，這個人就是周恩來。

1931年秋，章文晉決定返回祖國，在嚴(yán)酷的斗爭中實現(xiàn)自己的抱負(fù)。他在一艘輪船上充當(dāng)司爐，悄悄來到了上海。

在上海，黨組織分配章文晉到青年團江蘇省委工作，編輯中學(xué)生抗日救國聯(lián)合會的會刊《中聯(lián)日報》。為方便秘密工作，章文晉沒有和在上海的家人住在一起，而是向親戚借了間房子，自己獨居一處。他的一戶鄰居恰巧是章、朱兩家的老朋友。

投身革命的道路是極其危險的。那時，正值王明第三次"左"傾路線統(tǒng)治全黨的時期。第二年夏天，在一次"飛行集會"時，章文晉被捕入獄。幸虧他的鄰居及時聽到風(fēng)聲，連夜橇開他的房門，銷毀了所有的秘密文件和宣傳品。第二天一早，警察前來搜查，結(jié)果一無所獲。以后，家里又托人輾轉(zhuǎn)在法租界的監(jiān)獄里找到他。盡管章文晉受到審訊，但身份沒有暴露，也沒有供出任何有價值東西，巡捕房也找不到到什么證據(jù)。這樣，一個多月以后，從北平趕到上海來的父親以他患有肺結(jié)核為名，通過關(guān)系把他保釋出來，并把他帶回北平，送進(jìn)了西山療養(yǎng)院。

和組織失去聯(lián)系，章文晉十分苦惱。一年后，他出院回家，父親立即看出他的心思。 章以吳動員了所有能動員的人勸說兒子放棄革命，但章文晉始終不為所動。在他的家人們看來，窮人要革命是可以理解的，但他一個富家子，好衣有得穿、好飯有得吃、前程似錦繡；而革命將打碎這一切，可他居然不顧個人生命安危，一心投身革命。這的確使家人感到迷惑不解。最后，父親知道自己改變不了兒子的選擇，便對他說："無論你將來打算干什么，必須去學(xué)習(xí)，讀完大學(xué)。"由于幾次找黨組織沒有成功，章文晉終于聽從父親的勸告。他在家里扎扎實實地補習(xí)了兩年中學(xué)的課程，因為在語言方面頗有天賦，又有德文功底，他的英文尤其出色。1935年秋，章文晉以第10名的好成績考入清華大學(xué)機械系。從這時起，他不再使用原名章欣，而使用譜名章宏道。

考入清華大學(xué)，章文晉如出籠之鳥。不久，他參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民族解放先鋒隊，成了"12·9"運動中的積極分子。1937年7月，蘆溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷。第二年，在學(xué)校南遷的流亡途中，他正式加入中國共產(chǎn)黨。此后，章文晉和清華大學(xué)的幾個黨員一起，按照黨的指示，考入了國民黨軍隊的機械化學(xué)校，準(zhǔn)備經(jīng)過半年訓(xùn)練潛入國民黨軍隊。不過，當(dāng)他們畢業(yè)的時候，出現(xiàn)了一個新情況。

1938年， 中國紅十字會救護(hù)總隊在長沙成立。它是抗戰(zhàn)期間在國內(nèi)外頗有影響的是民間戰(zhàn)地醫(yī)療團體。它的領(lǐng)導(dǎo)者是 北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院著名教授、從英國回來的新加坡華僑 林可勝。由于剛剛組建的救護(hù)總隊十分缺乏人手，林可勝的好友、三姨媽朱淞筠再三動員章文晉到總隊的運輸股工作。有趣的是，她堅決反對自己的外甥到國民黨軍隊服役，因為她認(rèn)為國民黨實在太腐敗。據(jù)當(dāng)時和章文晉在一起從事地下工作的一位同志回憶，在抗戰(zhàn)初期極為艱苦和極感壓抑的環(huán)境中，最使他感到驚訝也是最令他開心的一件事，就是聽章文晉的姨媽，一個穿著闊綽、風(fēng)姿迷人的貴夫人痛罵國民黨。大約是人物、場景的極端不協(xié)調(diào)吧，這竟使他有一種時空錯位的感覺。根據(jù)當(dāng)時的需要，考慮到有 紅十字會的掩護(hù)能更好地開展黨的活動，在章文晉匯報后，組織上也就同意了。

紅十字會救護(hù)總隊的總隊長 林可勝思想開明，對同八路軍、新四軍合作抱積極態(tài)度。盡管國民黨特務(wù)機關(guān)早就想插手，但遲遲未能得逞，原因是外國人士向蔣介石施加了很大壓力。所以，救護(hù)總隊的政治空氣是比較自由的。一些在其他地方呆不下去的進(jìn)步青年，紛紛來到救護(hù)總隊工作。章文晉在運輸股當(dāng)股長。當(dāng)時，由救護(hù)總隊運輸?shù)奈镔Y包括汽車、藥品、醫(yī)療器材、設(shè)備以及活動經(jīng)費，多是西歐、北美進(jìn)步團體和海外愛國華僑、捐贈的，其中有不少指定要交給八路軍、新四軍。稍后，總隊在貴陽附近的 圖云關(guān)安頓下來，來自各地的地下黨員分頭和八路軍貴陽交通站取得了聯(lián)系，根據(jù)上級黨組織指示，決定成立一個特別支部，章文晉參加了支部的領(lǐng)導(dǎo)工作。

在救護(hù)總隊工作不久，章文晉就引起了國民黨特務(wù)機關(guān)注意的對象。救護(hù)總隊在貴陽安頓好后， 章以吳也帶著全家從上海遷來。特務(wù)們就在章家對門設(shè)了一個監(jiān)視點。 皖南事變后，國共關(guān)系十分緊張，國民黨當(dāng)局也加強了對 紅十字會的控制。有一天，一個國民黨官員把章文晉找去，拿出一張加入國民黨的申請表來要他填寫。這個官員說，以你的社會關(guān)系和家庭條件，你不至是個共產(chǎn)黨；不過，誰也不會把共產(chǎn)黨三個字寫在腦門上。據(jù)我的經(jīng)驗，當(dāng)共產(chǎn)黨的有三個特點：第一是辦事認(rèn)真，第二是不貪財，第三是不嫖不賭無不良嗜好。所以我看你又像是個共產(chǎn)黨。為了便于向上邊作個交待，你最好填了這張表。章文晉立刻意識到，救護(hù)總隊已不是久留之地。由于情況緊急來不及向上級領(lǐng)導(dǎo)請示，為避免引起敵人的懷疑，章文晉和支部里的幾個同志商量之后，同意填寫這張表。事后，他很快向上級黨組織作了匯報。不過，幾十年后，在"文化大革命"中，這個"歷史問題"還是使他戴上了"國民黨特務(wù)"的帽子。

1942年，國民黨當(dāng)局罷免了總隊長 林可勝，改組了救護(hù)總隊的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)。章文晉也離開貴陽來到昆明，他和黨組織的聯(lián)系再一次中斷。這次，他很快就設(shè)法到重慶接上了關(guān)系。為了便于掩護(hù)，他從此在黨內(nèi)化名章文晉。成為公開黨員后，他正式改用此名。在昆明的兩年中，他一面利用各種社會關(guān)系在云南上層人士中開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，一面在西南聯(lián)大繼續(xù)中斷多年的學(xué)業(yè)。畢業(yè)后又留校當(dāng)了一年講師。

1944年底，黨中央決定把大后方一批學(xué)生出身的黨員撤回延安，以便為抗戰(zhàn)勝利后解放區(qū)的經(jīng)濟建設(shè)準(zhǔn)備人材。章文晉先期到重慶 八路軍辦事處安排此事。辦事處的領(lǐng)導(dǎo)了解他各方面的情況后，決定把他留在辦事處外事組工作。章文晉沒想到，這就是他外交生涯的起點。

八路軍駐重慶辦事處是抗戰(zhàn)期間，根據(jù)國共之間達(dá)成的協(xié)議設(shè)立的。外事組的任務(wù)是開展國際統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，與在華外國人交朋友，向他們介紹中共在敵后開展抗日斗爭的情況，爭取他們同情與幫助。同時，外事組也擔(dān)負(fù)著研究國際形勢，向黨中央提出外交政策建議等項任務(wù)。外事組受 周恩來、 葉劍英等同志直接領(lǐng)導(dǎo)。日后擔(dān)任新中國外交工作領(lǐng)導(dǎo)的 章漢夫、 陳家康、 龔澎、 王炳南都是外事組的成員。 喬冠華在抗戰(zhàn)快勝利時也參加了外事組的一些工作。

章文晉來到外事組工作后不到一年，抗戰(zhàn)就結(jié)束了。 重慶談判期間，周恩來陪同 毛主席回到重慶。從此，章文晉就在周恩來的親自關(guān)懷和培養(yǎng)下，一步一步地成長為我黨的一名出色外交戰(zhàn)士。他把周恩來視為師長，時時處處以他所敬重的周恩來為榜樣。

戰(zhàn)后初期，國內(nèi)國外情況都非常復(fù)雜。外事組的成員經(jīng)常聚在一起討論國際形勢，周恩來也時常參加。有一次，他聽了大家的發(fā)言，覺得章文晉的發(fā)言還不錯，就讓他把自己的見解寫成文章。初稿寫出來，周恩來看了很不滿意。他耐心地對章文晉說："一個射手是好是壞，不是看他打出了多少子彈，而是看他是否能一槍中的。我們寫文章也是同敵人作斗爭，關(guān)鍵是要擊中敵人的要害。你的文章講到的問題不少，但還沒有抓住關(guān)鍵。"然后，他細(xì)致地提出了修改意見。章文晉很快改寫完畢，周恩來看了非常滿意。他說："好，我們又發(fā)現(xiàn)了一個人才。"

不久，一直兼作周恩來英文翻譯的 龔澎提出，自己負(fù)責(zé)聯(lián)系外國記者，事情太多，能不能讓章文晉接替她的翻譯工作。周恩來同意了。這樣，章文晉從郊外的紅巖 八路軍辦事處，搬到市中心的 周公館，成了周恩來秘書兼翻譯。這時，章文晉向周恩來提起柏林會面的往事；周恩來也向他談起與其父 章以吳交往的趣事。原來，周恩來和章以吳在南開中學(xué)時都是話劇團里的活躍分子，而且都飾演過女角。有一出戲，最初由章以吳扮演女主角，后來他回家結(jié)婚，就改由周恩來扮演。

作為周恩來的秘書兼翻譯，章文晉的工作是非常緊張的。特別是1946年，美國總統(tǒng)特使 馬歇爾來華調(diào)解國共關(guān)系期間，無休無止的談判對章文晉是個極大的考驗與鍛煉。這使他很快成熟起來。按照常規(guī)，談判時三方代表各帶一名譯員，輪流上場翻譯。但談判開始后，國方和美方代表就發(fā)現(xiàn)，他們的譯員實際都不能勝任這種重要場合的翻譯工作。最后，在三方或中共方面與美方的談判時，都由章文晉擔(dān)任主翻。他憑借自己豐富的英文詞匯和良好的中文修養(yǎng)，把談判各方的意見準(zhǔn)確地表達(dá)出來。當(dāng)然，這對初出茅廬的章文晉也是極其難得的學(xué)習(xí)機會。他曾回憶說，馬歇爾是他一生中所遇到過的最好的英文老師，他思路清晰，語言簡練，非常善于用淺顯易懂的詞句把復(fù)雜的意思準(zhǔn)確地表達(dá)出來。

對章文晉來說，在他外交生涯的起步階段就有機會目擊兩位談判大師的對壘是十分幸運的，這使他終身獲益匪淺。馬歇爾是當(dāng)時世界著名的軍人政治家和公認(rèn)的排紛解難的能手，周恩來亦在談判桌旁渡過了難以計數(shù)的時光。盡管周恩來在國際上的知名度尚無法與馬歇爾相比，但幾個回合下來，閱歷豐富的馬歇爾便深知這位對手的份量。他認(rèn)為，國民黨內(nèi)無人能與周恩來相匹敵，并毫不掩飾地把周恩來稱之為他"生平所未遇之對手"。在這場棋逢對手的較量中，章文晉從雙方那里汲取養(yǎng)料。

馬歇爾的老練和技巧給章文晉留下了很深的印象。在章文晉的記憶中， 馬歇爾永遠(yuǎn)擺著一幅"撲克牌面孔"，從不容他人窺視其的內(nèi)心世界，無論談判中出現(xiàn)何種情況，喜怒哀樂絕不形于色。作為國共之間的調(diào)解人，他最常用的一個辦法是"先易后難"。首先解決容易解決的問題，然后再處理那些棘手的關(guān)鍵問題。這個辦法往往使各方感到事情正取得進(jìn)展，難題正在得到解決，這對于改善談判氣氛十分有效。

周恩來在談判中表現(xiàn)的風(fēng)格截然不同。他既能耐心、冷靜地傾聽他人的意見，又非常善于利用自己的情感來加強自己的觀點的說服力。面對一個無比老道的對手，周恩來恪守 "后發(fā)制人"和"有理、有利、有節(jié)"的策略原則。章文晉發(fā)現(xiàn)，周恩來通常是請?zhí)幵谡{(diào)解人地位的馬歇爾首先發(fā)言。這既是出于禮貌，又是巧妙的策略技巧。如果馬歇爾在講話中偏袒國民黨，他發(fā)言時便用事實予以駁斥；如果馬歇爾提出的解決辦法是公允的或?qū)ξ尹h比較有利，他就立刻抓住機會，進(jìn)一步闡明我黨主張的立場，并爭取盡快就這個問題達(dá)成協(xié)議。晚年，已有豐富 外交談判經(jīng)驗的章文晉就此總結(jié)說，在復(fù)雜的談判斗爭中，采取這種后發(fā)制人的策略既能堅持原則，又便于掌握主動。在全面了解對方的觀點后，就可以有的放矢，使己方的觀點更好地為對方了解，達(dá)到與對手溝通的目的，推動談判不斷深入；在雙方觀點尖銳對立的情況下，亦可根據(jù)大局，有針對性地作出反應(yīng)。這的確是周恩來談判藝術(shù)的高明之處。

在周恩來身邊的這一年，章文晉對周恩來嚴(yán)以律己，寬以待人的品格和身教重于嚴(yán)教的精神有了十分深切的體會。晚年，他常常講起這樣一個故事。一次，周恩來與馬歇爾在國民黨重慶市黨部舉行會談。中間休息時，章文晉把周恩來的文件包放在休息室的桌上，直至?xí)�談結(jié)束時經(jīng)周恩來提醒才匆忙去取。雖然文件夾內(nèi)只有一份會議日程，但周恩來還是很嚴(yán)勵地批評了他幾句。但坐到汽車上，周恩來又檢討說："我年齡比你大，經(jīng)驗比你多，這件事我也有責(zé)任。"此后，他總是自己拿著文件包。不久以后，周恩來有一次從延安返回重慶，在飛機上思考問題，翻閱筆記本，因過于疲勞睡著了，直到飛機降落才醒。結(jié)果匆忙之中把這個筆記本落在美軍的飛機上，回到 周公館才發(fā)覺。周恩來立即派章文晉取回，并召開緊急支委會。章文晉跑去跑回個把小時，到家一看，會議仍未結(jié)束，周恩來還在那里作自我批評。所幸，筆記內(nèi)并沒有什么特別的機密。

馬歇爾調(diào)解國共關(guān)系的使命最后以失敗告終。事實上，從1946年3月以后，國內(nèi)形勢就不斷惡化。6月，大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。此后，美國政府的 扶蔣反共政策已變得十分明顯，我們黨與美國實際已處在對立的地位。我方?jīng)]有立即退出談判主要是為了揭露美蔣的和談騙局，爭取中間力量。11月，國共談判破裂，周恩來率中共代表團返回延安。章文晉仍與 董必武等同志一起留在南京，直至次年3月7日才隨中共南京代表團最后一批撤回延安。在離開南京之前，在董必武的主持下，章文晉與 張穎舉行了婚禮。

在解放戰(zhàn)爭轟轟的炮聲中，新中國的曙光從地平線上升起。1948年，黨中央在 西柏坡村安定下來之后，章文晉一面參加毛澤東著作和黨的其他文件的英譯本翻譯工作，一面與中央外事組的同志們一起，按照毛澤東和周恩來的指示開展專業(yè)和理論學(xué)習(xí)， 為開 創(chuàng)新中國的外交工作做準(zhǔn)備。 1949年1月，章文晉隨著解放大軍的步伐進(jìn)入戰(zhàn)火剛剛平熄的天津。我們國家的歷史翻開了新的一頁，章文晉的生活也翻開了新的一頁。

對于新中國的創(chuàng)建者們來說，外交幾乎是一個全新的領(lǐng)域。雖然我們黨在奪取全國政權(quán)之前已經(jīng)開展過一些外交活動，積累了一些經(jīng)驗，但那畢竟不是國家之間的外交。周恩來說，“以前的外交工作好比"游擊戰(zhàn)"，現(xiàn)在則要堂而皇之地進(jìn)行正規(guī)戰(zhàn)了，需要學(xué)習(xí)的東西很多�！�

剛解放時，天津是人民政府開展外交工作的一個試點。外事處的一項重要任務(wù)是進(jìn)行調(diào)查研究，就大城市外事工作向中央提出建議；而大量的日常事務(wù)是處理外國在華機構(gòu)、企業(yè)的問題以及組織外僑撤退等。章文晉在天津外事處先后擔(dān)任副處長、處長。由于新中國建立后不久朝鮮戰(zhàn)爭就爆發(fā)了，帝國主義對新中國采取封鎖禁運，我國與西方國家的往來斷絕了。此后，天津外事處的主要工作對象是蘇聯(lián)和東歐社會主義國家的領(lǐng)事館。

在百廢待興的國家恢復(fù)時期，對章文晉更有吸引力的是他在大學(xué)學(xué)過的專業(yè)--汽車制造。據(jù)他的孩子回憶，在天津外事處時，爸爸對兩樣?xùn)|西很有興趣：一是一架德國造的舊鋼琴，二是美國人留下的一部舊汽車。每逢周末舉行晚會，外事處的同志們要他彈上一曲助興，他總是概然應(yīng)允。而星期天只要有空，他就和司機一起搗鼓那輛 老爺車。他時常和司機一塊兒趴在車下修理，弄得滿身油泥，但他總是樂此不疲。甚至連當(dāng)時的天津市長黃敬都知道了他這一具有專業(yè)水平的業(yè)余愛好。后來， 黃敬調(diào)到機械工業(yè)部主持工作，在籌建長春汽車制造廠時想拉他進(jìn)那里的領(lǐng)導(dǎo)班子。章文晉真的很動心。為此，兼任外交部長的周總理專門找他談話，說，“現(xiàn)在外交部門更缺乏人才，勸他還是安心干外交吧！”章文晉這才打消了離開外交部門的念頭。

朝鮮停戰(zhàn)后，國際形勢發(fā)生了變化。1954年， 日內(nèi)瓦會議召開，新中國第一次以五大國之一的身份參加 多邊外交活動。由于事關(guān)重大，外交部忙得不可開交，四處調(diào)兵。章文晉也被從天津調(diào)來。出發(fā)前，外交部組織了一次外語考試，包括口試、筆試。章文晉英語考了總分第一，唯一不足之處是他的英語發(fā)音略帶德國口音。最后，代表團分工他擔(dān)任翻譯組組長，畢業(yè)于美國哈佛大學(xué)的 浦壽昌為周恩來總理作譯員。

日內(nèi)瓦會議結(jié)束之后，周總理應(yīng)邀訪問印度和緬甸，章文晉隨同前往。在離開新德里前一天的晚上，為打磨以正式倡導(dǎo) 和平共處五項原則聞名于世的中印總理聯(lián)合公報，章文晉在 印度總理府整整干了一個通宵。從這以后，新中國外交史上的重大外交活動雖不能說章文晉是無役不與，但也確實是屢當(dāng)大任。隨著肩上的擔(dān)子越來越重，他也越來越深刻地認(rèn)識到，外交有其特定的專業(yè)要求，僅有堅定的立場、僅熟悉有關(guān)的方針政策是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從此，他更加努力地鉆研業(yè)務(wù)，處處細(xì)心體察，力求使自己不僅在學(xué)識上，而且在教養(yǎng)和儀表上，在談吐、舉止、服飾等這些似乎并不足道的方面都能勝任這個工作。

外交工作多少帶著神秘色彩。在一般人看來，那是個很風(fēng)光的職業(yè)。時常出入國門，周旋于各國領(lǐng)導(dǎo)人之間。然而，外交工作的艱辛細(xì)致絕非一般人所能想見。章文晉在接手亞洲司后，特別是通過處理極為棘手的 中印邊界問題，對此有了很深的體會。

一般地說，現(xiàn)代國家的邊界是確定的，在地面上和地圖上有互相符合的明確標(biāo)志。但是，由于歷史原因，直到新中國成立時，我國與不少周邊國家的邊界仍處于未經(jīng)正式劃定的狀態(tài)。長達(dá)2000公里的中印邊界也是如此。

50年代后期，中印邊界問題日益凸顯。我國政府的立場是：中印兩國之間不存在任何劃定邊界的協(xié)定或條約，中方主張的傳統(tǒng)習(xí)慣線是經(jīng)過長期的歷史發(fā)展過程，根據(jù)雙方歷來行政管轄的范圍，逐漸形成和明確起來的。對歷史上遺留下來的邊界問題，我國政府的歷來主張：雙方應(yīng)按照 和平共處五項原則，通過談判加以解決；既要照顧過去的歷史，又要照顧業(yè)已形成的實際情況；經(jīng)雙方同意，也可在必要之處可以做些調(diào)整；在達(dá)成協(xié)議之前，雙方應(yīng)共同維持邊界現(xiàn)狀。但是，印度政府卻不顧事實和中國政府的立場，單方面強行把傳統(tǒng)習(xí)慣線原屬中國一側(cè)的大片領(lǐng)土劃入印度版圖，并不斷派兵深入中國境內(nèi)，把印方的實際控制線推進(jìn)到中國歷屆政府從沒有承認(rèn)過的非法的" 麥克馬洪線"，占領(lǐng)了傳統(tǒng)習(xí)慣線中國一側(cè)大約九萬平方公里的土地。從1959年開始，中印邊境的形勢變得異常緊張。

從50年代末至60年代初，為了和平解決 中印邊界問題，貫徹我國政府的主張，章文晉領(lǐng)導(dǎo)亞洲司新成立的邊界處作了大量的組織和技術(shù)準(zhǔn)備。他整日忙著找專家查資料和檔案，起草照會，審定地圖，與印方官員會晤。有時他和整個工作班子通宵達(dá)旦地連續(xù)工作幾晝夜。在一年多的時間里，雙方反復(fù)交涉，我方發(fā)出的照會不下百件，繪制的地圖超過千幅，翻閱的資料檔案不計其數(shù)，還經(jīng)常要到實地考察。頭緒紛繁和大量瑣碎細(xì)致的事務(wù)使一些人感到不勝其煩，借故抽身離去，章文晉卻毫無怨言，堅持到最后。

1960年4月，周恩來總理親赴 新德里同印度總理 尼赫魯會談。兩國總理達(dá)成了一項"對材料"的協(xié)議，決定由雙方派出代表，攜帶本方掌握的材料互換核對，尋求接近點。章文晉奉命出任中方首席代表。會談中，我方出示的材料讓印方官員瞠目結(jié)舌：100多年前以中國山水畫技法畫的踏勘圖、清朝官員拒絕在上面簽字的 麥克馬洪線原圖、20、30年代上海 《申報》上發(fā)表的 中國地圖、不同年代版本的《大英百科全書》上的中印邊界圖、 印度總理 尼赫魯自己的著作和印度不同時期出版物上的邊界線圖、中國清代以來在當(dāng)?shù)厥斩悺Ⅰv兵的文字記錄等。這些確鑿的材料無一不有力地支持了中方的觀點。

然而，在事實面前，印度政府仍拒不接受中國的建議，并不斷挑起邊界沖突，試圖以武力繼續(xù)貫徹它的"前進(jìn)政策"。1962年10月，我方被迫在中印邊界發(fā)動自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在取得重大勝利后，我軍主動后撤。從此，中印邊界的緊張局勢才緩和下來。

這個時期，除參加中印邊界談判外，章文晉還先后參加中國與緬甸、中國與巴基斯坦、中國與阿富汗等國的邊界談判。通過參加這一系列直接關(guān)系到 國家領(lǐng)土主權(quán)的重要 外交談判，章文晉積累了豐富的經(jīng)驗。正當(dāng)他在外交領(lǐng)域漸入佳境的時候，文化革命開始了。1967年2月，剛當(dāng)了半年駐巴基斯坦大使的章文晉奉調(diào)回國，參加"文化大革命"。經(jīng)過一年多批斗，他帶著"地主資產(chǎn)階級孝子賢孫"和"國民黨特務(wù)"的帽子，被下放到江西一個"五·七干校"種水稻。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民認(rèn)為，他看起來不像個"壞蛋"，但肯定不是個"好農(nóng)民"。

1969年，中蘇邊界談判開始了。周總理想到富有邊界談判經(jīng)驗的章文晉，希望借此機會使他恢復(fù)工作，就問外交部，為什么不讓章文晉參加談判代表團？ 造反派回答說，他的社會關(guān)系還查不清楚。十分了解章文晉家世的周總理幽默地說："要把章文晉的社會關(guān)系查清楚，那得等到 世界大同了！還是趕快讓他回來工作吧。"這樣，章文晉才重新回到他熟悉的外交崗位上。

時代醞釀著中國外交的新一頁。章文晉回來的恰逢其時。他在中蘇邊界談判代表團工作了不到一年，一項新的使命落到他的肩上。

1969年， 尼克松就任美國總統(tǒng)。他意識到 國際形勢已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，想通過改善與中國的關(guān)系來擺脫 越南戰(zhàn)爭，并扭轉(zhuǎn)當(dāng)時美國在與蘇聯(lián)競爭中所處的不利地位。尼克松上臺后作出的新的對華姿態(tài)，引起了中國領(lǐng)導(dǎo)人 毛澤東、周恩來的注意。

1971年1月，章文晉被任命為外交部西歐北美大洋司司長。這個差不 多管"半個地球"的司只存在了很短一段時間，只有他這一任司長。章文晉上任后的第一件重要工作就是準(zhǔn)備接待美國特使。為了便于保密，章文晉從1月中旬起就住進(jìn)釣魚臺，連春節(jié)都沒有回家。4月7日，毛主席決定邀請正在日本參加第31屆 世界乒乓球錦標(biāo)賽的美國隊訪華，由此上演了"小球推動大球"的精彩一幕。7月初，中美兩國邁出關(guān)鍵性的一步，美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)顧問基辛格取道巴基斯坦秘密訪華。中央決定派章文晉為先遣組組長赴巴迎候。臨行前，周總理特別囑咐："文晉，你平時不愛說話，這次要多講一點。"

8日，章文晉和禮賓司副司長 王海容、翻譯 唐聞生以及禮賓司處長 唐龍彬一行四人飛抵 巴基斯坦首都 卡拉奇。他們逕直住進(jìn)中國大使官邸，沒有引起任何注意。9日凌晨3點半鐘，他們按計劃先于美國人到達(dá)機場。幾分鐘后，美國人來了。由于擔(dān)心被別人認(rèn)出來，一向不戴帽子的基辛格不但戴了頂帽子，還特別帶了付墨鏡。巴基斯坦副外長蘇爾丹·汗為中美雙方人員作了簡短的介紹，隨即告辭離去。4點半鐘， 葉海亞·汗總統(tǒng)的專機按預(yù)定計劃起飛，前往北京。

按照分工，章文晉的任務(wù)是笑臉相迎，和對方聊天，盡可能了解一些美國人的想法。不過，規(guī)定他要講中文。飛機起飛后，雙方到事先安排好的座艙里閑談。章文晉講話中常下意識地帶出一兩個英文詞，每當(dāng)這時他馬上停下來改用中文，然后等 唐聞生翻譯。飛機上的談話當(dāng)然不會有什么實質(zhì)性的內(nèi)容，章文晉印象最深的，是基辛格說美國人認(rèn)為到中國比上月球還難。以后，他曾多次用這話來敲打美國人。

基辛格在回憶錄中是這樣描寫的："7月9日，我登上查克拉拉機場上巴基斯坦航空公司那架波音飛機。我第一個看到的是章文晉……周恩來派他來護(hù)送我到北京去，表示他對這次訪問的重視。章文晉看起來象艾爾·格雷科油畫中的西班牙紅衣主教--當(dāng)然他穿的是毛式制服--嚴(yán)肅而大方，聰明而不外露。他運用英文的能力令人敬佩。他很少講英語，但這對于他起草會議文件大有用處。"基辛格覺得，對章文晉來說，"一個高級中國外交官陪同一個 資本主義國家的官員飛行兩千五百英里"到" 世界革命發(fā)源地的政府所在地，這似乎是世界上最自然的事"。的確，章文晉對美國人并沒有好奇心，他只是感到責(zé)任重大，開始時有些緊張。后來，基辛格把自己的回憶錄送了一本給章文晉。書中提到的那幅艾爾·格雷科的油畫引起了章文晉的好奇心，他后來居然找來一本精美的畫冊，對著那幅西班牙主教的肖像仔細(xì)端詳了好一陣子。

通過基辛格的訪問，雙方達(dá)成了尼克松總統(tǒng)訪華的協(xié)議。在為基辛格送行的宴會上，負(fù)責(zé)接待工作的 葉劍英同志親自給章文晉敬酒，感謝他在基辛格來訪中所做的出色工作。

1972年尼克松訪華后，章文晉被任命為部長助理，負(fù)責(zé)對美事務(wù)。正當(dāng)他為推動 中美關(guān)系向前發(fā)展而努力工作的時候，出現(xiàn)了一股針對周恩來總理的暗流。由于某些人把章文晉看作他們掃除周總理對外交部影響的一個障礙，他被匆忙派到加拿大當(dāng)大使。1973年8月，章文晉臨行前，周總理在家里接見了他們夫婦和四個孩子。

1976年1月8日，周恩來總理去世。這一天晚上，章文晉恰好回北京述職。他難以想像，等待他的竟是如此的噩耗。幾天后，在 人民大會堂，他瞻仰了這位他三十年來追隨的偉人的遺容；在 天安門廣場，他被人民群眾爆發(fā)出來的愛與恨震撼著。淚眼朦朧，然而他感到了慰藉，感到了無窮的力量。

粉碎" 四人幫"后，章文晉離任回國。在赴加拿大上任前曾和秘書開玩笑說，再離任就得準(zhǔn)備"南下"了。他的預(yù)感倒是有幾分準(zhǔn)確，只不過時間相差了五、六年。1978年，外交部調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，章文晉被任命為副部長。

這一年年底，黨的十一屆三中全會作出了把 工作中心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來和實行改革開放的戰(zhàn)略決策。為爭取有利于現(xiàn)代化建設(shè)的國際和平環(huán)境，中國領(lǐng)導(dǎo)人的出訪明顯增多了。章文晉先后陪同鄧小平、 華國鋒、李先念訪問了美國、西歐四國、澳大利亞和新西蘭。與此相應(yīng)，來訪的外國人士也大量增加。在頻繁的外交往來中，章文晉的才干愈發(fā)被人認(rèn)識。

在外交場合遇事不亂，處變不驚，章文晉頗得周恩來的真?zhèn)鳌?980年章文晉作為中國政府代表團團長，出席聯(lián)合國在日內(nèi)瓦召開的越南難民問題國際會議。一進(jìn)會場，他被告知情況有變，原來支持我國意見的某個國家突然改變主意，而他們掌握的一票又很關(guān)鍵，怎么辦？聽完匯報，他馬上作出部署，一面準(zhǔn)備新的方案，一面派人立即向國內(nèi)匯報，同時提出對大會發(fā)言稿的修改意見。僅兩三分鐘，一切安排停當(dāng)，他坦然入席。由于他調(diào)度有方，盡管出現(xiàn)了意外情況，我國政府的預(yù)定目標(biāo)最后還是圓滿地實現(xiàn)了。

在日常工作中，章文晉給人留下的印象是內(nèi)向寡言，人們很難想象出他在外交場合所表現(xiàn)出的幽默。一個趣聞改變了大家的印象。1980年9月，新西蘭總理馬爾登來訪。章文晉陪同他到福建省訪問。在福州的賓館里，衛(wèi)生間的馬桶質(zhì)量不佳，居然在馬爾登使用時破碎了。事雖不大，但弄得賓主雙方都有點尷尬。在告別宴會上，主人請章文晉即席講話。他想了想站起來微笑著說，總理先生的這次訪問十分成功。今天，我祝賀總理在中國創(chuàng)造了"四個第一"：中國五屆三次人大會后第一個來訪的總理；第一位會見新總理 趙紫陽的外國總理；第一個到中國福建訪問的外國總理；第一個坐碎中國馬桶的外國總理……"嘩"全場大笑。一個曾經(jīng)的小意外瞬間就成為增添賓主間愉快氣氛的佐料。

外國同行們都十分喜歡與章文晉交往，對他的評價是很高的。例如，曾任聯(lián)邦德國駐華大使的魏克德先生認(rèn)為，章文晉頭腦清醒、冷靜，很有修養(yǎng)，且興趣廣泛，他對世界上各個國家發(fā)生的事情能作出公正的判斷。魏德克回憶說，章文晉健談，喜歡討論問題，但不喜歡出頭露面。他操一口流利的英語，"但是他第一次到我們大使館來的時候，我們之間是使用德語交談。"在私人的交往中，章文晉表現(xiàn)得謙虛謹(jǐn)慎并有禮貌。他富有幽默感，善于諷刺，愛笑。另一位多次來過中國的德國人，并曾任聯(lián)邦德國駐加拿大大使的鮑特維爾斯的夫人回憶說，我們一起在加拿大供職的時候，我經(jīng)常有各種機會學(xué)習(xí)章文晉的智慧，這種智慧能把傳統(tǒng)價值和現(xiàn)代社會的要求結(jié)合在一起。我經(jīng)常感受到他的巨大天賦才干，促使各國人民之間相互理解和去去除相互交流中的文化障礙。（8-1）

進(jìn)入八十年代后，干部 退休制度開始在我國全面推行�？粗�一批批年輕的同志走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，章文晉意識到自己應(yīng)該退休了。他沒有想到，直到這時，他從加拿大南下的預(yù)感才成為現(xiàn)實。

黨的十二大前后， 中國外交政策作出了重要調(diào)整，開始改變此前聯(lián)美反蘇的"一條線"戰(zhàn)略，更加強調(diào)獨立自主。按照中央的指示，這時既要與美國拉開距離，又要保持 中美關(guān)系的穩(wěn)定和發(fā)展。顯然，貫徹這樣的方針需要有嫻熟老道的外交技巧。1982年底，章文晉被提名為中華人民共和國第二任駐美大使。此時，他已是年近70的老人，早已超過規(guī)定的干部退休年齡。但是，鄧小平同志力排眾議，親自點將，認(rèn)為只有他才是完成這項工作的最佳人選。 1983年3月2日，章文晉啟程赴美。對于這一任命，美國官方和民間都十分重視。在章文晉抵美前，美國各報發(fā)表了幾十篇介紹他的報道和文章。抵美后，美國政府給予他不同尋常的禮遇。首次到國務(wù)院拜會的前一天晚上，舒爾茨 國務(wù)卿親自打來電話，通知第二天的日程安排。第二天到國務(wù)院，使館的禮賓官發(fā)現(xiàn)活動不是在例行的會客室，而是在七樓的大客廳。出席的人不僅有國務(wù)卿 舒爾茨，還有美國的國防部長、商務(wù)部長、總統(tǒng)的科學(xué)顧問、經(jīng)濟顧問和總統(tǒng)貿(mào)易代表，這在講究規(guī)格的外交場合是十分破例的。

然而，天有不測風(fēng)云。就在章文晉即將遞交國書的時候，發(fā)生了" 胡娜事件"。1983年4月4日正在美國訪問的我國網(wǎng)球女運動員 胡娜要求"政治避難"。美國立即表示同意。1983年4月7日，章文晉與其他幾個國家的新任駐美大使一起遞交國書。就在這天早晨，國內(nèi)出臺報復(fù)措施，我方宣布中止執(zhí)行兩國文化體育交流協(xié)定。我國的一個出版代表團剛抵達(dá)洛杉磯，就立即乘原飛機返回。盡管在遞交國書的儀式之后，里根總統(tǒng)特意單獨接見章文晉，以示對中國的重視和友好，但兩國關(guān)系無疑已蒙上了一層陰影。

從哪里入手扭轉(zhuǎn)局面呢？這是新任大使面臨的第一個難題。章文晉看到美國社會對中國的了解很少，偏見卻根深蒂固。他認(rèn)為，改變這種狀況最便捷的途徑是通過美國的輿論界。于是，他主動聯(lián)系拜會新聞界矚目的 尼克松、 洛克菲勒等有影響的人物，積極接受《紐約時報》、《華盛頓郵報》記者的采訪，并利用各種機會，四出講演。

章文晉使美后第一次演講是1983年5月2日在紐約，應(yīng) 美中關(guān)系全國委員會之邀發(fā)表的。登上講臺，他用流利的英語以美國人易于接受的方式解釋了我國政府的原則立場，并表明了我國政府愿積極推動 中美關(guān)系的態(tài)度。按照美國人的習(xí)慣，他只講十幾分鐘，以便留出時間讓聽眾提問題。在美國，聽眾的提問常常很尖銳，而且問題不僅限局于講話的范圍之內(nèi)。有人問："你演講的時候，外面正在舉行反對中華人民共和國的游行。對此，你有何感想？"章文晉擺出一幅驚訝的樣子說："是嗎？我怎么沒有看見呢。我只看見會場內(nèi)對中國人民友好的熱烈氣氛。"巧妙的回答引起一陣輕松而愉快的笑聲。然后，他正色道："我相信中美人民的友好是兩國關(guān)系中的主流，這是任何人也不能改變的。"聽眾還十分關(guān)心，他作為新任大使準(zhǔn)備怎樣推動 中美關(guān)系的發(fā)展。章文晉說："在座的人中有那么多中國人，我請你們都作駐美國大使，一起來做好這件工作。"信任與溝通使臺上臺下的情感緊緊聯(lián)在一起。講演在掌聲中結(jié)束。

為了讓更多的美國人了解中國，在美兩年，章文晉先后訪問了三十多個州，發(fā)表過大大小小近二百次演講，為中國外交樹立了一個新的、非常開放的形象。臺灣最后一任駐美大使卸任后在其回憶錄中寫道，他駐美八年發(fā)表過百十次講演。這引起大陸許多讀者的感慨，但是他們哪里知道，章文晉使美僅兩年時間，在美國各地講演的總次數(shù)就已經(jīng)超過他。

經(jīng)過國內(nèi)和使館的一番努力，到5月中旬， 中美關(guān)系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。然而，章文晉并未因此而感到輕松。他敏銳地看到，中美關(guān)系的基礎(chǔ)正在發(fā)生變化，必須抓緊時機，提前做出準(zhǔn)備。70年代，中美關(guān)系的基礎(chǔ)是共同對付 蘇聯(lián)霸權(quán)主義威脅的戰(zhàn)略需要。進(jìn)入80年代后，我國國內(nèi)工作的重心已轉(zhuǎn)向 以經(jīng)濟建設(shè)為中心，中蘇關(guān)系有所和緩；同時，美國在與蘇聯(lián)的競爭中已明顯處于上風(fēng)，它也不像以往那樣擔(dān)心蘇聯(lián)的威脅。這些變化勢必削弱中美關(guān)系的原有基礎(chǔ)。今后，發(fā)展中美關(guān)系的重心應(yīng)該放在哪里呢？章文晉認(rèn)為，應(yīng)著重加強經(jīng)濟關(guān)系與科技交流�？墒牵�在這些方面中美之間尚存在重大障礙。美國在 出口管制方面原來是把中國和蘇聯(lián)一起放在P組，屬于敵對國家，嚴(yán)格限制高新技術(shù)轉(zhuǎn)讓。章文晉對美國人說，中美之間有戰(zhàn)略合作的關(guān)系，即使不算盟國，也不能算敵對國家呀！他在拜會國會議員時反復(fù)宣傳這個的觀點，又請熱心 中美關(guān)系的美國律師幫助尋找法律上的根據(jù)。經(jīng)過多方努力，美國國會終于同意把中國改劃入V組，屬友好的非盟國，從而掃清了美國向我國轉(zhuǎn)讓高新技術(shù)和購買有關(guān)設(shè)備的法律障礙。

在外交場合，常會遇到一些突如其來的事，如何機敏地作出反應(yīng)，得體地向?qū)κ终f"不"并不是一件容易的事，而這對于維護(hù)國家的主權(quán)和利益是必不可少的。有一次，美國修改一項法律，其中涉及以往對華歧視性條款。一位美國官員得知這一消息后，滿面春風(fēng)地告訴章文晉，修改后的法律規(guī)定將使有關(guān)條款不再適用于"中國和西藏"了。章文晉反應(yīng)極快，他立即表示：我們注意到美方愿意改變以往對華的歧視性做法，"但是"，他強調(diào)，"必須指出，西藏是中國的一部分，美方的修改措詞不當(dāng)"。這位官員根本沒有想到會有這樣的問題，好一會兒才醒悟過來。還有一次， 國務(wù)卿舒爾茲與章文晉會談，在討論一個問題時，美方的立場是中方根本無法接受的。為了說服中方接受美方的立場，舒爾茲提出，請中方照顧美國人民的感情。章文晉立即抓住這句話反問道：那么，美國政府在處理兩國關(guān)系的許多問題時，例如在 對臺軍售的問題上，美國政府是否考慮過中國人民的感情？！一句話說得舒爾茲無言以對。

在美期間，章文晉把廣交朋友列為最重要的事情之一，因為營造兩國間的良好氣氛需要朋友，使館開展各方面工作也需要朋友。章文晉剛到任時就問過使館研究室的同志，能不能開出一張200人的名單，其中要包括各類有影響的美國人士，而且他們與使館聯(lián)系要比較密切。研究室的同志七拼八湊費了很大力氣，才列出了五、六十人。這怎么能適應(yīng) 中美關(guān)系發(fā)展的需要呢？于是，章文晉利用各種機會、各種 社會關(guān)系，積極開展活動。不管是官方的、民間的，還是私人的，不管是美國人的，還是華僑的，只要時間安排的開，他幾乎是有請必到。有時，他乘飛機就像坐公共汽車一樣，在華盛頓和其他大城市之間當(dāng)天往返。章文晉的活動為使館建立了廣泛的社會聯(lián)系，到1984年圣誕節(jié)，僅由他親筆簽名發(fā)出的賀卡就達(dá)500封以上。

在外交場合，人們的交往常常限于禮賓上的或工作上的，然而章文晉卻能與許多人成為關(guān)系密切的朋友。一個重要原因是，他時時注意與各方人士保持友誼，只要有人提出，他隨時準(zhǔn)備給人以幫助。例如，他赴美任職時是 共和黨執(zhí)政，一些 民主黨人士、 卡特政府時期的官員已不在政府內(nèi)任職，但是章文晉仍主動去拜訪他們。民主黨人、前駐華大使 伍德科克的孩子要到中國訪問，他還熱心地幫助安排，伍德科克很受感動。美國是個共和黨、民主黨輪流執(zhí)政的國家，在兩黨中都有這樣一批老朋友，對維持美國對華政策的連續(xù)性往往起到很積極的作用。

在中美雙方的共同努力下，兩國關(guān)系達(dá)到了新的水平。1984年1月， 趙紫陽總理訪問了美國。同年5月，美國總統(tǒng)里根回訪中國。隨后，國防部長張愛萍率我國的軍事代表團抵美。雙方達(dá)成軍售協(xié)議。在這段時間里，包括軍事關(guān)系在內(nèi)， 中美關(guān)系得到了全面的發(fā)展。

1985年3月，章文晉接到回國調(diào)令�；厥淄�事，他三度出任大使，唯此番來美國，得天時、地利、人和。雖然僅短短兩年時間，但在他的外交生涯中這是最富色彩的一章。章文晉離任回國前，前 美國駐華大使、 美國廣播公司負(fù)責(zé)人 霍爾布魯克安排記者專訪了6、7位去過中國的著名人士，如 國務(wù)卿 萬斯、基辛格、歌星 約翰·丹佛等，請他們談?wù)剬χ袊�和章文晉大使的印象，并把采訪時的情景制成錄相帶，作為禮品送給他�；�辛格在接受采訪時回憶了與章文晉交往。他說："章文晉大使是我接觸的第一位中國外交官，他改變了我對新中國外交官的看法。"

回國以后，章文晉離開外交部到人大外事委員會擔(dān)任副主任，并擔(dān)任中國人民對外友好協(xié)會會長，從官方的外交事務(wù)轉(zhuǎn)入民間的友好往來。此后，他把在中外之間"搭橋"，為各行各業(yè)服務(wù)，推動改革開放作為友好工作的中心。晚年，章文晉還十分重視推動中國外交和國際關(guān)系研究的發(fā)展，重視對青年人才的培養(yǎng)，促進(jìn)中外之間的學(xué)術(shù)交流。他開風(fēng)氣之先，在北京大學(xué)、 外交學(xué)院、經(jīng)貿(mào)大學(xué)等多所高等學(xué)府擔(dān)任客座教授。豐富的學(xué)識和謙遜的品德使他深受青年人的愛戴，與他接觸過的中、外學(xué)者，對此都有很深的感觸。例如，美國有影響的中國問題專家哈里·哈丁就說過，章大使是中國高級外交官中與學(xué)術(shù)界關(guān)系最密切，心也最相通的一位。

1989年初，章文晉偶感風(fēng)寒，以后身體一直不適，兩度住進(jìn)醫(yī)院。出院后，他一度恢復(fù)得不錯，次年秋季曾接受德國友人的邀請，去瑞士休養(yǎng)了兩周。畢竟年齡不饒人。1991年春節(jié)前后那幾天，他的日程安排得太滿，接連不斷的團拜、聚會、串門，加上為春節(jié)后出訪日本趕寫紀(jì)念周恩來的講稿，超負(fù)荷的運轉(zhuǎn)終于崩斷了他那已經(jīng)脆弱的生命之弦。2月18日，農(nóng)歷正月初四，他躺倒后就再也沒有起來。

章文晉逝世的噩耗不脛而走。幾天之內(nèi)，寄托著與他相識、甚至不相識的人們哀思的電話、電報、慰問信就從全國乃至世界各地傳來。在消息正式發(fā)表以后，一些與他關(guān)系密切的國家的領(lǐng)導(dǎo)人和著名人士發(fā)來 唁電，世界各主要國家的報刊登載了他去逝的消息并多附有評論。一位業(yè)已離開重要崗位的外交官的去世引來這樣大、這樣廣泛的反響是很不尋常的。他的外國友人們用樸素的語言道出了其中的一部分，但或許是最重要的原由："他的去世使我們感到悲哀，這并非因為他曾是一位高級官員，而是因為他有一顆充滿博愛的心，因為他是一位真正的，難以讓人忘懷的老好人"；"由于他的逝去，能像走親戚那樣到中國去的機會再也沒有了"；"我們對他的懷念不僅在于他對歷史的貢獻(xiàn)，還在于他永遠(yuǎn)令人欽佩的人格"……是的，這的確是一種超越階級、超越國界、也超越生命的人格力量。

23日， 新華社發(fā)出的電文稱他是"中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、 久經(jīng)考驗的無產(chǎn)階級忠誠戰(zhàn)士和杰出的外交家"。第二天，他的家人、朋友和同事與他最后告別。在花叢中，陪伴他走向彼岸的，是他一生衷愛的兩首曲子：肖邦的"革命練習(xí)曲"和 舒伯特的"未完成交響樂"