華托
華托(JeanAntoine Watteau，1684～1721)是一個(gè)有文化的建筑商人的后代。在華托快要15歲時(shí)，其父母讓他跟著一位名聲平平的畫家學(xué)習(xí)畫畫。后來，從1704年起，華托還跟過一位從事劇院裝修的畫家。正是跟著這位老師，十八歲的華托到了巴黎，并參加了歌劇院的裝修。盡管華托只干了幾個(gè)月而已，但是卻令其受益匪淺。畫家后來的作品中的舞臺感大概就與此有關(guān)。1708年，華托有機(jī)會接觸盧森堡宮中的藏品。魯本斯的作品給了他極為深刻的印象。同時(shí)，他結(jié)識了一位擅長描繪喜劇表演的畫家。華托后來所畫的“游樂畫”觀念可能由此產(chǎn)生。所謂“游樂畫”，描繪的是浪漫而又美輪美奐的聚會，其中盛裝的男女在戶外花園式的環(huán)境中隨著音樂優(yōu)雅地嬉戲、調(diào)情。這種畫法可以追溯到喬爾喬內(nèi)以至中世紀(jì)的“愛之園”的畫作。華托只是接受那些他愿意畫的委托件。華托曾經(jīng)努力想奪取羅馬大獎(jiǎng)，以便能去意大利親睹前輩大師們的杰作。但是，他并未如愿。在時(shí)不時(shí)光顧劇院的過程中，華托開始動手畫他的“游樂畫”。華托的藝術(shù)生涯不過15年而已。他嘗試過各種各樣的體裁(例如掛毯圖樣、天頂畫、壁板畫、扇畫、鍵盤樂器上的裝飾畫、寓言畫、諷刺畫、風(fēng)俗畫、軍事畫、舞臺畫、宗教畫、風(fēng)景畫和肖像畫等)、主題和技巧。當(dāng)然，他傾全力為之的還是“游樂畫”，顯現(xiàn)出了特別擅長于描繪羅可可時(shí)期的那種輕松愉快又不免憂郁色彩的夢幻世界的特殊才華�！坝螛樊嫛笔莿e人在無法歸類他的作品時(shí)臨時(shí)起的名字。的確，他的“游樂畫”堪稱其藝術(shù)精神的結(jié)晶，屬于一種新的風(fēng)俗畫，也是他后來獲得國際聲譽(yù)的原因所在。華托是一個(gè)非常獨(dú)立的藝術(shù)家，他不隨意屈從贊助人或官方的意志，而其作品的創(chuàng)意和清新使得法國繪畫與意大利的學(xué)院主義拉開了距離，從而確立了直到新古典主義出現(xiàn)才漸漸失去影響的一種名副其實(shí)的“巴黎人的”景致。詩人戈蒂埃在《華托》(1838)一詩中顯然是用了一種極為贊賞的語調(diào)：我長久駐足柵欄門邊，
凝視華托風(fēng)格的庭園；
細(xì)榆、紫杉、綠籬，
筆直的小徑費(fèi)修飾；
走動間心情又悲又喜，
看著看著我心明矣；
我的幸福就寓于此。
當(dāng)然，華托的世界是一種極人為的世界，除了愛的場景，他就畫那些來自戲劇的主題。在輕浮的底下往往默默流淌著一種憂郁的情感，似乎無時(shí)無刻都在提醒人們，一切感官的愉悅均是短暫的。這往往可以為他的作品增加一種特殊的詩的意味。
華托作品中的憂郁的意味是與他的生活相關(guān)聯(lián)的。華托從來沒有自己的固定住所，總是在朋友和贊助人的家里暫住。他終身飽受肺結(jié)核的折磨。1719年，他到英國尋求名醫(yī)，為后者畫了《意大利喜劇演員》。翌年，畫家回到巴黎，和藝術(shù)商朋友待在一起，并為后者畫了《熱爾尚畫店》。畫家臨死之前，在一修士的勸說下，毀掉了大量具有情色意味的畫作。1721年7月18日，年僅37歲的藝術(shù)家辭別人世。
華托的畫由于大多與貴族有關(guān)，因而在大革命期間受到冷落。只是到了19世紀(jì)中葉，他的畫才又受到普遍的歡迎。德拉克羅瓦和修拉都喜歡華托的作品。不少音樂家據(jù)說在欣賞華托的作品時(shí)就進(jìn)入了音樂的氛圍。西貝柳斯、拉威爾、德彪西、肖邦等是突出的例子，他們都曾從華托的作品中感受到特殊的靈感。有的藝術(shù)史學(xué)者甚至認(rèn)為，華托在色彩處理和對自然的研究方面的建樹使他成為了印象派的先驅(qū)之一。
素描是華托的畫中的一個(gè)關(guān)鍵因素。畫家從不停止手中的筆，一有空就動手畫素描，習(xí)慣于迅速地為朋友和熟人捕捉住栩栩如生的姿態(tài)和音容笑貌。他也常常讓模特兒一次次地更換服裝和變化姿勢。他有時(shí)是在一張紙上畫下同一模特兒的若干種不同的姿態(tài)。華托將這些素描細(xì)心地保留下來，供日后的油畫構(gòu)圖參考。這樣做，是在追隨16世紀(jì)的大師魯本斯的風(fēng)范。不過，與魯本斯那種強(qiáng)有力的形態(tài)語言不同，華托是用一種纖細(xì)而又短促的線條構(gòu)成優(yōu)雅的造型�！洞髅迸咳輬D》就是一個(gè)很好的例子。其中一個(gè)坐著，另兩個(gè)大方地站立著。右邊的那個(gè)造型后來就出現(xiàn)在《農(nóng)民的婚禮》一畫中。同時(shí)，即使是在草圖中，人們就可以看出華托在用粉筆時(shí)的嫻熟和大氣。他用淡紅色的粉筆勾線，再用白粉筆強(qiáng)調(diào)光的效果，而人物服裝的裝飾性得到尤為精彩的渲染，其皺褶和肌理躍然紙上。
《發(fā)舟西苔島》是一幅與畫家同年所作的《朝圣西苔島》(藏于柏林夏洛滕堡宮)頗為相似的風(fēng)俗畫，即“游樂畫”。它是畫家經(jīng)過多年奮斗之后功成名就的一個(gè)重要標(biāo)志。眾所周知，愛情從中世紀(jì)開始就是法國詩歌中的傳統(tǒng)主題，它是所謂“一種使身體健康的心理疾病”。西苔島據(jù)說是維納斯誕生后不久登陸的地方，當(dāng)時(shí)從海上出生之后，風(fēng)神就將她送到了西苔島。因而，此島是獻(xiàn)祭給維納斯的。在華托的時(shí)代，西苔島成了一個(gè)極為流行的主題，從18世紀(jì)開始，有不少的芭蕾和歌劇就一而再、再而三地表現(xiàn)了“發(fā)舟西苔島”的主題。此畫也是對這一主題的描繪，并從戲劇中獲得啟示。畫面中的一對對戀人穿著舞會上的盛裝，有的甚至穿著朝圣用的披肩。但是，他們與其說是在向西苔島這一傳說中的戀人之島進(jìn)發(fā)，還不說是正依依不舍地離開它。所有人都已經(jīng)在島上的愛情之殿中山盟海誓，愛神維納斯讓他們變得無法分離。地上的那些東西被棄而不管是為了突出愛情的愉悅在此時(shí)此刻的至高無上。但是，在這種愛意綿綿的情境中卻隱含著某種痛苦的情緒。愛情在離開了維納斯的綠蔭庇護(hù)之后將會怎樣?這也是戀人們難以離別西苔島的潛在原因。畫家在表達(dá)一種看起來輕松愉快的主題時(shí)，卻也隱隱約約地平添了一種憂傷的情調(diào)。這種永遠(yuǎn)找不到安身立命的感傷是華托作品中揮之不去的典型意緒。所以，欣賞華托的“游樂畫”往往有兩個(gè)階段：先是看到其中的快樂、優(yōu)雅甚至風(fēng)流；接著則是感受潛在的黑暗或淡淡的悲哀。
畫中云蒸霞蔚般的背景顯然有威尼斯畫派的影響。小天使們在戀人們的頭上盤旋，營造出一種夢幻與現(xiàn)實(shí)相融的情景。至于色彩的運(yùn)用，有魯本斯晚期畫風(fēng)的一些特點(diǎn)。不過，華托用的是流暢的、稀釋的顏料，不是魯本斯所用的那種凝重的、厚涂的顏料。有研究者認(rèn)為，就主題而言，《發(fā)舟西苔島》就是魯本斯的《愛之園》一畫的某種再創(chuàng)造。
《威尼斯游樂圖》依然是“游樂畫”的范疇。但是，有研究者指出，其中右邊的風(fēng)笛手帶有強(qiáng)烈的自畫像的成分。他是如此的虛弱、憔悴，同時(shí)是那么的緊張、焦慮，眼睛又透露出某種的煩躁，因此反而成為內(nèi)中的憂傷之源。細(xì)看之下，人們確實(shí)會有些迷惑，畫中風(fēng)笛手以及左側(cè)的畫家的朋友為什么視線不是集中在中央的女演員身上?或許在表面的舞蹈和閑逸之外還有更多的憂慮?畫中田園式的背景強(qiáng)調(diào)了聚會中沉浸在快樂里的人們已經(jīng)遠(yuǎn)離了社會的諸種藩籬的約束，而其中的男女情也是暗示的，而非展示的。因而，在這種具有舞臺感的構(gòu)圖中，一切都是變幻的，充滿了不可確定的因素。
華托后期的作品從迷人的西苔島的神話轉(zhuǎn)向更為平實(shí)的現(xiàn)實(shí)本身，不再深深地沉迷在夢幻之中。在嘗試了若干幅小尺寸的畫之后，華托就畫了《吉爾》這幅尺寸頗大的作品，以此突出了人物(戲劇中的丑角)的某種孤獨(dú)感。華托對戲劇是極為癡迷的。因而，丑角成為其筆下的主題是十分自然的。盡管這不是一幅自畫像，但是，有的研究者指出，這幅畫同樣具有相當(dāng)?shù)淖詡饕蛩�。畫中包含了藝術(shù)家的某種相當(dāng)強(qiáng)烈的認(rèn)同感，委婉表達(dá)出一種令人痛苦的情感。也許，這是畫家為一個(gè)演員出身的咖啡館的主人所畫的招牌畫。畫中的人也可能是以一個(gè)朋友或者一個(gè)演員為模特兒的。丑角兩眼出神，雙臂垂著，一動不動，筆挺地站著，臉上是那種似醒非醒、天真而又莊重的表情。后面是綠葉茂森的、意大利風(fēng)格的背景，天空中什么也沒有。在頗像一個(gè)露天舞臺的土墩的邊上有四個(gè)哈哈大笑的人物。他們都是演員，其中有一個(gè)是騎在驢上的小丑——他們共同構(gòu)成了完整的畫面，同時(shí)增添了戲劇性。與《威尼斯游樂圖》不一樣的地方在于，吉爾不像那個(gè)風(fēng)笛手那樣，臉上有豐富的表情特征，而且吹奏著樂器，而是一身簡單的白戲服。月亮狀的帽子圍繞著一張生動而又嚴(yán)肅的臉，與其身后的人活潑的臉容形成了對比。而且，吉爾似乎與身后的人們完全沒有關(guān)系：如果說吉爾是閑著的，那么其他的人卻是活躍的；吉爾沒有笑容，而其他人卻是在逗樂；吉爾只是朝著觀者的方向看著，而其他人卻形成一個(gè)群體。畫中的情感無疑是多重的甚至復(fù)雜尤加，華托通過令人心有所感的形象記錄了某種結(jié)局而非開局的意緒。這是一種笑不出來的東西，是一種讓人微微心酸的寂靜。確實(shí)，華托在這幅畫中體現(xiàn)了自己與裝飾味的羅可可的距離了。
《熱爾尚畫店》是畫家的最后一幅作品，而且尺幅巨大。它寫實(shí)地描繪了華托的藝術(shù)商朋友熱愛畫店內(nèi)的情形。原本此畫要用來做招牌的。藝術(shù)史學(xué)者認(rèn)為，這是畫家筆下最富古典氣息、構(gòu)圖最完美的作品。與此同時(shí)，這也是晚期的華托在寫實(shí)與心理探詢上的追求。這是一幅華托風(fēng)格的風(fēng)俗畫，試圖描繪出人在日常生活中的位置。與以前的畫不一樣，這里的愛情的背景不再是那種有天使飛翔的花園，而是變成了巴黎的朋友的畫店；社交用的音樂改為了買賣過程。正如有的藝術(shù)史學(xué)者所指出的那樣，此畫除了倫理意義外，什么也不缺。在某種意義上說，此畫是藝術(shù)杰作，也是重要的“文獻(xiàn)”，18世紀(jì)的藝術(shù)家感興趣的裝飾性(那些掛著的畫大概是熱爾尚從未經(jīng)手過的，而且畫面被一分為二、欺騙眼睛的寫實(shí)性等盡在其中。人物不再穿那種化裝舞會上的禮服，而是時(shí)髦的衣服，畫家不僅引人入勝地畫了衣服上的花邊和柔滑的質(zhì)感，而且也精心描繪了普通的亞麻服裝，譬如那個(gè)在搬路易十四肖像畫的男子的丑角風(fēng)格的襯衣。所有的人物均無大小主次之別。畫中從街上走進(jìn)畫店的少女仿佛要將觀者的視線引入店內(nèi)，她的伴侶風(fēng)度十足地走前一步，好像是在跳小步舞曲。他們成為華托筆下最后的一對愛侶。店內(nèi)陳列的有些畫作(如右邊的圓形畫)中的愛情描繪自然是一種印證、強(qiáng)調(diào)和渲染。年輕的女店員為顧客展示一面鏡子，可是男性們到底是在看鏡子還是美麗的少女呢?同時(shí)，鏡子中被映照的是一個(gè)目光哀怨的盛裝女士的形象。畫中盡管沒有什么清晰的故事的線索，可是所有的人物卻似乎并非只是為了藝術(shù)品而來。因而，越看這幅畫，越會讓人反思人的內(nèi)心世界。無怪乎有研究者認(rèn)定，華托的這幅畫屬于“心理寫實(shí)主義”，從而完成了華托對魯本斯的最后敬意和超越�？上У氖�，藝術(shù)家英年早逝，這種追求未能再延伸和發(fā)展。
