托尼·賽奇（Anthony Saich）

       哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院政治與發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，著名中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，長(zhǎng)期從事中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)與公共政策問(wèn)題研究。早年畢業(yè)于英國(guó)倫敦大學(xué)和荷蘭萊頓大學(xué)，先后獲得碩士和博士學(xué)位，現(xiàn)在是哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院管理學(xué)院東亞研究中心主任。賽奇教授關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的研究，在國(guó)際學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響和意義。他曾發(fā)表多部關(guān)于中國(guó)發(fā)展的書(shū)籍，如《中國(guó)政治與治理》(2001，2004)，《中國(guó)80年代的自然科學(xué)政策》(1989)，《毛澤東的中國(guó)革命論述》(1994，與大衛(wèi)·E·阿普特合著)，《中國(guó)共產(chǎn)黨的力量崛起》(1996)。曾在英國(guó)研究政治學(xué)，并在英國(guó)、荷蘭、美國(guó)的大學(xué)任教。 他還有一個(gè)特殊的身份——哈佛大學(xué)中國(guó)高級(jí)官員培訓(xùn)班的主要負(fù)責(zé)人。事實(shí)上，這個(gè)項(xiàng)目是他在上世紀(jì)90年代擔(dān)任福特基金會(huì)駐華首席代表期間一手促成的，如今，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)培訓(xùn)了6期中國(guó)司局級(jí)以上的高級(jí)官員。

       與中國(guó)的淵源要追溯到1976年。那一年，倫敦大學(xué)碩士生賽奇從香港步行過(guò)羅湖橋來(lái)到了深圳。在北京，他迎頭趕上了唐山大地震、毛主席逝世、粉碎“四人幫”那個(gè)與世隔絕而又驚心動(dòng)魄的中國(guó)，讓這位年輕人百感交集。30年過(guò)去，中國(guó)已經(jīng)今非昔比，而賽奇依然感慨：“這個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)讓我感到驚奇。”

       “那時(shí)，緊張的氣氛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象。” 

　　記者：當(dāng)年，為什么選擇來(lái)中國(guó)呢？

　　賽奇：我來(lái)中國(guó)時(shí)是1976年。當(dāng)時(shí)，我在英國(guó)倫敦大學(xué)攻讀政治，主要研究方向是中國(guó)的政治和社會(huì)發(fā)展。對(duì)中國(guó)感興趣是有原因的：那個(gè)時(shí)候，英國(guó)乃至整個(gè)歐洲的左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，我也是其中一個(gè)積極分子。對(duì)我們這些學(xué)生而言，毛澤東就是左翼運(yùn)動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志符，我們?cè)谟涡兄幸运麨槔�器，批評(píng)自己政府。可當(dāng)時(shí)我總有個(gè)感覺(jué)，我們對(duì)中國(guó)肯定有很多誤讀。我們這些西方人，沒(méi)見(jiàn)到過(guò)中國(guó)是什么樣子，只能看到中國(guó)的一些宣傳冊(cè)說(shuō)中國(guó)是如何的偉大，文化大革命是如何妙不可言。而我自己，也讀過(guò)毛澤東選集。那么，真正的中國(guó)是什么樣子，我很想去了解，所以就選了中國(guó)作為研究的方向。

　　不過(guò)，我從沒(méi)想過(guò)自己真的有機(jī)會(huì)去中國(guó)，直至中英政府之間有了交換學(xué)生計(jì)劃，我很幸運(yùn)地獲得了這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。

　　記者：那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，給你上的第一課是什么？

　　賽奇：其實(shí)，第一印象挺美好的。我和同行的15名英國(guó)學(xué)生先飛到香港，從香港步行穿越羅湖橋來(lái)到深圳。當(dāng)時(shí)的內(nèi)地與香港邊界，沒(méi)有一點(diǎn)喧囂，沿途還有好多水牛，一切都那么悠游自在，那么自然閑靜。

　　直至在北京語(yǔ)言學(xué)院落腳，幾天后我才發(fā)現(xiàn)，緊張的氣氛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我原有的想象。當(dāng)時(shí)，我?guī)缀醪欢�中文，也就在�?lái)華前臨時(shí)抱佛腳學(xué)了幾句“你好”“廁所在哪里”之類(lèi)的話，不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)即使中文再好也無(wú)法和中國(guó)人溝通。當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們非常好奇，盯著我們看，但如果你想去搭話，他們就會(huì)退避三舍——他們認(rèn)為和外國(guó)人說(shuō)話是一件非常危險(xiǎn)的事。

　　有時(shí)候我們搭乘公共汽車(chē)。你知道，公共汽車(chē)一到站，所有中國(guó)人就一哄而上。但只要看到我們這些外國(guó)人也在等車(chē)，他們就會(huì)馬上讓出一條路來(lái)，讓我們先上車(chē)、坐下，接著，他們又嗖地一哄而上。在車(chē)上，中國(guó)人會(huì)和我們保持距離，公車(chē)永遠(yuǎn)都那么擁擠，但我們身邊總有大約5米的空位。

　　在語(yǔ)言大學(xué)呆了三個(gè)月后，我就去了南京大學(xué)，成為那里自1939年以來(lái)的第一批“資產(chǎn)階級(jí)”學(xué)生。在南京大學(xué)，他們破天荒地讓我在校足球隊(duì)踢球。不過(guò)，因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，他們都不愿意和我有任何觸碰，更別說(shuō)是鏟球、踢人之類(lèi)的動(dòng)作。所以，我們隊(duì)當(dāng)時(shí)的策略就是都把球傳給我，對(duì)手看到我控球，就全跑開(kāi)了。

　　我在南京大學(xué)主修中國(guó)歷史，剛開(kāi)始是學(xué)習(xí)中國(guó)當(dāng)代歷史，但那純粹是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)檎n本上講的都是什么“兩條路線斗爭(zhēng)”“修正主義路線”。后來(lái)我改修中國(guó)近代史，研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)、義和團(tuán)什么的，還算有點(diǎn)意思。

　　盡管如此，當(dāng)時(shí)在學(xué)校、在課本上學(xué)的東西并沒(méi)有太多新意。真正讓我學(xué)習(xí)到的，是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)——一個(gè)貧窮的、封閉的中國(guó)。那里的人們對(duì)外界一無(wú)所知，而他們所接受的教育是不需要也不應(yīng)該了解外面的世界。人們沒(méi)有選擇，當(dāng)局對(duì)政治的控制嚴(yán)密得超乎外界所有人的想象。三天兩頭就有一次政治學(xué)習(xí)。當(dāng)看著人們坐在政治學(xué)習(xí)會(huì)上，百無(wú)聊賴直至打盹，我就覺(jué)得難過(guò)。

　　“一夜之間，我感覺(jué)到了中國(guó)人與外界接觸的渴望”

　　記者：你在什么時(shí)候第一次聽(tīng)說(shuō)鄧小平的名字？

　　賽奇：我在來(lái)中國(guó)之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄧小平了——那個(gè)時(shí)候，只要對(duì)中國(guó)有點(diǎn)興趣，都會(huì)知道他的名字。不過(guò)，我在中國(guó)上大學(xué)的時(shí)候，雖然學(xué)校老師知道我們這些西方人對(duì)鄧小平很有好感，但從來(lái)不和我們談及這個(gè)話題。直到有一天，我記得是粉碎“四人幫”以后不久，我的一個(gè)老師興沖沖地跑進(jìn)我的宿舍，說(shuō)：“托尼，告訴你一個(gè)好消息，肯定讓你很高興??”

　　“我知道，鄧小平恢復(fù)職位了是不是？”

　　“啊，你怎么知道的？”

　　“我聽(tīng)了BBC�！�

　　那個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到身邊的中國(guó)人都在興奮地談?wù)摚亨囆∑交貋?lái)了！大家會(huì)漲工資，下鄉(xiāng)的知青會(huì)很快返城與家人團(tuán)聚，政治斗爭(zhēng)會(huì)結(jié)束。

　　我剛到中國(guó)的時(shí)候，我們這些外國(guó)人是不允許有中國(guó)人同屋的。但粉碎“四人幫”、鄧小平恢復(fù)職位以后，學(xué)校馬上就安排一些中國(guó)人和我們一起住。他們大多數(shù)是曾經(jīng)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)物理、化學(xué)等學(xué)科的人，安排和我們同屋是為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)樗麄凂R上就要被派去英國(guó)和澳大利亞深造。幾乎是在一夜之間，我感覺(jué)到了中國(guó)人渴望與外界接觸、向世界學(xué)習(xí)的前所未有的熱切心情。

　　記者：1978年中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，你對(duì)中國(guó)今后的發(fā)展有什么預(yù)期？

　　賽奇：我想，當(dāng)時(shí)包括我在內(nèi)的所有人都意識(shí)到，十一屆三中全會(huì)是中國(guó)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。直至今天，我在哈佛給學(xué)生講解中國(guó)的改革開(kāi)放的時(shí)候，十一屆三中全會(huì)是一個(gè)重要的講解內(nèi)容。

　　即便如此，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到中國(guó)從此會(huì)發(fā)生那樣天翻地覆的變化。

　　記者：當(dāng)時(shí)，在你看來(lái)，什么是中國(guó)改革面臨的最大問(wèn)題？

　　賽奇：事實(shí)上，當(dāng)年最大的問(wèn)題，仍然是當(dāng)今最大的問(wèn)題。首先，是國(guó)有企業(yè)改革，這個(gè)問(wèn)題比農(nóng)業(yè)改革或者發(fā)展特區(qū)經(jīng)濟(jì)都要艱深復(fù)雜得多，其次是逐步建立現(xiàn)代的政府結(jié)構(gòu)，換句話說(shuō)，就是如何在現(xiàn)代社會(huì)不斷發(fā)展、經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化程度越來(lái)越高的趨勢(shì)下，逐步建立一個(gè)負(fù)責(zé)任的、透明的政府。這兩方面無(wú)疑是最困難的。

　　我想，中國(guó)新的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。很重視民生問(wèn)題，也將農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展列入首要解決的問(wèn)題。當(dāng)然，上述問(wèn)題不是幾年間就可以妥善解決的，需要至少一代人付出努力。

　　“中國(guó)會(huì)繼續(xù)不斷地讓我感到驚奇�！�

　　記者：大家都說(shuō)中國(guó)是無(wú)法預(yù)測(cè)的，但我還是想為難你一下，預(yù)測(cè)30年以后中國(guó)會(huì)是什么樣子？

　　賽奇：(大笑)這是一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題！

　　我只能告訴你一點(diǎn)：中國(guó)會(huì)繼續(xù)不斷地讓我感到驚奇。30年前，如果你告訴我中國(guó)30年后會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，我肯定會(huì)嗤之以鼻：“你瘋了！怎么可能！”

　　每每中國(guó)的發(fā)展出現(xiàn)困難阻礙，當(dāng)我們認(rèn)為中國(guó)可能沒(méi)有辦法的時(shí)候，它最終總能找到解決的途徑。中國(guó)人摸著石頭過(guò)河，還總能找到過(guò)河的石頭。所以，我內(nèi)心樂(lè)觀的一面告訴自己說(shuō)：中國(guó)一定會(huì)繼續(xù)發(fā)展，繼續(xù)進(jìn)步。

　　但是，我也有悲觀的一面，這一面的內(nèi)心會(huì)提出質(zhì)疑：隨著改革的不斷深入，中國(guó)會(huì)遇到越來(lái)越大的挑戰(zhàn)。當(dāng)前，國(guó)企改革就要進(jìn)入最困難的階段，而政府執(zhí)政也面臨許多挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，一些新的挑戰(zhàn)也擺在了面前，比如環(huán)境問(wèn)題、能源問(wèn)題、社會(huì)公平問(wèn)題等等。這些因素，都讓中國(guó)的未來(lái)難以預(yù)測(cè)。

　　但無(wú)論如何，中國(guó)一直在變化。這30年的改變不僅僅是經(jīng)濟(jì)上，今天中國(guó)人的自由也是前所未有的。試想30年前，我們這樣的采訪和對(duì)話怎么可能出現(xiàn)？15年前，甚至10年前都不可能出現(xiàn)。我相信，變革一直會(huì)延續(xù)。中國(guó)人的極度靈活性，中國(guó)人對(duì)新思想、新事物的接納，都在過(guò)去30年里得到了證明。

　　記者：在過(guò)去的30年里，中國(guó)有哪些東西是你懷念的嗎？

　　賽奇：我懷念騎著自行車(chē)在北京車(chē)輛寥寥的大馬路上亂竄的日子。(笑)

　　確實(shí)，這30年來(lái)中國(guó)失去了一些東西。在我看來(lái)，現(xiàn)在的中國(guó)人似乎比以前自私了。經(jīng)濟(jì)獲得了空前的發(fā)展，然而，30年來(lái)，中國(guó)的一些傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)漸漸解體了。

　　當(dāng)物質(zhì)豐富的時(shí)候，人們就會(huì)更多地去考慮人生的價(jià)值和信仰。中國(guó)的年輕一代在逐漸成長(zhǎng)，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩和貧困，他們會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)有著和父輩完全不同的思考方式。他們會(huì)給中國(guó)帶來(lái)什么變化，這也是一個(gè)大家非常關(guān)注、非常有趣的問(wèn)題。

        “ 無(wú)論在我們承認(rèn)與否，在我們西方的自由世界中，任何一個(gè)不帶“有色眼鏡”的人都尤其尊重你們中國(guó)“毛”，他是一個(gè)值得所有對(duì)手尊敬的偉人，他將他和他所有親人都獻(xiàn)給了這個(gè)民族的勞苦大眾。無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在或?qū)��?lái)，他的精神和思想不光值得我們西方世界研究、學(xué)習(xí)和尊重，更應(yīng)該值得你們中國(guó)人了解、尊重和學(xué)習(xí)，因?yàn)樗�是你們中�?guó)人屹立于世界民族前列的財(cái)富和基石。我很遺憾在我們西方世界將毛先生的精神和思想上升到一種戰(zhàn)略的高度來(lái)進(jìn)行研究和學(xué)習(xí)的時(shí)候，在你們國(guó)內(nèi)卻出現(xiàn)了大量忽略、詆毀甚至是造謠中傷毛先生的事情。在我們的世界里覺(jué)得這簡(jiǎn)直是不可思議……”

       “其實(shí)我們西方世界特別重視和珍重毛的思想和著作，特別是在我們中國(guó)研究學(xué)會(huì)和軍界，毛的思想和著作是必修課，我想你們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)了毛的軍事思想和政治理論早已經(jīng)是“西點(diǎn)軍�！敝械谋匦拚n，而且也是學(xué)界在研究亞洲問(wèn)題時(shí)首先要研究的對(duì)象。毛的為人在我們這些人看來(lái)更是不可思議的，就連尼克松這些他曾經(jīng)的對(duì)手也不得不感嘆，毛是近乎是一個(gè)神，而不是一個(gè)人。世界上還有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)將自己那么多的親人的生命都獻(xiàn)給了這個(gè)國(guó)家和民族的解放事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人？難道這樣的人不應(yīng)該值得所有的人珍重嗎？如果還有誰(shuí)也為這個(gè)國(guó)家做出了這么多的犧牲，才有資格來(lái)批評(píng)這個(gè)偉人……”

       對(duì)于毛在歷史上的錯(cuò)誤，用你們傳統(tǒng)辯證觀點(diǎn)來(lái)看，這也是正常的，這個(gè)錯(cuò)誤不應(yīng)該歸究于他個(gè)人，這應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤，是那個(gè)時(shí)代所有人都在犯的同一個(gè)錯(cuò)誤，只不過(guò)有人習(xí)慣性將那個(gè)時(shí)代歸納為毛的時(shí)代，自然就將錯(cuò)誤全部歸納到毛的身上罷了，如果將那個(gè)時(shí)代所有的人犯的錯(cuò)誤都?xì)w究到一個(gè)古稀老人的身上，這既會(huì)讓人覺(jué)得可笑，也明顯不公平（Itu2019s unfair! Itu2019s unfair…他說(shuō)到這里特別激動(dòng)，連續(xù)說(shuō)了好幾次）……

       有一樣事情我至今也沒(méi)有想明白，在你們中國(guó)棄之不用的東西，在我們這兒卻成了寶貝，我們用來(lái)研究、學(xué)習(xí)和改進(jìn)后，反過(guò)來(lái)卻用你們的創(chuàng)造的東西變成了戰(zhàn)勝你們的武器……歷史上難道不是這樣嗎？

       當(dāng)然，后來(lái)托尼·賽奇談到毛澤東思想與中國(guó)當(dāng)前政治困局及未來(lái)時(shí)，他指出：中國(guó)當(dāng)前面臨的最大問(wèn)題是貧富不均造成嚴(yán)重的兩極分化，而且這種兩極分化伴隨著權(quán)力私有化，中國(guó)的社會(huì)矛盾已經(jīng)是越來(lái)越突出，毛的思想重新被更多的普通群眾重視起來(lái)，如果一味地否認(rèn)或者清除毛在中國(guó)思想界的影響，只會(huì)給中國(guó)帶來(lái)災(zāi)難性的后果，甚至可能造成分裂，中國(guó)當(dāng)前嚴(yán)重的腐敗問(wèn)題既有制度上的缺失，更有思想上的混亂，要知道在中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)的特別注意道德修養(yǎng)的“禮義之邦”，政治上的腐敗很大一部分原因是制度上的缺失，但思想上的混亂也是一個(gè)不可忽略的重要因素，而導(dǎo)致思想混亂的真正原因就是新的思想并不為人認(rèn)可，而毛的思想?yún)s被人為地極力淡化，這就是造成中國(guó)思想混亂的真正原因。

       在談到什么樣的人在污蔑毛時(shí)，托尼·賽奇教授認(rèn)為一是傳統(tǒng)西方政客在進(jìn)行“和平演變”的需要，“和平演變”首先就是要否定那個(gè)國(guó)家最有影響的人在群眾心目中的形象和地位，以便接受他們的思想，過(guò)去在東歐是這樣，在蘇聯(lián)是他們自己否定了自己。二是中國(guó)一些先富起來(lái)的人。他們“害怕”毛澤東思想回暖給他們即得利益帶來(lái)威脅，他們要維持現(xiàn)狀，甚至是要建立有利于他們的政治新秩序，就必然要否定毛澤東思想。三是一些過(guò)去毛的“仇人”的后代——國(guó)民黨時(shí)代的官僚和地主的遺老遺少們，因?yàn)樗麄兊南容呍凇懊�的時(shí)代”失去了大量利益，所以懷恨在心，于是對(duì)毛極盡誣蔑之能事。

       最后托尼·賽奇呵呵一笑，這也正常，天下誰(shuí)還沒(méi)有一兩個(gè)敵人，特別是政治家，尤其是你們中國(guó)的政治家……不過(guò)你們這些青年人面對(duì)這些謠言的時(shí)候還是要有自己的判斷，不要成為歷史和世界的笑話！ 

一位自稱(chēng)牛仔的網(wǎng)友就帶著疑問(wèn)打電話到哈佛，找到了賽奇教授，并把文章傳給他。在聯(lián)系了賽奇教授后，最近網(wǎng)友論壇上公布了哈佛方面的回答。 

這是賽奇教授的中英文聲明

All statements in this article are wrongly attributed to me. I have never spoken to this publication nor have I ever made these statements. Moreover, all quotes attributed to me do not accurately reflect my opinions. If you do not immediately remove this inaccurate article from your site, and notify the University in writing that you have done so, Harvard University will have no choice but to pursue legal action against you. We require such material to be removed and written notice given that such has been removed, by no later than May 24, 2009 

　　譯文如下：

　　該文章中的所有有關(guān)內(nèi)容都錯(cuò)誤的指向了我。我從來(lái)沒(méi)有與該出版物進(jìn)行過(guò)任何對(duì)話，我也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)該文章中涉及的內(nèi)容。此外，那些注明引用我的話的內(nèi)容并沒(méi)有正確反映我的觀點(diǎn)。如果你們不立即把該文章從你們的網(wǎng)站刪除，并向有關(guān)大學(xué)以書(shū)面形式說(shuō)明你們的所作所為，哈佛大學(xué)將采取有關(guān)的法律行動(dòng)。我們強(qiáng)烈要求立即刪除有關(guān)文檔，并在2009年5月24日之前以書(shū)面形式告知我們有關(guān)的刪除行為。 

　　賽奇教授告訴美國(guó)之音，這篇訪談是偽造的，該文章沒(méi)有說(shuō)明采訪者和采訪時(shí)間，那些言論不是他說(shuō)的，也不反映他的觀點(diǎn)。

　　賽奇教授的助手給美國(guó)之音發(fā)來(lái)了他們對(duì)一些網(wǎng)站發(fā)表的聲明。聲明說(shuō)：“如果你們不立即把該文章從你們的網(wǎng)站刪除，并向有關(guān)大學(xué)以書(shū)面形式說(shuō)明你們的所作所為，哈佛大學(xué)將采取有關(guān)的法律行動(dòng)。” 

　　這不是在中國(guó)國(guó)內(nèi)外流傳的第一篇偽托外國(guó)人之名歌頌毛澤東的文章，大概也不會(huì)是最后一篇。有些網(wǎng)民把這種現(xiàn)象稱(chēng)作某些極左毛派“挾洋自重現(xiàn)象”。我國(guó)的極左派素來(lái)喜歡攻擊對(duì)手為漢奸洋奴，由極左派以上“挾洋自重現(xiàn)象”可以清楚看出極左派的真實(shí)的漢奸洋奴面目，和賊喊捉賊的卑鄙行為。特別可惡的是極左派竟然在光天化日之下公然造假愚弄人民，由此可見(jiàn)中國(guó)的極左派的陰險(xiǎn)丑惡嘴臉。