童年的林太乙 是在動蕩生活中渡過的。她小時聰明伶俐，十分討人喜歡。因?yàn)樗�長得白白胖胖，眼睛很大，額堂凸出一點(diǎn)，家中親人既稱贊她“真水”，又封給她“凸頭”的綽號。林太乙五歲時，在上海入讀覺民小學(xué)。因?yàn)楸人�大三歲的姐姐在學(xué)�？偸强嫉谝�，當(dāng)妹妹的壓力就很大。她怕當(dāng)“憨囝仔”，學(xué)習(xí)特別勤奮。小小年紀(jì)就戴上近視眼鏡，自己常感到別扭不自在，而同學(xué)又給了她一個“ 四眼田雞”的外號。在上海，林語堂專心致志寫文章、辦刊物，閑暇之時便與妻女 跳舞、唱歌、做游戲，這個“新式家庭”充滿了 歌聲、笑聲。他對女兒要求很高，教育很嚴(yán)。他要孩子練習(xí)書法、背誦古詩文，學(xué)習(xí)英語，練彈鋼琴等等。孩子在學(xué)�？嫉郊椎�，他總認(rèn)為“理所當(dāng)然”。在“不平凡”的父親的“不平凡”的教育下，林太乙健康成長，成為學(xué)校的佼佼者。

　　1936年初，林太乙尚未小學(xué)畢業(yè)便隨家庭去了美國。經(jīng)過惡補(bǔ)注英文后，插班進(jìn)入紐約一所小學(xué)。在這期間，她沾了父親“名作家”的光，在 好萊塢和美國著名 童星 秀蘭·鄧波兒會面，并拍照留念；又在父親熱情鼓勵與安排下，在上海“西風(fēng)”雜志發(fā)表了第一篇散文《探火山口》；只差幾個月畢業(yè)，林太乙又隨家人去了歐洲，一度在巴黎惡補(bǔ)法語。1939年4月，林家又遷回美國。林太乙開始進(jìn)入紐約陶爾頓中學(xué)就讀。身在異國他鄉(xiāng)，當(dāng)然飽嘗“ 外人歧視”與文化差異之苦，但聰明過人的她，善于適應(yīng)環(huán)境和與人相處，很快地就受到教師與同學(xué)的歡迎，稱之為“中國來的小女孩�！闭�當(dāng)林太乙過上比較安定的學(xué)習(xí)生活時，中國的 抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。父母親開始投身抗日救亡活動，特別是赤誠愛國的父親，他是在美國的有名的 中國人，“他的話美國人聽”，更是四處奔走，演講撰文，宣傳鼓動，還多次發(fā)動募捐，為國內(nèi)捐款送物，甚至于攜妻帶女返回炮火紛飛的祖國。

　　1943年初，林家到達(dá) 陪都重慶，住進(jìn)山區(qū)北碚， 一家人過了一段終日與空襲為伴的災(zāi)難性的日子。同年8月，他們再次去美國。林太乙經(jīng)過極大的努力才趕上學(xué)校的課程。最后，她還是以獲得“榮譽(yù) 畢業(yè)生”的稱號的優(yōu)秀成績中學(xué)畢業(yè)了。在這期間，即1943年， 17歲時，她以中國人民抗日救國為題材，創(chuàng)作出版了第一部英文小說《戰(zhàn)潮》。該書問世后頗得好評，評論家稱之為“小妞兒版的 《戰(zhàn)爭與和平》�！�

　　抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，林太乙代替即將結(jié)婚的 大姐再度回國，到上海任軍醫(yī)署長 林可性醫(yī)師的英文秘書，目睹戰(zhàn)后滿目瘡夷的中國社會現(xiàn)實(shí)。返美后，到 哥倫比亞大學(xué)校外進(jìn)修部選修英國小說與 新聞學(xué)�！耙恍漠�(dāng)作家”的她開始系統(tǒng)的閱讀 古今中外的經(jīng)典 名著，對 莎士比亞、 蕭伯納、 王爾德、 拜倫， 雪萊、 華茲華斯、艾略特等作家、詩人進(jìn)行了研究。對于中國進(jìn)代作家，她更喜歡 張恨水和他的小說作品，如《啼笑姻緣》、《 秦淮世家》、 《夜深沉》、 《似水流年》等。1949年她結(jié)婚了，嫁給華裔學(xué)者 黎明(初任 聯(lián)合國翻譯，后任 香港中文大學(xué)出版社社長)，生一男一女。

　　林語堂有個獨(dú)到的主張。他認(rèn)為“社會是個大課堂，根本不要上大學(xué)”，又認(rèn)為“在學(xué)校學(xué)到的東西，不如在校外的所見所聞，何況一部字典在手，什么學(xué)問都可以自修”。于是，他什么地方都帶女兒去。在國內(nèi)上海，他們下館子叫條子，在家里欣賞西洋音樂，也帶孩子到杭州游西湖；在美國、在歐洲，他們一家人去探火山口，參觀巴黎圣母院大教堂，看脫衣舞，到瑞士滑雪……等等。當(dāng)然，林語堂是非常重視孩子的基礎(chǔ)教育的。他自任教師，給孩子講中外歷史，講哲學(xué)、講唐詩宋詞元曲，講宇宙奧秘；還指導(dǎo)孩子記日記，做作文，鼓勵孩子說“寫得很好，有出版的可能”。如此家教，耳濡目染，對林太乙的成長，是大有裨益的。當(dāng)林太乙中學(xué)畢業(yè)時，林語堂認(rèn)定太乙是個“文科人才”，便勸說女兒“不要上大學(xué)”，要求她“盡快踏入社會”，而且也竟然到耶魯大學(xué)教中文，獲得200美元的月薪。林語堂極力鼓勵女兒大膽寫作，使林太乙終身

　　受益。她回憶說：“我十歲跟爸爸學(xué)中文，他鼓勵我寫作，他文學(xué)上出類拔萃，也要我繼承他的衣碎�！绷痔�乙不負(fù)老父期望，終于走上文學(xué)的道路。

　　林太乙繼承“林家的藝術(shù)家的氣質(zhì)和 不可救藥的樂觀”精神。雖然旅居海外或港臺，但長期默默 耕耘在文學(xué)園地里，收獲甚豐。她著有多部小說，多以英文撰寫，并且譯成八種其他文字出版，其中比較著名的有：《 丁香遍野》、《金盤街》、《春雷春雨》、《 明月幾時有》等。她一度在臺灣擔(dān)任文藝雜志《 天風(fēng)》的編輯，而擔(dān)任 《讀者文摘》中文版的 總編輯卻長達(dá)23年之久。1987年，她退休后定居香港，繼續(xù)從事寫作活動，著有《 林語堂傳》，編纂《語堂文選》、《語堂幽默文選》等，在海內(nèi)頗有影響。她曾接受聯(lián)合國文教組織的委托，將中國著名的古典小說《 鏡花緣》譯成英文，在 美英兩國出版。與黎明合編《最新林語堂漢英詞典》，在香港出版；還完成 自傳作品《 林家次女》， 在內(nèi)地出版后，頗受讀者歡迎。

　　一九二六年四月一日出生于北京，原籍福建龍溪。本名林玉如(后改名無雙，再改為太乙)。

　　一九三六年(10歲)全家赴美，居于紐約。少年時常跟隨父親往返歐洲、美國與中國之間。

　　一九三九年(13歲)姊妹三人合著《Our Family》，在美國出版；有多種中文版本，書名《吾家》。

　　一九四一年(15歲)與姊妹合著《Dawn Over Chungking》，在美國出版。

　　一九四三年(17歲)出版第一部用英文寫作的小說《戰(zhàn)潮》。

　　一九四四年(18歲)以優(yōu)異成績從美國陶爾頓中學(xué)畢業(yè)。獲得耶魯大學(xué)的中文教職。

　　一九四六年(20歲)著《The Golden Coin》，在美國出版。

　　一九五二年(26歲)四月，林語堂在紐約創(chuàng)辦《天風(fēng)》月刊，擔(dān)任社長，由林太乙及夫婿黎明主編。內(nèi)容類似《西風(fēng)》，邀請旅美、英、港之華人作家撰稿。

　　一九五八年(32歲)著《The Eavesdropper》，在美國出版。

　　一九六○年(34歲)著《The Lilacs Overgrow》，在美國出版。中文本《丁香遍野》于一九七六年出版。

　　一九六二年(36歲)與家人遷居香港。

　　一九六四年(38歲)著《Kampoon Street》，在美國出版。中文本《金盤街》于一九七九年出版�！督鸨P街》及《丁香遍野》等三本小說，均被譯成八種其他文字出版。

　　一九六五年(39歲)應(yīng)聘出任《讀者文摘》中文版總編輯。

　　受聯(lián)合國文教組委托，將中國古典文學(xué)名著《鏡花緣》譯成英文，在美國、英國出版。

　　一九七六年(50歲)出版長篇小說《丁香遍野》(臺北，遠(yuǎn)景出版社)。

　　一九七九年(53歲)將長篇小說《金盤街》以中文改寫后出版(臺北，純文學(xué)出版社)。

　　一九八七年(61歲)獲臺灣行政院新聞局頒發(fā)國際傳播獎。

　　與先生黎明共同編纂《最新林語堂漢英詞典》(香港，大盛出版社)出版。同年，與先生黎明定居美國華府近郊。

　　一九八八年(62歲)從《讀者文摘》提前退休，共擔(dān)任總編輯二十三年。

　　一九八九年(63歲)出版《林語堂傳》(臺北，聯(lián)經(jīng)出版公司)，獲得臺灣地區(qū)最高文藝獎--1991年度臺灣“國家文藝獎”。

　　一九九一年(65歲)出版長篇小說《春雷春雨》(改寫自英文創(chuàng)作《The Lilacs Overgrow》)(臺北，聯(lián)經(jīng)出版公司)。

　　一九九二年(66歲)出版長篇小說《明月幾時有》(臺北，聯(lián)經(jīng)出版公司)。

　　一九九四年(68歲)編纂《語堂文選》上下冊及《語堂幽默文

　　選》上下冊(臺北，聯(lián)經(jīng)出版公司)。

　　一九九六年(70歲)出版自傳《林家次女》(臺北，九歌出版社)，獲1998年度“中山文藝獎”，“中國文藝協(xié)會”文藝獎，臺北市優(yōu)良圖書獎。為父親整理暢銷作品《生活的藝術(shù)》，在美國重新出版。

　　一九九七年(71歲)《金盤街》新版上市(臺北，九歌出版社)。

　　一九九八年(72歲)出版短篇小說集《好度有度》，并自繪插畫(臺北，九歌出版社)。

　　二○○一年(75歲)出版長篇小說《蕭邦，你好》(臺北，九歌出版社)。

　　二○○三年(77歲)七月五日，因胰臟癌病逝于美國。

　　二○○三年十二月，遺作散文集《女王與我》出版(臺北，九歌出版社)。

　　自然質(zhì)樸的筆觸，勾起讀者的共鳴；幽默靈動的描繪，為文字注入神采；樂觀天真的視角，為閱讀者打開寬闊的天窗；博雅知性的深意，讓人獲得啟發(fā)；林太乙的作品篇篇充滿著這樣的魅力。

　　林太乙清逸簡明、幽默達(dá)觀的筆觸，承襲自林語堂的文字風(fēng)格，沈謙用“神定氣閑，從容不迫”八個字形容林家文風(fēng)。弦盛贊她有乃父之風(fēng)：“表現(xiàn)出的文字清淡、飄逸，有理性的深刻，也有感性的抒情，讓讀者感受到寬和雍容的處世態(tài)度及豐富的人生智能�！彪m然旁人不免將她與父親林語堂作比較，但她有感而發(fā)地說：“我和父親不能同日而語；我是我，我們的文學(xué)創(chuàng)作、幽默各自不同。”林太乙認(rèn)為身為女人的她看事情的觀點(diǎn)，與父親自是不同。她一方面秉持天賦，一方面受父教熏陶，展現(xiàn)杰出的成就；她靠自己的實(shí)力寫出了文壇的肯定，也寫出了和父親不同的自我風(fēng)格。

　　林太乙認(rèn)為：“好文章要寫得自然、通順，深入淺出，容易懂，不要矯揉造作�！�…寫得自然通順、真實(shí)生動，談起來容易，寫起來卻非常難。這要靠真功夫�！倍�她的作品其實(shí)更是自然生動的最佳代表，她的真功夫，煉自渾然天成的幽默感、敏銳脫俗的觀察力與豐厚扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)。

　　·漳州籍著名作家林語堂沒有兒子，但有三個超凡出眾的女兒，那就是英文翻譯林如斯、作家兼編輯林太乙和大學(xué)教授林相如。林語堂是個“倜儻不群、對什么都有創(chuàng)見”的人。他“不在乎什么傳宗接代”，“不想要兒子”，認(rèn)為“女兒兒子一樣好”。他還幽默地說過，“鳳仔只會生u2018母u2019的”，支持妻子廖翠鳳早早做了輸卵管結(jié)扎手術(shù)。

　　·賽珍珠看過三姊妹的日記后，對幼時的林太乙即有很高的評價：“從她的文筆和行事觀察，都看得出她剛毅的性格；她聰明、活潑，卻從不自覺高人一等。如果有一天，我發(fā)現(xiàn)她真實(shí)的天才，自她清明的眼神中透射出來，我一點(diǎn)也不會吃驚�！�

　　·一九六五年《讀者文摘》創(chuàng)立中文版，到香港延攬林太乙擔(dān)任總編輯，她說自己仍然“不怕虎”的挑起重?fù)?dān)，而這一挑就是二十三年。她將《讀者文摘》中文版編得有聲有色，讓一本外國雜志不僅換上中國的外衣，也散發(fā)親切的中國味；她細(xì)選值得刊載、適合國人閱讀的文章，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤�譯、修改、求證；感性知性兼?zhèn)涞奈恼拢�明快精�?zhǔn)的字句，帶給讀者安定祥和、溫馨趣味的感覺，建立了長久不衰的口碑，也讓國內(nèi)作家如琦君、張曉風(fēng)、梁實(shí)秋、杏林子等人的作品用不同的語言發(fā)聲，引介給全世界，影響極為深遠(yuǎn)。董橋曾親身體驗(yàn)到她在《讀者文摘》工作時的辦事作風(fēng)及語文功力：“她的中文清爽聰明；她的英文下筆既快又準(zhǔn)，想都不用想就成章了。我有幾次站在旁邊看她起草文件，一字不改，字字恰如其分。”中英文造詣俱深，使她成為最優(yōu)秀的編輯及作家。

　　· 林太乙待人溫和親切，人緣很好。她于2001年經(jīng)醫(yī)師診斷患胰臟癌，2003年7月5日在美國弗吉尼亞州水晶城寓所病逝，享年77歲。她最開心的是能親自參觀修繕后重新開放的臺北林語堂紀(jì)念館，以及在漳州市占地30余畝的林語堂紀(jì)念堂。

　　 父親的“發(fā)明” ---- 林太乙 文

　　父親自從二十三歲起就夢想發(fā)明一架人人無須受訓(xùn)練就會打的中文打字機(jī)。關(guān)鍵在于重新把漢字分類——不用康熙部首——進(jìn)而發(fā)明一個便利的鍵盤。一九三一年，父親三十六歲時，他以為已經(jīng)把這個問題解決了。他從上海到美國去和工程師研究打字機(jī)的設(shè)計，回國的時候錢用光了，口袋里只有三毛錢。他沒有制造模型的本錢，但是他念念不忘這個夢想。 一九四七年，由于他寫了好幾本暢銷書，有了幾萬美元的積蓄，他以為足夠制造打字機(jī)的模型，于是便開始積極進(jìn)行。模型造好之后，由我練習(xí)打，按照父親發(fā)明的“上下形檢字法”，只需按三個鍵便可以打出一個字，比起當(dāng)時商務(wù)印書館的笨重難打的打字機(jī)，實(shí)在方便得多。父親開記者招待會，各大報以大篇幅刊出“林語堂發(fā)明中文打字機(jī)”的消息，我們家并且一連開放三天，歡迎各界人士來參觀。語言學(xué)家趙元任說：“這是個了不起的發(fā)明�！�

　　一九四八年，美國默根索拉排字公司和父親簽約付了父親兩萬美元，取得獨(dú)家研發(fā)中文打字機(jī)的權(quán)利，但是由于中國內(nèi)戰(zhàn)，沒有進(jìn)行制造。父親發(fā)明打字機(jī)背的一身債要許多年以后才能還清。他從不抱怨，從不后悔�！叭艘�有夢想，才會有進(jìn)步。”他說。

　　三十年后，計算機(jī)時代開始，父親研發(fā)的“上下形檢字法”和鍵盤，被中國臺灣神通公司采用為計算機(jī)輸入法，父親的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。

　　但對父親來說，人生最重要的是做人。他說：“孔子所謂行有余力，則以學(xué)文�？梢娦袨榈闹匾�在文字之上。文章做不好沒有關(guān)系，人卻不能做不好。我覺得看一個文化，就要看在這個文化里長大的人是變成怎么樣的丈夫和妻子、父親和母親。比較之下，所有其他的成就——藝術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)和物質(zhì)生活——都變得毫不重要了。”

　　父親一直到老，心里都充滿夢想，覺得世界是美好的。對我來說，他是最好的父親。