“傷寒瑪麗”，本名叫瑪麗·梅倫(mary mallon)，1869年生于愛(ài)爾蘭，15歲時(shí)移民美國(guó)。起初，她給人當(dāng)女傭。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己很有烹調(diào)才能，于是轉(zhuǎn)行當(dāng)了廚師，每月能賺到比做女傭高出很多的薪水�，旣悓�(duì)自己的處境非常滿意。

　　1906年夏天，紐約的銀行家華倫帶著全家去長(zhǎng)島消夏，雇傭瑪麗做廚師。8月底，華倫的一個(gè)女兒最先感染了傷寒。接著，華倫夫人、兩個(gè)女傭、園丁和另一個(gè)女兒相繼感染。他們消夏的房子住了11個(gè)人，就有6個(gè)人患病。

　　房主深為焦慮，他想方設(shè)法找到了有處理傷寒疫情經(jīng)驗(yàn)的專家索柏(soper)。索柏將目標(biāo)鎖定在了瑪麗身上。他詳細(xì)調(diào)查了瑪麗此前7年的工作經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)7年中瑪麗更換過(guò)7個(gè)工作地點(diǎn)，而每個(gè)工作地點(diǎn)都曾暴發(fā)過(guò)傷寒病，累計(jì)共有22個(gè)病例，其中1例死亡。

　　于是，索柏想得到瑪麗的血液、糞便樣本，以驗(yàn)證自己的推斷；但這非常棘手。索柏對(duì)此有過(guò)精彩的描述。他找到瑪麗，“盡量使用外交語(yǔ)言，但瑪麗很快就作出了反應(yīng)。她抓起一把大杈子，朝我直戳過(guò)來(lái)。我飛快地跑過(guò)又長(zhǎng)又窄的大廳，從鐵門里逃了出去。”因?yàn)�，在她那個(gè)年代，“健康帶菌者”還是一個(gè)聞所未聞的概念。她自己身體棒棒的，說(shuō)她把傷寒傳染給了別人，簡(jiǎn)直就是對(duì)她的侮辱。

　　后來(lái)，索柏試圖通過(guò)地方衛(wèi)生官員說(shuō)服瑪麗。沒(méi)想到，這更惹惱了這個(gè)倔脾氣的愛(ài)爾蘭裔女人。她將他們罵出門外，宣布他們是“不受歡迎的人”。

　　最后，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生官員帶著一輛救護(hù)車和5名警察找上門。這一次，瑪麗又動(dòng)用了大杈子。在眾人躲閃之際，瑪麗突然跑了。后來(lái)，警察在壁櫥里找到了她。5名警察把她抬進(jìn)救護(hù)車，送進(jìn)了醫(yī)院。

　　醫(yī)院檢驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了索柏的懷疑。后來(lái)，瑪麗被送入紐紐附近一個(gè)名為“北邊兄弟”(north brother)的小島上的傳染病房。

　　但瑪麗始終不相信醫(yī)院的結(jié)論。兩年后，她向美國(guó)衛(wèi)生部門提起申訴。1909年6月，《紐約美國(guó)人報(bào)》刊出一篇有關(guān)瑪麗的長(zhǎng)篇報(bào)道，引起公眾一片唏噓，衛(wèi)生部門被指控侵犯人權(quán)。

　　1910年2月，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門與瑪麗達(dá)成和解，解除對(duì)她的隔離，條件是瑪麗同意不再做廚師。1915年，瑪麗已經(jīng)被解除隔離5年，大家也差不多都把她遺忘了。這時(shí)，紐約一家婦產(chǎn)醫(yī)院暴發(fā)了傷寒病，25人被感染，2人死亡。衛(wèi)生部門很快在這家醫(yī)院的廚房里找到了到瑪麗，她已經(jīng)改名為“布朗夫人”。

　　據(jù)說(shuō)，瑪麗是因?yàn)檎J(rèn)定自己不是傳染病源才重新去做廚師的，畢竟做廚師掙的錢要多得多。這次，公眾對(duì)瑪麗的同情心徹底消失了�，旣愐沧杂X(jué)理虧，老老實(shí)實(shí)地回到了小島上。醫(yī)生對(duì)隔離中的瑪麗使用了可以治療傷寒病的所有藥物，但傷寒病菌卻一直頑強(qiáng)地存在于她的體內(nèi)。治療過(guò)程中，瑪麗也漸漸了解了一些傳染病的知識(shí)，甚至成了醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的義工。1932年，瑪麗患中風(fēng)半身不遂，6年后去世。

　　后來(lái)，瑪麗·梅倫便以“傷寒瑪麗”的綽號(hào)留名于美國(guó)醫(yī)學(xué)史。今天，美國(guó)人有時(shí)還會(huì)以開(kāi)玩笑的口吻稱患上傳染病的朋友為“傷寒瑪麗”。由于故事中的瑪麗·梅倫總是不停地更換工作地點(diǎn)，因此，對(duì)于那些頻繁跳槽的人，也會(huì)被周圍的人戲稱為“傷寒瑪麗”。

傷寒瑪莉1938年11月11日死于肺炎而非傷寒，享年69歲，推測(cè)感染肺炎的原因是死前六個(gè)月中風(fēng)導(dǎo)致她癱瘓?jiān)诖病Ｈ欢�，�?yàn)屍後卻發(fā)現(xiàn)她的膽囊中有許多活體傷寒桿菌，遺骸最後在布朗克斯的圣雷蒙墓園（Saint Raymond’s Cemetery）火化。

當(dāng)G·索伯博士又一次見(jiàn)到繁星一般遍布于尸表的玫瑰疹時(shí)，立即聯(lián)想起馬格麗特·米龍那雙灰綠色的眼睛，清晰得如同辨認(rèn)一枚獨(dú)一無(wú)二的鉆戒。

　　“那個(gè)女人，本身就是一場(chǎng)災(zāi)難”。記述她所傳播的案卷整整塞滿了兩只大號(hào)鐵柜，除一部分被收進(jìn)傳染病醫(yī)學(xué)專著以外，其余的全被鎖在紐約市衛(wèi)生局的地下室里等待著銷毀年限。另一只密封的箱子里裝著她被抓住前的隨身物品：幾件式樣呆板的針織上衣，一本用愛(ài)爾蘭方言和意大利暗語(yǔ)寫成的菜譜，一條俄羅斯披肩，一本袖珍版圣經(jīng)。

　　在抗生素發(fā)明以后，全世界每年仍然會(huì)有五十萬(wàn)人因感染沙門氏桿菌而死。1907年的一個(gè)星期天上午，紐約人發(fā)現(xiàn)他們正陷入和無(wú)知的俄羅斯人、墨西哥人、中國(guó)人一樣的境地：傷寒病正從長(zhǎng)島附近向市區(qū)蔓延。自打瑪格麗特·米龍象胡迪尼一樣逃脫隔離醫(yī)院，消失在這座帶有索引的龐大迷宮里之后，東北部已經(jīng)連續(xù)爆發(fā)了第三次大規(guī)模的傷寒流行。這一回紐約衛(wèi)生局的工程師們幾乎憑借著直覺(jué)，在曼哈頓公園區(qū)大道將剛剛受雇廚娘的“傷寒瑪麗”抓獲，“你只需要打聽(tīng)附近誰(shuí)家有最好吃的煙熏鮭魚就行了”。在1910年的聽(tīng)證上，紐約公共衛(wèi)生主管索伯博士是釋放這名免疫傷寒帶菌者的最激烈反對(duì)者，最高法院在要瑪格麗特向上帝發(fā)誓不再?gòu)氖陆佑|食物的工作后，當(dāng)庭將她釋放。四年后，索伯在新一輪傳染病爆發(fā)之前，在新澤西韋斯切斯縣將再度找到了重操舊業(yè)的瑪格麗特，終于如愿以償?shù)赜肋h(yuǎn)將她關(guān)進(jìn)了北方兄弟島。

　　瑪格麗特·米龍一生中直接傳播了52例傷寒，其中7例死亡，間接被傳染者不計(jì)其數(shù)。美國(guó)政府拒絕認(rèn)定她的國(guó)籍和出生地，1932年她由于中風(fēng)癱瘓，死亡時(shí)大概68歲。在同一間玻璃籠子里，除了短暫的間歇，前前后后一共被關(guān)了二十七年。

瑪莉造成的問(wèn)題部份乃肇因於她不顧一切地否認(rèn)自身的處境，即使身上帶有足以致命的病原體，她仍保持健康狀態(tài)，且毫無(wú)感染過(guò)傷寒的紀(jì)錄。但是有些歷史學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)美國(guó)歧視工人階級(jí)的愛(ài)爾蘭移民，對(duì)於此一事件也不可免責(zé)。過(guò)去有段時(shí)間，人們以「?jìng)�寒瑪莉」稱呼類似瑪莉·馬龍這種身為帶原者卻拒絕采取適當(dāng)防范措施的人，由於該詞具有部分歧視、諷刺意味，今日一般通稱帶有病原體卻無(wú)癥狀的人作「帶菌者」。

　　1907年，美國(guó)華盛頓特區(qū)生物學(xué)會(huì)的會(huì)員們被告知，第一例已知的"慢性傷寒菌傳播者"或"健康帶菌者"被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)"帶菌者"的名字是瑪麗·瑪爾倫，一個(gè)愛(ài)爾蘭的女性移民，她的職業(yè)是一個(gè)家庭的廚娘。這個(gè)不幸的女人將背上"傷寒瑪麗"的惡名受到追蹤、注意和調(diào)查。于是，在這個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)的"帶菌者"的同時(shí)，也出現(xiàn)了社會(huì)控制和"帶菌者"的兩種敘事，并生成了一個(gè)探討和利用這一事實(shí)且特征和特性清晰可辨的特殊故事。在政府衛(wèi)生部門看來(lái)，這是一個(gè)明處荼毒人口、暗中威脅社會(huì)秩序的傳染疾病。為了社會(huì)的健康，醫(yī)學(xué)群體和媒體聯(lián)手合作，媒體支持的醫(yī)學(xué)理論將成為以科學(xué)為基礎(chǔ)的社會(huì)政策，并為處理這一事件的正當(dāng)性提供了合法的輿論和社會(huì)條件。而"傷寒瑪麗"卻以"無(wú)辜者"的抗拒匿名潛逃了。

　　"傷寒瑪麗"的故事對(duì)于大眾文化來(lái)說(shuō)，是一個(gè)完整的隱喻。大眾文化的過(guò)去和現(xiàn)在從來(lái)都被視為是"帶菌的文化"，它在夾縫中生存并腹背受敵。主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)為這種文化類型里經(jīng)常含有的"不健康文化"，于社會(huì)來(lái)說(shuō)是有害的，它普遍流行的后果無(wú)疑與"傷寒病菌"相類似，作為文化疾病，尤其對(duì)青年的毒害更是后患無(wú)窮；在知識(shí)分子文化看來(lái)，這是一種"低俗的文化"，是與學(xué)院文化和經(jīng)典文化不能相提并論的文化垃圾。在這樣的敘述中，我們可以再次想到大眾文化與"傷寒瑪麗"的相似性關(guān)系：瑪麗的身份是一個(gè)"愛(ài)爾蘭移民"，她不是美國(guó)本土公民，作為一個(gè)外來(lái)的"他者"，她的身份本來(lái)就是可疑的，或者說(shuō)，她的"不潔"與她的身份先天地聯(lián)系在一起；作為"愛(ài)爾蘭人"，種族的問(wèn)題也隱含于"帶菌者"的敘述中，或者說(shuō)，"傷寒病菌"是外來(lái)的，對(duì)于美國(guó)的沙文主義來(lái)說(shuō)，他們頓時(shí)擁有了另一種恐慌。一位醫(yī)學(xué)博士在一篇文章中曾這樣寫道："從去年好幾個(gè)星期到今年冬天，亞洲霍亂光顧了歐洲人民，在俄國(guó)尤其如此。每天早晨，美國(guó)的讀書人、領(lǐng)導(dǎo)人、杰出的務(wù)實(shí)家，還不包括像小鳥一樣早早起來(lái)翱翔的自由人以及所有諸如此類的人，這些美國(guó)公民們一邊瀏覽報(bào)紙，一邊為那些遭受著痛苦的不幸者感到悲憫，他們因?yàn)闊o(wú)知和懶散而不得不承受痛苦。美國(guó)公民像往常一樣，在早餐的咖啡杯面前慶幸自己沒(méi)有像那些盲目的、糊涂的和迷信的帝俄農(nóng)民一樣無(wú)可奈何地承受和死于霍亂。這樣美滋滋地思索著的美國(guó)公民在他的某個(gè)閾下意識(shí)層上擱置了或不再考慮美國(guó)的傷寒病。"在這樣的敘述中，美國(guó)幻想的安全感和優(yōu)越感躍然紙上。但是，"傷寒瑪麗"使美國(guó)和帝俄的農(nóng)民的區(qū)別變得困難和復(fù)雜；性別歧視也同樣隱含在"傷寒瑪麗"的敘事中。這個(gè)愛(ài)爾蘭女性因這個(gè)惡名而被妖魔化。她被描寫成一個(gè)丑陋的女人，一個(gè)壯實(shí)的如同男人一樣的女人，一個(gè)老處女卻同骯臟的男人睡覺(jué)的女人。在這樣的敘述中，"傷寒瑪麗"的惡名被一再放大，于是她也就成了一個(gè)十惡不赦的"帶菌者"。

　　大眾文化的一再爭(zhēng)論和不被信任，源于意識(shí)形態(tài)和經(jīng)典文化的優(yōu)越感，就像美國(guó)沙文主義面對(duì)亞洲霍亂一樣。意識(shí)形態(tài)的秩序和國(guó)家民族關(guān)懷敘事以及知識(shí)分子經(jīng)典文化信仰，使處于邊緣的大眾文化不僅在文化"等級(jí)"上倍受歧視，而且因其對(duì)文化尊嚴(yán)的冒犯也始終難以確立其合法性地位。大眾文化一旦被指認(rèn)為"帶菌"之后，它動(dòng)蕩不定的"身份"和命運(yùn)就幾乎是宿命的。在學(xué)院經(jīng)典文化維護(hù)者那里看來(lái)：大眾文化是"通俗的（為大眾欣賞而設(shè)計(jì)的）、短命的（稍現(xiàn)即逝）、消費(fèi)性的（易被忘卻）、廉價(jià)的、大批生產(chǎn)的、年輕的（對(duì)象是青年）、詼諧的、色情的、機(jī)智而有魅力的恢弘壯舉......"這些特征以凱旋的方式顛覆了傳統(tǒng)的文化支撐點(diǎn)，并以"文化幻覺(jué)"的方式制造了新的意識(shí)形態(tài)。用麥克唐納的話說(shuō)，"大眾文化的花招很簡(jiǎn)單--就是盡一切辦法讓大伙高興。"這些文化英雄主義的判詞，使大眾文化命定地成了文化結(jié)構(gòu)中的丑角。然而，這一揭示對(duì)中國(guó)大眾文化來(lái)說(shuō)卻并不全然有效。

　　20世紀(jì)以來(lái)，大眾文化在中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)極為復(fù)雜的歷史過(guò)程，或者說(shuō)，不同的政治、文化訴求，都在大眾文化這一領(lǐng)域有所表達(dá)。因此，對(duì)大眾文化的討論、改造、轉(zhuǎn)換，從來(lái)就沒(méi)有終止過(guò)。對(duì)大眾文化的討論，最為經(jīng)典的起碼有三次：第一次是五四時(shí)期。在民族危亡、西學(xué)東漸的社會(huì)背景下，先覺(jué)的知識(shí)分子要推翻舊文學(xué)建立新文學(xué)，要把貴族的文學(xué)還與平民。胡適的"八事"主張、陳獨(dú)秀的"三大主義"、周作人的"平民文學(xué)"等，主張重建的都是"通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)"、"明了通俗"的"社會(huì)文學(xué)"和"普遍"、"真摯"的文學(xué)。這一時(shí)期的討論隱含著明確的新文化要求和想象。它密切地聯(lián)系著近代以來(lái)建立民族國(guó)家的神話和夢(mèng)想。但還于平民的文化實(shí)際上是在知識(shí)分子的訴求和想象中展開(kāi)的，它所表達(dá)的情感、內(nèi)容以及痛苦、感傷、迷惘的情緒，與大眾并沒(méi)有關(guān)系。即便他們寫到了"人力車夫"，但仍然是居高臨下的"乘車人"。

　　第二次討論的意義尤為重大。20世紀(jì)二三十年代之交的"文藝大眾化運(yùn)動(dòng)"及其討論，在革命文藝家內(nèi)部幾乎延續(xù)了10年之久，并為《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所制定的"文藝為工農(nóng)兵服務(wù)"的文藝方針提供了文學(xué)理論的背景。這一方針的提出，成為半個(gè)世紀(jì)以來(lái)文學(xué)藝術(shù)所遵循的準(zhǔn)則和尺度。而這里隱含的明確的政治意識(shí)形態(tài)業(yè)已成為不爭(zhēng)的共識(shí)。應(yīng)該承認(rèn)，上述兩次討論盡管有明確的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)，但卻有著無(wú)可爭(zhēng)辯的歷史合理性。從某種意義上說(shuō)，它作為主流話語(yǔ)達(dá)到了倡導(dǎo)者設(shè)定的期許。百年來(lái)中國(guó)動(dòng)蕩的社會(huì)處境，使所有的有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的討論和期待，難以訴諸于純粹的文學(xué)范疇而不得不負(fù)載著更為沉重的社會(huì)性內(nèi)容。國(guó)家民族危亡的述說(shuō)和救亡的吁求在這些大眾化的作品中得到了廣泛的表達(dá)。作為知識(shí)分子或文學(xué)藝術(shù)家，也正是或只有通過(guò)這一形式來(lái)表達(dá)他們對(duì)社會(huì)生活的介入和關(guān)懷的。中國(guó)知識(shí)分子和文藝家們的幸與不幸全部都隱含于這一矛盾和說(shuō)不清的情境之中。但是，這一情況也已說(shuō)明，我們所討論的"大眾文化"的內(nèi)涵不僅在不同的時(shí)期有所不同，同時(shí)它與作為一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的類型概念也不完全相同。在西方，大眾文化包括多種含義：它可以是為大眾的文化或出自民間的文化。在形式上，它是指歌謠、詩(shī)歌、寫實(shí)的或形象生動(dòng)的故事、浪漫故事或懺悔錄，詼諧小說(shuō)或沿街兜售的詩(shī)文小冊(cè)子，西部小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、科學(xué)小說(shuō)或幻想故事，寓言和諷刺小品、勸善畫冊(cè)、連環(huán)漫畫和畫頁(yè)，甚至圖畫明信片。也可以用于指某種新聞文字，還包括戲劇文學(xué)的整個(gè)領(lǐng)域，從獨(dú)角戲、小型喜劇到未經(jīng)刪節(jié)的戲劇。而它的作用則是"僅供消遣"，但中國(guó)大眾文化的上述討論，并不是在這一范疇內(nèi)展開(kāi)的。無(wú)論大眾化還是"化大眾"，它更多指涉的是一個(gè)"為什么人"的文化意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。

　　但是，值得我們注意的是，大眾文化的兩次討論，不僅實(shí)現(xiàn)了舊文化向新文化的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子話語(yǔ)向民間話語(yǔ)的"轉(zhuǎn)譯"。在這個(gè)文化語(yǔ)境中，中國(guó)的文藝家第一次創(chuàng)作出了活潑健康的中國(guó)農(nóng)民和士兵的形象。它對(duì)于實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)的民眾動(dòng)員，讓最廣泛的民眾參與救亡圖存的民族自救，起到了難以估量的作用。因此，動(dòng)蕩時(shí)期或戰(zhàn)時(shí)的大眾文化討論，在清除"帶菌文化"的同時(shí)，它的建設(shè)性應(yīng)當(dāng)是更重要的。然而，這一文化意識(shí)形態(tài)一旦成為主流之后，卻也帶來(lái)了兩個(gè)始料不及的后果：一是農(nóng)民文化及其趣味的普及。在這次討論之后，誕生了中國(guó)文化史上的第一批"紅色經(jīng)典"，值得注意的是，這些作品的產(chǎn)生，是在1938年"文章下鄉(xiāng)"和1942年"走向民間"的背景下完成的。周揚(yáng)肯定《小二黑結(jié)婚》時(shí)說(shuō)："作者在任何敘述描寫時(shí)，都是用群眾的語(yǔ)言，而這些語(yǔ)言是充滿了何等魅力啊！這種魅力只有從生活中，從群眾中才能取到的。"然而這里的"群眾"事實(shí)上就是農(nóng)民。包括《小二黑結(jié)婚》在內(nèi)的一些作品，在實(shí)現(xiàn)了向農(nóng)民文化轉(zhuǎn)移、傾斜的過(guò)程中，在表意策略上也同時(shí)實(shí)現(xiàn)了向舊文化的某種妥協(xié)�；蛘哒f(shuō)，這些農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品，在結(jié)構(gòu)形式上所沿襲的仍然是"才子佳人"、"英雄美女"的模式。小二黑、小芹，劉巧兒、趙振華，都是在這樣的結(jié)構(gòu)模式中得到表達(dá)的。因此，第二次"大眾文化"的討論，其"除菌"的對(duì)象事實(shí)上是知識(shí)分子的"個(gè)人主義"及其迷惘、感傷、痛苦的"小資產(chǎn)階級(jí)"情感。二是農(nóng)民文化趣味的思維慣性一旦形成便沒(méi)有盡期地遲遲延宕。新中國(guó)誕生以來(lái)，對(duì)"帶菌文化"的清理就成為日常性的文化政策。戰(zhàn)時(shí)的緊張和焦慮并沒(méi)有因和平時(shí)期的到來(lái)獲得緩解，戰(zhàn)時(shí)的文藝主張幾乎完整地置換于和平時(shí)期。歷次文化批判運(yùn)動(dòng)所清理的對(duì)象，事實(shí)上都被指認(rèn)為"文化帶菌者"。不僅娛性的大眾文藝失去了生產(chǎn)和存在的可能，就是嚴(yán)肅文藝中與人性、人情相關(guān)的作品，也都被指認(rèn)為"帶菌者"而遭致不斷的清算。從《我們夫婦之間》到《達(dá)吉和她的父親》，從《美麗》到《紅豆》，人的正常的情愛(ài)表達(dá)都是被視為罪惡的。這種狀況自然與毛澤東的"新文化猜想"有關(guān)。在毛澤東看來(lái)，要反對(duì)舊文化，同時(shí)要建設(shè)新文化。但是，舊文化在毛澤東的視野里不僅指?jìng)鹘y(tǒng)的封建文化，同時(shí)還有資產(chǎn)階級(jí)文化、農(nóng)民文化甚至知識(shí)分子文化的某些部分。而新文化卻是始終不明確的，它雖然被表述為"新民主主義文化"、"無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化"，并期待它是一種"革命的民族文化"，它要有"民族的形式，新民主主義的內(nèi)容"，它是"新鮮活潑的，為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派"的。但對(duì)于具體的文藝形式來(lái)說(shuō)，究竟什么樣的文化才符合"新文化猜想"，始終是所指不明的。但可以肯定的是，毛澤東所期待的新文化是一個(gè)不斷透明、純粹、簡(jiǎn)單的文化。這一點(diǎn)，我們可以從"文化大革命"時(shí)期毛澤東對(duì)"革命樣板戲"的盎然興趣中得到證實(shí)。也正是這種透明、純粹、簡(jiǎn)單的"新文化"要求，使農(nóng)民文化可資利用的某些方面被一再放大凸現(xiàn)，并藉此排斥、打擊、拒絕其他被視為"帶菌"的文化。因此，第二次關(guān)于大眾文化的討論和此后形成的文化主流，事實(shí)上也是一種排斥打擊知識(shí)分子的文化。文化"除菌"運(yùn)動(dòng)塑造的文化不再是人間關(guān)懷的文化，因此也與"大眾文化"不再發(fā)生關(guān)系。

　　大眾文化的第三次討論發(fā)生于20世紀(jì)90年代，這是一個(gè)全新的歷史語(yǔ)境。這個(gè)時(shí)代的大眾文化由于與市場(chǎng)發(fā)生了關(guān)系，因此也就變得更加復(fù)雜。事實(shí)上，當(dāng)市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)在社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中的合法性確立之后，大眾文化的商業(yè)性因素便無(wú)可避免地迅速生成并瘋狂膨脹。值得注意的是，就在這次討論產(chǎn)生之前，大眾文化已經(jīng)在80年代的民間悄然流行。并且是港臺(tái)文化"反哺"的結(jié)果。那是一個(gè)樂(lè)觀浪漫的時(shí)代，社會(huì)上的各種氣氛和情緒預(yù)示了國(guó)家民族光輝燦爛的未來(lái)。松弛的環(huán)境為民間多種欲望的釋放提供了可能。在尚未產(chǎn)生本土消費(fèi)文化的時(shí)候，"外來(lái)形式"執(zhí)行了它的消閑功能。鄧麗君在大陸的成功引發(fā)了港臺(tái)文化"反哺"現(xiàn)象的規(guī)模展開(kāi)。金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安的武俠小說(shuō)，瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)，三毛的溫情散文，席慕蓉的純情詩(shī)歌以及大量的港臺(tái)、新加坡華語(yǔ)電視劇迅速流行。這一現(xiàn)象幾乎全面改寫了大陸的文化生活和民眾的文化消費(fèi)趣味。被人們經(jīng)常以輕蔑的態(tài)度喻為"文化沙漠"的港臺(tái)文化輕易地占據(jù)了大陸的文化市場(chǎng)。它的被接受顯然向我們傳達(dá)了大眾文化生產(chǎn)的某些內(nèi)部規(guī)律，并示喻了商品經(jīng)濟(jì)條件下域外對(duì)大眾文化生產(chǎn)的豐富經(jīng)驗(yàn)。它們以幻覺(jué)和想象的形式出現(xiàn)，與現(xiàn)實(shí)生活并不發(fā)生直接關(guān)系，它的文化內(nèi)涵大眾不僅熟悉，而且充滿了觀賞和閱讀的心理期待：它們講述的都是道德、倫理、情愛(ài)、血緣等人間關(guān)系。它不是政治家們的政治目標(biāo)，也不是知識(shí)分子的終極關(guān)懷。那些尋常事、平常心于百姓來(lái)說(shuō)是"關(guān)己"的。這樣的大眾文化雖然含有無(wú)可回避的商業(yè)動(dòng)機(jī)，然而它又確實(shí)是以大眾作為關(guān)懷對(duì)象，在實(shí)現(xiàn)商業(yè)訴求的同時(shí)也體現(xiàn)了商業(yè)文化的道德意識(shí)，因此，也就以"文化幻覺(jué)"的形式實(shí)施了對(duì)大眾的"文化撫慰"。這種大眾文化生產(chǎn)的規(guī)范和成熟，與我們80年代大眾文化初期生產(chǎn)的狀況相比，它顯然已經(jīng)經(jīng)過(guò)了"除菌"過(guò)程。但對(duì)于剛剛試圖欲望釋放的中國(guó)大陸大眾文化來(lái)說(shuō)，正在經(jīng)歷的恰恰是"渴望傷寒感染"的未免疫期。

　　富有歷史責(zé)任感的知識(shí)階層在這時(shí)發(fā)現(xiàn)了中國(guó)大眾文化的"傷寒瑪麗"，于是掀起了第三次關(guān)于大眾文化的再討論。這次討論略有不同的是，它不是由主流意識(shí)形態(tài)發(fā)起并規(guī)約目標(biāo)的�；蛘哒f(shuō)，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮已經(jīng)沖毀了傳統(tǒng)的人文堤壩的時(shí)候，當(dāng)知識(shí)分子所固守的人文精神遭致了威脅的時(shí)候，他們對(duì)無(wú)處不在的世俗生活氣息不僅深懷失望，同時(shí)感到了難以承受的壓迫。他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)了"精神危機(jī)"，人們"對(duì)發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣"，于是，在一場(chǎng)被命名為"人文精神"的大討論中，大眾文化又一次作為具體對(duì)象被提出。在這次討論中，對(duì)大眾文化以意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的"除菌"意圖幾乎完全淡出。精英知識(shí)分子希望在商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，人們也能關(guān)注自己的精神處境，也能多少保有一些理想主義的情懷。因此，這次討論所針對(duì)的主要是"商業(yè)主義文化"，這是現(xiàn)代意義上的大眾文化。它的仿真、復(fù)制、消費(fèi)和時(shí)尚號(hào)召，是后工業(yè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的表征。它的全部復(fù)雜性也只有在這一時(shí)代才能得以反映。精英知識(shí)分子的激進(jìn)批判，雖然因其國(guó)家民族和精神關(guān)懷進(jìn)一步展示了他們的社會(huì)責(zé)任感，但在紅塵滾滾的時(shí)代事實(shí)上這一批判不僅失去了傾聽(tīng)者，而且根本無(wú)法改變它的瘋狂生產(chǎn)和消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)策略。只有這時(shí)，我們才深刻感知知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)威地位已不復(fù)存在。這一激進(jìn)的表達(dá)只是知識(shí)分子最后的蒼涼手勢(shì)，一個(gè)最后的優(yōu)雅姿態(tài)。我們?cè)��?jīng)崇拜、迷信的"大眾"已經(jīng)散去，時(shí)代的轉(zhuǎn)型使那些可以整體動(dòng)員的"大眾"已經(jīng)變成了今日悠閑的消費(fèi)者。

　　但這次討論卻取得了知識(shí)層面的收獲，如討論澄清了過(guò)去被認(rèn)為是不證自明的"大眾文化"這個(gè)概念。事實(shí)上，大眾文化和通俗文化是兩個(gè)完全不同的概念。"造成二者混為一談的原因之一，是大眾文化制造者的策略，以掩蓋其文化消解性及對(duì)人的生活的反作用；一旦將大眾文化說(shuō)成是通俗文化，大眾文化便可以在’我們要高雅文化，也要通俗文化’的響亮口號(hào)下堂而皇之地制造出來(lái)。實(shí)際上，大眾文化與通俗文化完全不是一回事，它在我們今天這個(gè)時(shí)代已變?yōu)橐环N商品制作，它最重要的特征，不是文化本身的創(chuàng)造性，而是商品性與制作性：它制造了大眾的情感和生活趣味。"這個(gè)揭示的重要性在于："傷寒瑪麗"是被制造出來(lái)的，它為了取悅于"渴望感染"的趣味要求，以投其所好的方式滿足了"被感染者"。

　　在漫長(zhǎng)的"除菌"過(guò)程的浸潤(rùn)下，也同時(shí)培育了大眾與之相適應(yīng)的文化趣味。我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代文化的經(jīng)典作品，事實(shí)上都有大眾文化的敘述因素。其中最為明顯的就是"暴力崇尚"情結(jié)。"三紅兩創(chuàng)"（《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《李自成》[闖王]）以及《烈火金剛》、《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》、《戰(zhàn)火中的青春》，等等，它的戰(zhàn)斗和血腥場(chǎng)面，與大眾文化中的暴力、仇殺敘事有極大的相似性。以至于當(dāng)紅色革命的暴力敘事資源難以維系再生產(chǎn)的時(shí)候，大眾的欣賞興趣很快地轉(zhuǎn)移到了武俠小說(shuō)上。在20世紀(jì)80年代末期，就是大學(xué)教授，一面在課堂上講學(xué)院經(jīng)典，而在課下，腋下夾的也是武俠小說(shuō)。進(jìn)入90年代之后，當(dāng)大眾文化中的色情、暴力敘事逐漸轉(zhuǎn)向歷史和民間奇觀以后，而恰恰在"嚴(yán)肅文學(xué)"或"高雅文學(xué)"中，大眾文化的主要旨能得到了空前的使用。我們?cè)凇稄U都》、《白鹿原》、《羊的門》、《國(guó)畫》、《塵埃落定》等作品中，"性"幾乎是最重要的旨能，它們引起紛紛揚(yáng)揚(yáng)議論的主要問(wèn)題也大多源于此；而在"女性文學(xué)"中，"身體敘事"已經(jīng)成為批評(píng)界的共識(shí)。身體暴露是女性文學(xué)主要的表意策略之一。由此可見(jiàn)，大眾文化的無(wú)處不在具有極大的侵蝕性。于是我們就都成了"文化帶菌者"。

　　這是一個(gè)欲望無(wú)邊的時(shí)代，也是一個(gè)"游牧文化"在"千座高原"自由馳騁的時(shí)代。"眾神狂歡"真的給了我們絕對(duì)的自由嗎？我們?cè)诤魡具@個(gè)自由時(shí)代的同時(shí)，是否也呼喚出了妖魔？我們?cè)?quot;除菌"的過(guò)程中，是否自己就是道德意義上的"傷寒瑪麗"？漢娜·阿倫特在《公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域》一文中，引用了亞當(dāng)·斯密的表達(dá)，無(wú)情地解構(gòu)了"通常叫做文人的那班落魄的人"："公眾的贊賞......常常是他們報(bào)酬的一部分......對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這要占......相當(dāng)大的一部分，對(duì)律師來(lái)說(shuō)，所占的部分更大，對(duì)詩(shī)人和哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，幾乎占了全部。"她認(rèn)為，"不言自明的是，公眾的贊賞和金錢的報(bào)酬屬于同一性質(zhì)，兩者可以互相置換。公眾的贊賞也是某種可姿利用的東西：地位身份"。阿倫特在這里所要論證的是，當(dāng)公共論域已經(jīng)開(kāi)放之后，事實(shí)上，每個(gè)人所處的位置并不相同，因此，他們的言說(shuō)方式和所要維護(hù)的東西自然有別。但對(duì)于熱愛(ài)言辭的我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是"傷寒瑪麗"卻還一定扮演"文化除菌者"，為了表達(dá)我們的知識(shí)分子身份，我們一定要站在批判的立場(chǎng)上，似乎除此之外我們已別無(wú)選擇。然而，值得我們注意的是，大眾文化從內(nèi)涵到生產(chǎn)策略的變化，從來(lái)也不是因?yàn)橹�識(shí)分子的批判才改變的。市場(chǎng)作為隱形之手的控制才是最有力量的。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下大眾文化的生產(chǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)離了20世紀(jì)80年代的色情和暴力，這一層面的欲望滿足已經(jīng)飽和。它向優(yōu)雅、懷舊、戲說(shuō)、家族、情愛(ài)和善惡等方向的轉(zhuǎn)移當(dāng)然并沒(méi)有離開(kāi)利益要求，但對(duì)大眾文化的傳統(tǒng)指責(zé)顯然已經(jīng)不再有效。用審美批評(píng)的方式對(duì)待或要求消費(fèi)文化，本來(lái)就是錯(cuò)位的批評(píng)。

　　還應(yīng)該指出的是，我們可能和大眾文化一樣，如果固守于一種不變的、被"真理意志"控制的立場(chǎng)，那么我們就會(huì)是"傷寒瑪麗"一樣的"文化帶菌者"。但我有理由相信的是，經(jīng)歷了"傷寒"之后，我們也就獲得了免疫的抗體，因此，我們也就不再是道德審判的"文化帶菌者"。