“傷寒瑪麗”，本名叫瑪麗·梅倫(mary mallon)，1869年生于愛爾蘭，15歲時(shí)移民美國。起初，她給人當(dāng)女傭。后來，她發(fā)現(xiàn)自己很有烹調(diào)才能，于是轉(zhuǎn)行當(dāng)了廚師，每月能賺到比做女傭高出很多的薪水�，旣悓ψ约旱奶幘撤浅�滿意。

　　1906年夏天，紐約的銀行家華倫帶著全家去長島消夏，雇傭瑪麗做廚師。8月底，華倫的一個女兒最先感染了傷寒。接著，華倫夫人、兩個女傭、園丁和另一個女兒相繼感染。他們消夏的房子住了11個人，就有6個人患病。

　　房主深為焦慮，他想方設(shè)法找到了有處理傷寒疫情經(jīng)驗(yàn)的專家索柏(soper)。索柏將目標(biāo)鎖定在了瑪麗身上。他詳細(xì)調(diào)查了瑪麗此前7年的工作經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)7年中瑪麗更換過7個工作地點(diǎn)，而每個工作地點(diǎn)都曾暴發(fā)過傷寒病，累計(jì)共有22個病例，其中1例死亡。

　　于是，索柏想得到瑪麗的血液、糞便樣本，以驗(yàn)證自己的推斷；但這非常棘手。索柏對此有過精彩的描述。他找到瑪麗，“盡量使用外交語言，但瑪麗很快就作出了反應(yīng)。她抓起一把大杈子，朝我直戳過來。我飛快地跑過又長又窄的大廳，從鐵門里逃了出去。”因?yàn)�，在她那個年代，“健康帶菌者”還是一個聞所未聞的概念。她自己身體棒棒的，說她把傷寒傳染給了別人，簡直就是對她的侮辱。

　　后來，索柏試圖通過地方衛(wèi)生官員說服瑪麗。沒想到，這更惹惱了這個倔脾氣的愛爾蘭裔女人。她將他們罵出門外，宣布他們是“不受歡迎的人”。

　　最后，當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生官員帶著一輛救護(hù)車和5名警察找上門。這一次，瑪麗又動用了大杈子。在眾人躲閃之際，瑪麗突然跑了。后來，警察在壁櫥里找到了她。5名警察把她抬進(jìn)救護(hù)車，送進(jìn)了醫(yī)院。

　　醫(yī)院檢驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了索柏的懷疑。后來，瑪麗被送入紐紐附近一個名為“北邊兄弟”(north brother)的小島上的傳染病房。

　　但瑪麗始終不相信醫(yī)院的結(jié)論。兩年后，她向美國衛(wèi)生部門提起申訴。1909年6月，《紐約美國人報(bào)》刊出一篇有關(guān)瑪麗的長篇報(bào)道，引起公眾一片唏噓，衛(wèi)生部門被指控侵犯人權(quán)。

　　1910年2月，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門與瑪麗達(dá)成和解，解除對她的隔離，條件是瑪麗同意不再做廚師。1915年，瑪麗已經(jīng)被解除隔離5年，大家也差不多都把她遺忘了。這時(shí)，紐約一家婦產(chǎn)醫(yī)院暴發(fā)了傷寒病，25人被感染，2人死亡。衛(wèi)生部門很快在這家醫(yī)院的廚房里找到了到瑪麗，她已經(jīng)改名為“布朗夫人”。

　　據(jù)說，瑪麗是因?yàn)檎J(rèn)定自己不是傳染病源才重新去做廚師的，畢竟做廚師掙的錢要多得多。這次，公眾對瑪麗的同情心徹底消失了。瑪麗也自覺理虧，老老實(shí)實(shí)地回到了小島上。醫(yī)生對隔離中的瑪麗使用了可以治療傷寒病的所有藥物，但傷寒病菌卻一直頑強(qiáng)地存在于她的體內(nèi)。治療過程中，瑪麗也漸漸了解了一些傳染病的知識，甚至成了醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的義工。1932年，瑪麗患中風(fēng)半身不遂，6年后去世。

　　后來，瑪麗·梅倫便以“傷寒瑪麗”的綽號留名于美國醫(yī)學(xué)史。今天，美國人有時(shí)還會以開玩笑的口吻稱患上傳染病的朋友為“傷寒瑪麗”。由于故事中的瑪麗·梅倫總是不停地更換工作地點(diǎn)，因此，對于那些頻繁跳槽的人，也會被周圍的人戲稱為“傷寒瑪麗”。

傷寒瑪莉1938年11月11日死于肺炎而非傷寒，享年69歲，推測感染肺炎的原因是死前六個月中風(fēng)導(dǎo)致她癱瘓?jiān)诖�。然而，�?yàn)屍後卻發(fā)現(xiàn)她的膽囊中有許多活體傷寒桿菌，遺骸最後在布朗克斯的圣雷蒙墓園（Saint Raymond’s Cemetery）火化。

當(dāng)G·索伯博士又一次見到繁星一般遍布于尸表的玫瑰疹時(shí)，立即聯(lián)想起馬格麗特·米龍那雙灰綠色的眼睛，清晰得如同辨認(rèn)一枚獨(dú)一無二的鉆戒。

　　“那個女人，本身就是一場災(zāi)難”。記述她所傳播的案卷整整塞滿了兩只大號鐵柜，除一部分被收進(jìn)傳染病醫(yī)學(xué)專著以外，其余的全被鎖在紐約市衛(wèi)生局的地下室里等待著銷毀年限。另一只密封的箱子里裝著她被抓住前的隨身物品：幾件式樣呆板的針織上衣，一本用愛爾蘭方言和意大利暗語寫成的菜譜，一條俄羅斯披肩，一本袖珍版圣經(jīng)。

　　在抗生素發(fā)明以后，全世界每年仍然會有五十萬人因感染沙門氏桿菌而死。1907年的一個星期天上午，紐約人發(fā)現(xiàn)他們正陷入和無知的俄羅斯人、墨西哥人、中國人一樣的境地：傷寒病正從長島附近向市區(qū)蔓延。自打瑪格麗特·米龍象胡迪尼一樣逃脫隔離醫(yī)院，消失在這座帶有索引的龐大迷宮里之后，東北部已經(jīng)連續(xù)爆發(fā)了第三次大規(guī)模的傷寒流行。這一回紐約衛(wèi)生局的工程師們幾乎憑借著直覺，在曼哈頓公園區(qū)大道將剛剛受雇廚娘的“傷寒瑪麗”抓獲，“你只需要打聽附近誰家有最好吃的煙熏鮭魚就行了”。在1910年的聽證上，紐約公共衛(wèi)生主管索伯博士是釋放這名免疫傷寒帶菌者的最激烈反對者，最高法院在要瑪格麗特向上帝發(fā)誓不再從事接觸食物的工作后，當(dāng)庭將她釋放。四年后，索伯在新一輪傳染病爆發(fā)之前，在新澤西韋斯切斯縣將再度找到了重操舊業(yè)的瑪格麗特，終于如愿以償?shù)赜肋h(yuǎn)將她關(guān)進(jìn)了北方兄弟島。

　　瑪格麗特·米龍一生中直接傳播了52例傷寒，其中7例死亡，間接被傳染者不計(jì)其數(shù)。美國政府拒絕認(rèn)定她的國籍和出生地，1932年她由于中風(fēng)癱瘓，死亡時(shí)大概68歲。在同一間玻璃籠子里，除了短暫的間歇，前前后后一共被關(guān)了二十七年。

瑪莉造成的問題部份乃肇因於她不顧一切地否認(rèn)自身的處境，即使身上帶有足以致命的病原體，她仍保持健康狀態(tài)，且毫無感染過傷寒的紀(jì)錄。但是有些歷史學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)美國歧視工人階級的愛爾蘭移民，對於此一事件也不可免責(zé)。過去有段時(shí)間，人們以「傷寒瑪莉」稱呼類似瑪莉·馬龍這種身為帶原者卻拒絕采取適當(dāng)防范措施的人，由於該詞具有部分歧視、諷刺意味，今日一般通稱帶有病原體卻無癥狀的人作「帶菌者」。

　　1907年，美國華盛頓特區(qū)生物學(xué)會的會員們被告知，第一例已知的"慢性傷寒菌傳播者"或"健康帶菌者"被發(fā)現(xiàn)。這個"帶菌者"的名字是瑪麗·瑪爾倫，一個愛爾蘭的女性移民，她的職業(yè)是一個家庭的廚娘。這個不幸的女人將背上"傷寒瑪麗"的惡名受到追蹤、注意和調(diào)查。于是，在這個偶然發(fā)現(xiàn)的"帶菌者"的同時(shí)，也出現(xiàn)了社會控制和"帶菌者"的兩種敘事，并生成了一個探討和利用這一事實(shí)且特征和特性清晰可辨的特殊故事。在政府衛(wèi)生部門看來，這是一個明處荼毒人口、暗中威脅社會秩序的傳染疾病。為了社會的健康，醫(yī)學(xué)群體和媒體聯(lián)手合作，媒體支持的醫(yī)學(xué)理論將成為以科學(xué)為基礎(chǔ)的社會政策，并為處理這一事件的正當(dāng)性提供了合法的輿論和社會條件。而"傷寒瑪麗"卻以"無辜者"的抗拒匿名潛逃了。

　　"傷寒瑪麗"的故事對于大眾文化來說，是一個完整的隱喻。大眾文化的過去和現(xiàn)在從來都被視為是"帶菌的文化"，它在夾縫中生存并腹背受敵。主流意識形態(tài)認(rèn)為這種文化類型里經(jīng)常含有的"不健康文化"，于社會來說是有害的，它普遍流行的后果無疑與"傷寒病菌"相類似，作為文化疾病，尤其對青年的毒害更是后患無窮；在知識分子文化看來，這是一種"低俗的文化"，是與學(xué)院文化和經(jīng)典文化不能相提并論的文化垃圾。在這樣的敘述中，我們可以再次想到大眾文化與"傷寒瑪麗"的相似性關(guān)系：瑪麗的身份是一個"愛爾蘭移民"，她不是美國本土公民，作為一個外來的"他者"，她的身份本來就是可疑的，或者說，她的"不潔"與她的身份先天地聯(lián)系在一起；作為"愛爾蘭人"，種族的問題也隱含于"帶菌者"的敘述中，或者說，"傷寒病菌"是外來的，對于美國的沙文主義來說，他們頓時(shí)擁有了另一種恐慌。一位醫(yī)學(xué)博士在一篇文章中曾這樣寫道："從去年好幾個星期到今年冬天，亞洲霍亂光顧了歐洲人民，在俄國尤其如此。每天早晨，美國的讀書人、領(lǐng)導(dǎo)人、杰出的務(wù)實(shí)家，還不包括像小鳥一樣早早起來翱翔的自由人以及所有諸如此類的人，這些美國公民們一邊瀏覽報(bào)紙，一邊為那些遭受著痛苦的不幸者感到悲憫，他們因?yàn)闊o知和懶散而不得不承受痛苦。美國公民像往常一樣，在早餐的咖啡杯面前慶幸自己沒有像那些盲目的、糊涂的和迷信的帝俄農(nóng)民一樣無可奈何地承受和死于霍亂。這樣美滋滋地思索著的美國公民在他的某個閾下意識層上擱置了或不再考慮美國的傷寒病。"在這樣的敘述中，美國幻想的安全感和優(yōu)越感躍然紙上。但是，"傷寒瑪麗"使美國和帝俄的農(nóng)民的區(qū)別變得困難和復(fù)雜；性別歧視也同樣隱含在"傷寒瑪麗"的敘事中。這個愛爾蘭女性因這個惡名而被妖魔化。她被描寫成一個丑陋的女人，一個壯實(shí)的如同男人一樣的女人，一個老處女卻同骯臟的男人睡覺的女人。在這樣的敘述中，"傷寒瑪麗"的惡名被一再放大，于是她也就成了一個十惡不赦的"帶菌者"。

　　大眾文化的一再爭論和不被信任，源于意識形態(tài)和經(jīng)典文化的優(yōu)越感，就像美國沙文主義面對亞洲霍亂一樣。意識形態(tài)的秩序和國家民族關(guān)懷敘事以及知識分子經(jīng)典文化信仰，使處于邊緣的大眾文化不僅在文化"等級"上倍受歧視，而且因其對文化尊嚴(yán)的冒犯也始終難以確立其合法性地位。大眾文化一旦被指認(rèn)為"帶菌"之后，它動蕩不定的"身份"和命運(yùn)就幾乎是宿命的。在學(xué)院經(jīng)典文化維護(hù)者那里看來：大眾文化是"通俗的（為大眾欣賞而設(shè)計(jì)的）、短命的（稍現(xiàn)即逝）、消費(fèi)性的（易被忘卻）、廉價(jià)的、大批生產(chǎn)的、年輕的（對象是青年）、詼諧的、色情的、機(jī)智而有魅力的恢弘壯舉......"這些特征以凱旋的方式顛覆了傳統(tǒng)的文化支撐點(diǎn)，并以"文化幻覺"的方式制造了新的意識形態(tài)。用麥克唐納的話說，"大眾文化的花招很簡單--就是盡一切辦法讓大伙高興。"這些文化英雄主義的判詞，使大眾文化命定地成了文化結(jié)構(gòu)中的丑角。然而，這一揭示對中國大眾文化來說卻并不全然有效。

　　20世紀(jì)以來，大眾文化在中國經(jīng)歷了一個極為復(fù)雜的歷史過程，或者說，不同的政治、文化訴求，都在大眾文化這一領(lǐng)域有所表達(dá)。因此，對大眾文化的討論、改造、轉(zhuǎn)換，從來就沒有終止過。對大眾文化的討論，最為經(jīng)典的起碼有三次：第一次是五四時(shí)期。在民族危亡、西學(xué)東漸的社會背景下，先覺的知識分子要推翻舊文學(xué)建立新文學(xué)，要把貴族的文學(xué)還與平民。胡適的"八事"主張、陳獨(dú)秀的"三大主義"、周作人的"平民文學(xué)"等，主張重建的都是"通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)"、"明了通俗"的"社會文學(xué)"和"普遍"、"真摯"的文學(xué)。這一時(shí)期的討論隱含著明確的新文化要求和想象。它密切地聯(lián)系著近代以來建立民族國家的神話和夢想。但還于平民的文化實(shí)際上是在知識分子的訴求和想象中展開的，它所表達(dá)的情感、內(nèi)容以及痛苦、感傷、迷惘的情緒，與大眾并沒有關(guān)系。即便他們寫到了"人力車夫"，但仍然是居高臨下的"乘車人"。

　　第二次討論的意義尤為重大。20世紀(jì)二三十年代之交的"文藝大眾化運(yùn)動"及其討論，在革命文藝家內(nèi)部幾乎延續(xù)了10年之久，并為《在延安文藝座談會上的講話》所制定的"文藝為工農(nóng)兵服務(wù)"的文藝方針提供了文學(xué)理論的背景。這一方針的提出，成為半個世紀(jì)以來文學(xué)藝術(shù)所遵循的準(zhǔn)則和尺度。而這里隱含的明確的政治意識形態(tài)業(yè)已成為不爭的共識。應(yīng)該承認(rèn)，上述兩次討論盡管有明確的意識形態(tài)目標(biāo)，但卻有著無可爭辯的歷史合理性。從某種意義上說，它作為主流話語達(dá)到了倡導(dǎo)者設(shè)定的期許。百年來中國動蕩的社會處境，使所有的有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的討論和期待，難以訴諸于純粹的文學(xué)范疇而不得不負(fù)載著更為沉重的社會性內(nèi)容。國家民族危亡的述說和救亡的吁求在這些大眾化的作品中得到了廣泛的表達(dá)。作為知識分子或文學(xué)藝術(shù)家，也正是或只有通過這一形式來表達(dá)他們對社會生活的介入和關(guān)懷的。中國知識分子和文藝家們的幸與不幸全部都隱含于這一矛盾和說不清的情境之中。但是，這一情況也已說明，我們所討論的"大眾文化"的內(nèi)涵不僅在不同的時(shí)期有所不同，同時(shí)它與作為一個文學(xué)藝術(shù)的類型概念也不完全相同。在西方，大眾文化包括多種含義：它可以是為大眾的文化或出自民間的文化。在形式上，它是指歌謠、詩歌、寫實(shí)的或形象生動的故事、浪漫故事或懺悔錄，詼諧小說或沿街兜售的詩文小冊子，西部小說、恐怖小說、科學(xué)小說或幻想故事，寓言和諷刺小品、勸善畫冊、連環(huán)漫畫和畫頁，甚至圖畫明信片。也可以用于指某種新聞文字，還包括戲劇文學(xué)的整個領(lǐng)域，從獨(dú)角戲、小型喜劇到未經(jīng)刪節(jié)的戲劇。而它的作用則是"僅供消遣"，但中國大眾文化的上述討論，并不是在這一范疇內(nèi)展開的。無論大眾化還是"化大眾"，它更多指涉的是一個"為什么人"的文化意識形態(tài)問題。

　　但是，值得我們注意的是，大眾文化的兩次討論，不僅實(shí)現(xiàn)了舊文化向新文化的轉(zhuǎn)變，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了知識分子話語向民間話語的"轉(zhuǎn)譯"。在這個文化語境中，中國的文藝家第一次創(chuàng)作出了活潑健康的中國農(nóng)民和士兵的形象。它對于實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)的民眾動員，讓最廣泛的民眾參與救亡圖存的民族自救，起到了難以估量的作用。因此，動蕩時(shí)期或戰(zhàn)時(shí)的大眾文化討論，在清除"帶菌文化"的同時(shí)，它的建設(shè)性應(yīng)當(dāng)是更重要的。然而，這一文化意識形態(tài)一旦成為主流之后，卻也帶來了兩個始料不及的后果：一是農(nóng)民文化及其趣味的普及。在這次討論之后，誕生了中國文化史上的第一批"紅色經(jīng)典"，值得注意的是，這些作品的產(chǎn)生，是在1938年"文章下鄉(xiāng)"和1942年"走向民間"的背景下完成的。周揚(yáng)肯定《小二黑結(jié)婚》時(shí)說："作者在任何敘述描寫時(shí)，都是用群眾的語言，而這些語言是充滿了何等魅力��！這種魅力只有從生活中，從群眾中才能取到的。"然而這里的"群眾"事實(shí)上就是農(nóng)民。包括《小二黑結(jié)婚》在內(nèi)的一些作品，在實(shí)現(xiàn)了向農(nóng)民文化轉(zhuǎn)移、傾斜的過程中，在表意策略上也同時(shí)實(shí)現(xiàn)了向舊文化的某種妥協(xié)�；蛘哒f，這些農(nóng)民喜聞樂見的作品，在結(jié)構(gòu)形式上所沿襲的仍然是"才子佳人"、"英雄美女"的模式。小二黑、小芹，劉巧兒、趙振華，都是在這樣的結(jié)構(gòu)模式中得到表達(dá)的。因此，第二次"大眾文化"的討論，其"除菌"的對象事實(shí)上是知識分子的"個人主義"及其迷惘、感傷、痛苦的"小資產(chǎn)階級"情感。二是農(nóng)民文化趣味的思維慣性一旦形成便沒有盡期地遲遲延宕。新中國誕生以來，對"帶菌文化"的清理就成為日常性的文化政策。戰(zhàn)時(shí)的緊張和焦慮并沒有因和平時(shí)期的到來獲得緩解，戰(zhàn)時(shí)的文藝主張幾乎完整地置換于和平時(shí)期。歷次文化批判運(yùn)動所清理的對象，事實(shí)上都被指認(rèn)為"文化帶菌者"。不僅娛性的大眾文藝失去了生產(chǎn)和存在的可能，就是嚴(yán)肅文藝中與人性、人情相關(guān)的作品，也都被指認(rèn)為"帶菌者"而遭致不斷的清算。從《我們夫婦之間》到《達(dá)吉和她的父親》，從《美麗》到《紅豆》，人的正常的情愛表達(dá)都是被視為罪惡的。這種狀況自然與毛澤東的"新文化猜想"有關(guān)。在毛澤東看來，要反對舊文化，同時(shí)要建設(shè)新文化。但是，舊文化在毛澤東的視野里不僅指傳統(tǒng)的封建文化，同時(shí)還有資產(chǎn)階級文化、農(nóng)民文化甚至知識分子文化的某些部分。而新文化卻是始終不明確的，它雖然被表述為"新民主主義文化"、"無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化"，并期待它是一種"革命的民族文化"，它要有"民族的形式，新民主主義的內(nèi)容"，它是"新鮮活潑的，為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派"的。但對于具體的文藝形式來說，究竟什么樣的文化才符合"新文化猜想"，始終是所指不明的。但可以肯定的是，毛澤東所期待的新文化是一個不斷透明、純粹、簡單的文化。這一點(diǎn)，我們可以從"文化大革命"時(shí)期毛澤東對"革命樣板戲"的盎然興趣中得到證實(shí)。也正是這種透明、純粹、簡單的"新文化"要求，使農(nóng)民文化可資利用的某些方面被一再放大凸現(xiàn)，并藉此排斥、打擊、拒絕其他被視為"帶菌"的文化。因此，第二次關(guān)于大眾文化的討論和此后形成的文化主流，事實(shí)上也是一種排斥打擊知識分子的文化。文化"除菌"運(yùn)動塑造的文化不再是人間關(guān)懷的文化，因此也與"大眾文化"不再發(fā)生關(guān)系。

　　大眾文化的第三次討論發(fā)生于20世紀(jì)90年代，這是一個全新的歷史語境。這個時(shí)代的大眾文化由于與市場發(fā)生了關(guān)系，因此也就變得更加復(fù)雜。事實(shí)上，當(dāng)市場的意識形態(tài)在社會生活結(jié)構(gòu)中的合法性確立之后，大眾文化的商業(yè)性因素便無可避免地迅速生成并瘋狂膨脹。值得注意的是，就在這次討論產(chǎn)生之前，大眾文化已經(jīng)在80年代的民間悄然流行。并且是港臺文化"反哺"的結(jié)果。那是一個樂觀浪漫的時(shí)代，社會上的各種氣氛和情緒預(yù)示了國家民族光輝燦爛的未來。松弛的環(huán)境為民間多種欲望的釋放提供了可能。在尚未產(chǎn)生本土消費(fèi)文化的時(shí)候，"外來形式"執(zhí)行了它的消閑功能。鄧麗君在大陸的成功引發(fā)了港臺文化"反哺"現(xiàn)象的規(guī)模展開。金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安的武俠小說，瓊瑤的愛情小說，三毛的溫情散文，席慕蓉的純情詩歌以及大量的港臺、新加坡華語電視劇迅速流行。這一現(xiàn)象幾乎全面改寫了大陸的文化生活和民眾的文化消費(fèi)趣味。被人們經(jīng)常以輕蔑的態(tài)度喻為"文化沙漠"的港臺文化輕易地占據(jù)了大陸的文化市場。它的被接受顯然向我們傳達(dá)了大眾文化生產(chǎn)的某些內(nèi)部規(guī)律，并示喻了商品經(jīng)濟(jì)條件下域外對大眾文化生產(chǎn)的豐富經(jīng)驗(yàn)。它們以幻覺和想象的形式出現(xiàn)，與現(xiàn)實(shí)生活并不發(fā)生直接關(guān)系，它的文化內(nèi)涵大眾不僅熟悉，而且充滿了觀賞和閱讀的心理期待：它們講述的都是道德、倫理、情愛、血緣等人間關(guān)系。它不是政治家們的政治目標(biāo)，也不是知識分子的終極關(guān)懷。那些尋常事、平常心于百姓來說是"關(guān)己"的。這樣的大眾文化雖然含有無可回避的商業(yè)動機(jī)，然而它又確實(shí)是以大眾作為關(guān)懷對象，在實(shí)現(xiàn)商業(yè)訴求的同時(shí)也體現(xiàn)了商業(yè)文化的道德意識，因此，也就以"文化幻覺"的形式實(shí)施了對大眾的"文化撫慰"。這種大眾文化生產(chǎn)的規(guī)范和成熟，與我們80年代大眾文化初期生產(chǎn)的狀況相比，它顯然已經(jīng)經(jīng)過了"除菌"過程。但對于剛剛試圖欲望釋放的中國大陸大眾文化來說，正在經(jīng)歷的恰恰是"渴望傷寒感染"的未免疫期。

　　富有歷史責(zé)任感的知識階層在這時(shí)發(fā)現(xiàn)了中國大眾文化的"傷寒瑪麗"，于是掀起了第三次關(guān)于大眾文化的再討論。這次討論略有不同的是，它不是由主流意識形態(tài)發(fā)起并規(guī)約目標(biāo)的�；蛘哒f，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)的大潮已經(jīng)沖毀了傳統(tǒng)的人文堤壩的時(shí)候，當(dāng)知識分子所固守的人文精神遭致了威脅的時(shí)候，他們對無處不在的世俗生活氣息不僅深懷失望，同時(shí)感到了難以承受的壓迫。他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)了"精神危機(jī)"，人們"對發(fā)展自己的精神生活喪失了興趣"，于是，在一場被命名為"人文精神"的大討論中，大眾文化又一次作為具體對象被提出。在這次討論中，對大眾文化以意識形態(tài)立場的"除菌"意圖幾乎完全淡出。精英知識分子希望在商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，人們也能關(guān)注自己的精神處境，也能多少保有一些理想主義的情懷。因此，這次討論所針對的主要是"商業(yè)主義文化"，這是現(xiàn)代意義上的大眾文化。它的仿真、復(fù)制、消費(fèi)和時(shí)尚號召，是后工業(yè)時(shí)代意識形態(tài)的表征。它的全部復(fù)雜性也只有在這一時(shí)代才能得以反映。精英知識分子的激進(jìn)批判，雖然因其國家民族和精神關(guān)懷進(jìn)一步展示了他們的社會責(zé)任感，但在紅塵滾滾的時(shí)代事實(shí)上這一批判不僅失去了傾聽者，而且根本無法改變它的瘋狂生產(chǎn)和消費(fèi)主義的意識形態(tài)策略。只有這時(shí)，我們才深刻感知知識分子的話語權(quán)威地位已不復(fù)存在。這一激進(jìn)的表達(dá)只是知識分子最后的蒼涼手勢，一個最后的優(yōu)雅姿態(tài)。我們曾經(jīng)崇拜、迷信的"大眾"已經(jīng)散去，時(shí)代的轉(zhuǎn)型使那些可以整體動員的"大眾"已經(jīng)變成了今日悠閑的消費(fèi)者。

　　但這次討論卻取得了知識層面的收獲，如討論澄清了過去被認(rèn)為是不證自明的"大眾文化"這個概念。事實(shí)上，大眾文化和通俗文化是兩個完全不同的概念。"造成二者混為一談的原因之一，是大眾文化制造者的策略，以掩蓋其文化消解性及對人的生活的反作用；一旦將大眾文化說成是通俗文化，大眾文化便可以在’我們要高雅文化，也要通俗文化’的響亮口號下堂而皇之地制造出來。實(shí)際上，大眾文化與通俗文化完全不是一回事，它在我們今天這個時(shí)代已變?yōu)橐环N商品制作，它最重要的特征，不是文化本身的創(chuàng)造性，而是商品性與制作性：它制造了大眾的情感和生活趣味。"這個揭示的重要性在于："傷寒瑪麗"是被制造出來的，它為了取悅于"渴望感染"的趣味要求，以投其所好的方式滿足了"被感染者"。

　　在漫長的"除菌"過程的浸潤下，也同時(shí)培育了大眾與之相適應(yīng)的文化趣味。我們發(fā)現(xiàn)，中國當(dāng)代文化的經(jīng)典作品，事實(shí)上都有大眾文化的敘述因素。其中最為明顯的就是"暴力崇尚"情結(jié)。"三紅兩創(chuàng)"（《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《李自成》[闖王]）以及《烈火金剛》、《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》、《戰(zhàn)火中的青春》，等等，它的戰(zhàn)斗和血腥場面，與大眾文化中的暴力、仇殺敘事有極大的相似性。以至于當(dāng)紅色革命的暴力敘事資源難以維系再生產(chǎn)的時(shí)候，大眾的欣賞興趣很快地轉(zhuǎn)移到了武俠小說上。在20世紀(jì)80年代末期，就是大學(xué)教授，一面在課堂上講學(xué)院經(jīng)典，而在課下，腋下夾的也是武俠小說。進(jìn)入90年代之后，當(dāng)大眾文化中的色情、暴力敘事逐漸轉(zhuǎn)向歷史和民間奇觀以后，而恰恰在"嚴(yán)肅文學(xué)"或"高雅文學(xué)"中，大眾文化的主要旨能得到了空前的使用。我們在《廢都》、《白鹿原》、《羊的門》、《國畫》、《塵埃落定》等作品中，"性"幾乎是最重要的旨能，它們引起紛紛揚(yáng)揚(yáng)議論的主要問題也大多源于此；而在"女性文學(xué)"中，"身體敘事"已經(jīng)成為批評界的共識。身體暴露是女性文學(xué)主要的表意策略之一。由此可見，大眾文化的無處不在具有極大的侵蝕性。于是我們就都成了"文化帶菌者"。

　　這是一個欲望無邊的時(shí)代，也是一個"游牧文化"在"千座高原"自由馳騁的時(shí)代。"眾神狂歡"真的給了我們絕對的自由嗎？我們在呼喚這個自由時(shí)代的同時(shí)，是否也呼喚出了妖魔？我們在"除菌"的過程中，是否自己就是道德意義上的"傷寒瑪麗"？漢娜·阿倫特在《公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域》一文中，引用了亞當(dāng)·斯密的表達(dá)，無情地解構(gòu)了"通常叫做文人的那班落魄的人"："公眾的贊賞......常常是他們報(bào)酬的一部分......對醫(yī)生來說，這要占......相當(dāng)大的一部分，對律師來說，所占的部分更大，對詩人和哲學(xué)家來說，幾乎占了全部。"她認(rèn)為，"不言自明的是，公眾的贊賞和金錢的報(bào)酬屬于同一性質(zhì)，兩者可以互相置換。公眾的贊賞也是某種可姿利用的東西：地位身份"。阿倫特在這里所要論證的是，當(dāng)公共論域已經(jīng)開放之后，事實(shí)上，每個人所處的位置并不相同，因此，他們的言說方式和所要維護(hù)的東西自然有別。但對于熱愛言辭的我們來說，已經(jīng)是"傷寒瑪麗"卻還一定扮演"文化除菌者"，為了表達(dá)我們的知識分子身份，我們一定要站在批判的立場上，似乎除此之外我們已別無選擇。然而，值得我們注意的是，大眾文化從內(nèi)涵到生產(chǎn)策略的變化，從來也不是因?yàn)橹�識分子的批判才改變的。市場作為隱形之手的控制才是最有力量的。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下大眾文化的生產(chǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)離了20世紀(jì)80年代的色情和暴力，這一層面的欲望滿足已經(jīng)飽和。它向優(yōu)雅、懷舊、戲說、家族、情愛和善惡等方向的轉(zhuǎn)移當(dāng)然并沒有離開利益要求，但對大眾文化的傳統(tǒng)指責(zé)顯然已經(jīng)不再有效。用審美批評的方式對待或要求消費(fèi)文化，本來就是錯位的批評。

　　還應(yīng)該指出的是，我們可能和大眾文化一樣，如果固守于一種不變的、被"真理意志"控制的立場，那么我們就會是"傷寒瑪麗"一樣的"文化帶菌者"。但我有理由相信的是，經(jīng)歷了"傷寒"之后，我們也就獲得了免疫的抗體，因此，我們也就不再是道德審判的"文化帶菌者"。