中文名：溫伯格

　　外文名：Steven Weinberg

　　出生年月：1933年5月3日

　　國(guó)籍：美國(guó)

　　出生地址：紐約, USA

　　研究領(lǐng)域：物理學(xué)

　　任職于：伯克利大學(xué)，MIT，哈佛大學(xué)，德州大學(xué)奧斯汀分校

　　母校：康奈爾大學(xué)，普林斯頓大學(xué)

　　博士導(dǎo)師：山姆·特雷曼

　　著名成就：電弱統(tǒng)一理論，溫伯格-威頓定理

　　獲獎(jiǎng)：諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)（1979年）

　　史蒂芬溫伯格1933年出生，1954年畢業(yè)于康奈爾大學(xué)，1979年因弱點(diǎn)統(tǒng)一理論與格拉肖和薩拉姆分享當(dāng)年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他是美國(guó)科學(xué)院院士、文學(xué)和科學(xué)院院士，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)外籍會(huì)員，國(guó)家天文學(xué)會(huì)會(huì)員，美國(guó)哲學(xué)和科學(xué)史學(xué)會(huì)會(huì)員，美國(guó)中世紀(jì)學(xué)會(huì)會(huì)員。曾任美國(guó)軍備控制和裁軍機(jī)構(gòu)顧問(wèn)，美國(guó)防御分析研究所顧問(wèn)等職。他的《廣義相對(duì)論與引力論》《最初三分鐘》《終極理論之夢(mèng)》等書(shū)曾風(fēng)行世界

　　在自然界中存在四種基本力：引力、電磁力、強(qiáng)力和弱力。多年以來(lái)，關(guān)于電磁力已有了很成功的理論，人們認(rèn)為帶電粒子之間的相互作用是由于交換光子而產(chǎn)生的。但是按照這種解釋，不能正確地理解弱力。因?yàn)槿绻�這樣，傳送弱力的粒子就應(yīng)質(zhì)量很大，而不象光子那樣靜止質(zhì)量為零。另外，依據(jù)這種理論的計(jì)算總是包含無(wú)法理解的無(wú)窮大。1967-68年，溫伯格和薩拉姆各自獨(dú)立地提出了一種電磁作用和弱作用統(tǒng)一的量子場(chǎng)論，從而解決了這些問(wèn)題。但是，他們的理論有一個(gè)不能令人滿意的局限性：它只適用于一類基本粒子。

　　1970年，格拉肖將這一概念作了進(jìn)一步推廣，證明了亞核粒子的某種數(shù)學(xué)性質(zhì)（他稱之為粲）能夠使人們將電磁力和弱力之間的這種聯(lián)系推廣到所有的基本粒子。溫伯格、薩拉姆和格拉肖的弱電統(tǒng)一理論預(yù)言：由于弱力的作用，當(dāng)電子猛烈撞擊原子核后彈回時(shí)，檢測(cè)到的左旋電子和右旋電子的數(shù)目將會(huì)有明顯的差別。這種“宇稱破壞”，后來(lái)在斯坦福大學(xué)的直線加速器實(shí)驗(yàn)中心確實(shí)被發(fā)現(xiàn)了。根據(jù)他們的弱電統(tǒng)一理論，除了存在電荷流的弱相互作用外，還應(yīng)存在中性流的弱相互作用，即在反應(yīng)過(guò)程中入射粒子和出射粒子之間沒(méi)有電荷交換。例如，p + e+ → p + e+。后來(lái)美國(guó)費(fèi)米國(guó)家實(shí)驗(yàn)室和西歐核子研究中心都在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了他們預(yù)言的中性流。

　　弱電統(tǒng)一理論現(xiàn)已為許多實(shí)驗(yàn)所證實(shí)，它使現(xiàn)存的四種基本相互作用實(shí)現(xiàn)了部分統(tǒng)一。統(tǒng)一場(chǎng)論是愛(ài)因斯坦繼創(chuàng)立相對(duì)論后畢生追求的目標(biāo)，盡管弱電統(tǒng)一理論距離愛(ài)因斯坦所設(shè)想的包括引力場(chǎng)在內(nèi)的統(tǒng)一場(chǎng)論還很遠(yuǎn)，但終究使人類在揭示自然奧秘的征途中又前進(jìn)了一大步。

　　斯蒂芬·溫伯格不僅是一位杰出的理論物理學(xué)家，還是一位富于挑戰(zhàn)精神的作家，其影響超出了自身的專業(yè)范圍，而為哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、文化學(xué)者及公眾所關(guān)注。遺憾的是，他在中國(guó)的知名度遠(yuǎn)不如另一位斯蒂芬——斯蒂芬·霍金。

科學(xué)史上的“一分鐘”

　　“既然宇宙起源于一次大爆炸，那么在大爆炸之前發(fā)生了什么呢？”在原本不可思議、莫測(cè)高深的宇宙大爆炸理論變得日漸時(shí)髦的今天，這個(gè)問(wèn)題也就成了一個(gè)為普通人所關(guān)心的問(wèn)題。

　　任何一門(mén)艱深的專業(yè)理論在變得無(wú)比時(shí)髦的同時(shí)，必定會(huì)受到廣泛的誤解。熱寂說(shuō)是如此，大爆炸理論也是如此。但碰巧有那么一回，提出這個(gè)外行問(wèn)題的不是別人，而是一位有權(quán)有勢(shì)的人。

　　在溫伯格的文集《科學(xué)反擊文化敵手》中，就講述了這樣一個(gè)略顯尷尬的場(chǎng)面：提問(wèn)者是當(dāng)時(shí)的美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)�，回答者是包括溫伯格在�?nèi)的一群頂尖的物理學(xué)家。時(shí)間是1992年。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是，他們?cè)噲D游說(shuō)戈?duì)枔苠X(qián)(83億美元)建造一個(gè)龐然大物——一臺(tái)超級(jí)粒子加速器，僅對(duì)撞環(huán)部分，直徑就達(dá)到87.1公里！

　　本來(lái)，以這群精英中的精英的才智，回答它應(yīng)該是區(qū)區(qū)小事。

　　“呵呵，副總統(tǒng)先生，你問(wèn)得很好！但……這個(gè)問(wèn)題是沒(méi)有意義的，就像問(wèn)在絕對(duì)零度以下會(huì)發(fā)生什么一樣�！�

　　像這樣的回答似乎有點(diǎn)兒粗魯，或者說(shuō)不夠厚道。其實(shí)有時(shí)候，在特殊的場(chǎng)合下，對(duì)付外行提出的外行問(wèn)題，這種快刀斬亂麻的方式不失為一種有效的策略：雖然不能解惑，卻能使其繼續(xù)保持某種神秘感乃至敬畏感。

　　但他們沒(méi)有采取這個(gè)策略，而是用一種更禮貌、更專業(yè)的方式去回答這個(gè)問(wèn)題。有趣的是，幾年后就連溫伯格本人也不記得是如何回答的了。但有一點(diǎn)是肯定的，戈?duì)栂壬��?tīng)了一頭霧水。

這或許就是科學(xué)史上的“一分鐘”��！

　　奧地利作家茨威格曾用其生花妙筆描寫(xiě)過(guò)歷史上的一個(gè)重要瞬間——滑鐵盧的一分鐘。滑鐵盧戰(zhàn)役打響后，拿破侖手下的一位手握重兵的元帥成了決定整個(gè)戰(zhàn)役命運(yùn)的人，但這位元帥只思考了一分鐘，就做出了一個(gè)決定。

　　當(dāng)然，把此一分鐘與彼一分鐘相比，肯定有諸多的不合適，況且這83億美元最后還需國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。但兩者的結(jié)局卻是相同的：滑鐵盧以拿破侖的失敗而告終，而這個(gè)擬議中的項(xiàng)目以物理學(xué)家的失敗而告終。

　　“那種支持最終變得不冷不熱，且這項(xiàng)工程也被國(guó)會(huì)取消了�！睖夭�格在一條注釋中寫(xiě)道，大概意識(shí)到這件事的重要性。

反擊“文化敵手”

　　根據(jù)楊振寧的看法，20世紀(jì)的物理學(xué)有兩段好時(shí)光，一段是第一個(gè)1 ／ 4世紀(jì)，這是物理學(xué)的黃金時(shí)代，標(biāo)志是兩大革命性的理論——相對(duì)論和量子力學(xué)的創(chuàng)立；另一段是二戰(zhàn)之后的二三十年，大體上相當(dāng)于第三個(gè)1 ／ 4世紀(jì)，這是物理學(xué)的白銀時(shí)代。在理論的革命性方面，白銀時(shí)代不能與黃金時(shí)代相比，但是這個(gè)時(shí)期，物理學(xué)家在核物理、固體物理、基本粒子構(gòu)造、量子場(chǎng)論等方面取得了一系列的進(jìn)展。而楊振寧和溫伯格都是隸屬于白銀時(shí)代的代表人物。

　　對(duì)于專業(yè)人士而言，溫伯格是基本粒子和量子場(chǎng)論領(lǐng)域里的大家，在弱力與電磁力的統(tǒng)一方面，他走了一步很關(guān)鍵的妙棋；對(duì)于科學(xué)愛(ài)好者而言，溫伯格是一部關(guān)于宇宙起源的暢銷(xiāo)書(shū)《最初三分鐘》的作者；而對(duì)于很多人文學(xué)者而言，溫伯格是那位惹是生非并暴得大名的索卡爾的老師。

　　1996年5月，美國(guó)著名的左派雜志《社會(huì)文本》發(fā)表了索卡爾在1994年11月投寄的一篇文化論文，作為物理學(xué)家的索卡爾隨即自我揭發(fā)，這是一篇胡言亂語(yǔ)、用一些時(shí)髦的學(xué)術(shù)詞匯(后現(xiàn)代理論)拼湊成的詐文，這一事件在整個(gè)西方知識(shí)界引起了軒然大波，并由此引發(fā)了兩個(gè)幾乎互不相干的領(lǐng)域——科學(xué)與人文之間的一場(chǎng)大爭(zhēng)論，即所謂的科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)(science war)。具有諷刺意味的是，當(dāng)《社會(huì)文本》的編輯決定發(fā)表索卡爾的詐文時(shí)，一個(gè)次要的考慮是，他是大名鼎鼎的溫伯格的學(xué)生。

　　《科學(xué)反擊文化敵手》共收有23篇文章，時(shí)間跨度15年，最后一篇是發(fā)表在1999年《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上的書(shū)評(píng)，算得上是厚積薄發(fā)。但比時(shí)間跨度更廣闊的是領(lǐng)域跨度，溫伯格在文中表達(dá)了他對(duì)哲學(xué)、歷史、宗教、詩(shī)歌、戲劇、未來(lái)社會(huì)、科學(xué)哲學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)史等方面的看法。哈佛大學(xué)出版社2001年出版此書(shū)時(shí)，大概是為了好賣(mài)，起了這樣一個(gè)名稱Facing Up? Science and Its Cultural Adversaries(可直譯為“直面：科學(xué)及其文化敵手們”)，這個(gè)略具攻擊性的書(shū)名并不確切，其中只有7篇涉及到所謂的Cultural Adversaries。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，溫伯格會(huì)堅(jiān)定地站在索卡爾一邊，倒不是因?yàn)樗骺�爾是他的學(xué)生，也不僅僅是因?yàn)樗麄兌际歉憷碚撐锢沓錾淼�，而是因�(yàn)橐环N更深刻的共同經(jīng)驗(yàn)，亦即最基本的近代自然科學(xué)方法的訓(xùn)練和熏陶。甚至在文體上，他們的喜好也是相同的，都熱愛(ài)那種精確、明晰、樸素的文風(fēng)——但凡受過(guò)自然科學(xué)訓(xùn)練的人，這幾乎是一種天然傾向。

　　對(duì)索卡爾的支持，溫伯格不光是停留在口頭上，年過(guò)耳順的他親自在報(bào)刊上撰寫(xiě)評(píng)論文章。發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》上的《索卡爾的惡作劇》便是此類文章之一，這篇總的調(diào)子看似溫和的文章不但使溫伯格立刻進(jìn)入到論戰(zhàn)的最前沿，而且還顯示了其性格中嚴(yán)厲的一面，他比索卡爾更進(jìn)了一步，認(rèn)為這種思潮不僅危及科學(xué)本身的健康發(fā)展，甚至還會(huì)危及人類的文明(雖然是含蓄地指出這一點(diǎn))。

　　在很多場(chǎng)合下，溫伯格都顯示出了這種嚴(yán)厲性，常常給人以“嚴(yán)厲一擊”，而他所謂的“文化敵手們”也不僅僅是那些擅自闖入科學(xué)領(lǐng)地并大肆踐踏的文人們。

不是一種社會(huì)建構(gòu)

　　即便是在物理學(xué)中，溫伯格也處于一個(gè)相當(dāng)特殊的位置——基本粒子領(lǐng)域。這個(gè)位置不但造就了溫伯格的物理思想，對(duì)于其一般的科學(xué)思想(譬如廣義的科學(xué)方法)乃至世界觀和哲學(xué)觀的形成，也是有影響的。

　　溫伯格反對(duì)科學(xué)是一種社會(huì)建構(gòu)，即便部分地是一種社會(huì)建構(gòu)，也是錯(cuò)誤的。這個(gè)時(shí)候他所代表的是科學(xué)界的主流觀點(diǎn)。

　　而當(dāng)溫伯格以逼近不動(dòng)點(diǎn)現(xiàn)象為例進(jìn)行說(shuō)明時(shí)，則顯示出了物理學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他的影響。

　　“物理學(xué)理論就好像是一些吸引我們走向它們的不動(dòng)點(diǎn)，起點(diǎn)可能由文化決定，過(guò)程可能受個(gè)人哲學(xué)影響，可是不動(dòng)點(diǎn)仍然在那里。那是任何物理理論都會(huì)朝著它們運(yùn)動(dòng)的某種東西：一旦我們到達(dá)那里，我們就會(huì)知道它，然后停下來(lái)�！贝丝�，在逼近的過(guò)程中諸如此類的影響已經(jīng)被清除掉了，“除了像我們所用的數(shù)學(xué)符號(hào)那種不重要的東西外，我們現(xiàn)在所理解的這些物理規(guī)律僅僅是對(duì)實(shí)在的一種描述�！�

　　對(duì)于哲學(xué)，溫伯格表示自己是一位快樂(lè)的門(mén)外漢，不喜歡閱讀自亞里士多德、阿奎那直至現(xiàn)代的大多數(shù)哲學(xué)著作。實(shí)際上，他跟他的同行們一樣，骨子里就不相信這種哲學(xué)能夠提出、當(dāng)然更談不上解決任何有意義的問(wèn)題。他一方面瞧不起這類“醉漢的胡言亂語(yǔ)”(愛(ài)因斯坦評(píng)黑格爾語(yǔ))，另一方面卻又希望哲學(xué)中的雜交水稻——科學(xué)哲學(xué)能夠給科學(xué)帶來(lái)某種實(shí)在的幫助。當(dāng)他以物理學(xué)家的謹(jǐn)慎和嚴(yán)厲來(lái)檢驗(yàn)這些思想時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)經(jīng)常是失望遠(yuǎn)大于希望。

　　由于庫(kù)恩的研究成果及其所發(fā)明的術(shù)語(yǔ)諸如“范式”、“不可通約”等對(duì)后現(xiàn)代主義的濫觴影響甚廣(“在這方面我的朋友庫(kù)恩要負(fù)責(zé)任”)，他便對(duì)他的科學(xué)哲學(xué)做了一番研究，得出了一個(gè)值得廣而告之的結(jié)論：只有當(dāng)科學(xué)中的革命達(dá)到從前科學(xué)(亞里士多德學(xué)說(shuō))到現(xiàn)代科學(xué)在認(rèn)識(shí)自然的某些方面的轉(zhuǎn)變程度，科學(xué)革命才似乎符合庫(kù)恩的描述。牛頓力學(xué)的誕生是一個(gè)大的范式轉(zhuǎn)變，從那以后，我們對(duì)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)就沒(méi)有符合庫(kù)恩所描述的轉(zhuǎn)變。

不折不扣的還原論者

　　1974年，乘著基本粒子理論取得階段性勝利的東風(fēng)，溫伯格在《科學(xué)美國(guó)人》雜志上意氣風(fēng)發(fā)地寫(xiě)道：“人們持久的希望之一就是，找到幾條簡(jiǎn)單而普遍的規(guī)律，來(lái)解釋擁有其全部外在復(fù)雜性和多樣性的大自然為什么會(huì)如此。此時(shí)此刻，我們所能得出的最接近大自然的統(tǒng)一觀點(diǎn)是按照基本粒子及其相互作用來(lái)描述的。”

　　以我個(gè)人的愚見(jiàn)，溫伯格的意思大概有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)是希望找到幾條最基本的規(guī)律來(lái)解釋宇宙間的所有現(xiàn)象，即要圓一個(gè)“終極理論之夢(mèng)”(他本人就寫(xiě)過(guò)這樣一本書(shū))；第二點(diǎn)則規(guī)定了實(shí)現(xiàn)這一“宇宙大夢(mèng)”的方向，即從更微觀而非更宏觀的層面上去解決，且宏觀層面的事情最終或原則上都可以還原到最微觀的層面上。

　　這一回，輪到溫伯格受到嚴(yán)厲一擊了。這是物理學(xué)家思維方式的一個(gè)可怕的例子，恩斯特·邁爾(Ernst Mayr)如此評(píng)論道。邁爾是哈佛大學(xué)著名的生物學(xué)教授，是進(jìn)化論“綜合學(xué)說(shuō)”的創(chuàng)始人之一。盡管溫伯格是他的老朋友，但他一點(diǎn)也不客氣(呵呵，跟溫伯格一樣嚴(yán)厲)。

　　在獲悉邁爾的批評(píng)后，溫伯格在態(tài)度上似乎有所松動(dòng)，認(rèn)為《科學(xué)美國(guó)人》上的那段話不過(guò)是些老生常談，況且愛(ài)因斯坦也曾說(shuō)過(guò)類似的話(這個(gè)古老的夢(mèng)想至少應(yīng)該追溯到牛頓那里)。他斷然拒絕邁爾贈(zèng)給他的那頂“不折不扣的還原論者”帽子，謙虛地表示自己只是個(gè)“折衷的還原論者”。

　　但從溫伯格所做的辯解中(“我愿意努力闡述基本粒子物理學(xué)何以比其他物理學(xué)更基本”)，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)，他其實(shí)一點(diǎn)也不“折衷”。

　　邁爾對(duì)當(dāng)代生物學(xué)的各個(gè)分支有著深刻的理解，著有《生物學(xué)思想發(fā)展》一書(shū)，大概是最有資格攻擊溫伯格的少數(shù)人之一(在這少數(shù)人中，應(yīng)該包括凝聚態(tài)物理學(xué)家菲利普·安德森，安德森早在1972年就在《科學(xué)》雜志上發(fā)表挑戰(zhàn)還原論的文章，文章的標(biāo)題More is different后來(lái)成了一句名言，可直譯為“多了就是不一樣”；順便說(shuō)一句，安德森也是反對(duì)超級(jí)粒子加速器項(xiàng)目的主要人物之一)。物理學(xué)與生物學(xué)，這是20世紀(jì)最具活力，同時(shí)也是對(duì)人類生活的影響最為深遠(yuǎn)的兩大學(xué)科，但《終極理論之夢(mèng)》的作者與《生物學(xué)思想發(fā)展》的作者并沒(méi)有形成類似愛(ài)因斯坦和波爾那樣持久、熱烈、面對(duì)面的思想交鋒和碰撞，應(yīng)該是科學(xué)史上的一大憾事。

紅色的卡瑪洛

　　英國(guó)作家喬伊斯在寫(xiě)作小說(shuō)《尤利西斯》時(shí)，需要借助一個(gè)古代范例(荷馬的《奧德賽》)；溫伯格在敘述他一生中最重要的發(fā)現(xiàn)時(shí)，也需要借助一個(gè)范例，他所借助的是愛(ài)德華·吉本，在一切說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家中最偉大的歷史學(xué)家。

　　1764年10月，27歲的吉本來(lái)到羅馬游歷，雖然胸中懷有某些含糊的想法，卻又不知道自己到底要干什么。在到處都是古跡、遺址和傳說(shuō)的羅馬城，吉本墜入了一種如癡如醉般的反常情緒中。10月15日傍晚，當(dāng)他坐在羅馬議會(huì)大廈遺址上沉思默想，忽然聽(tīng)到赤腳的托缽僧正在朱諾神廟唱著晚禱，情緒的醞釀到達(dá)了頂點(diǎn)，靈感之光就在這時(shí)閃現(xiàn)了：在他的內(nèi)心第一次產(chǎn)生了要為羅馬帝國(guó)的這座“永恒之都”撰寫(xiě)一部衰亡史的念頭。

　　“那是在馬薩諸塞的劍橋大學(xué)，當(dāng)時(shí)我正開(kāi)著那輛紅色的卡瑪洛，在駛往我在麻省理工學(xué)院物理系辦公室的途中，我忽然產(chǎn)生了有關(guān)這項(xiàng)我最著名的工作的想法。”溫伯格模仿起吉本來(lái)，但用的不是吉本的文風(fēng)。對(duì)于科學(xué)家而言，吉本的那種澎湃洶涌的文體過(guò)于華而不實(shí)了，既不精確，也不節(jié)制。

　　吉本的靈感更像是一種感召，他所接受的是命運(yùn)之神的眷顧；而溫伯格的靈感則是對(duì)問(wèn)題的思考積累到一定程度，豁然開(kāi)朗，產(chǎn)生突變的結(jié)果。

　　溫伯格最著名的工作，就是在所謂的電弱統(tǒng)一理論方面，該理論把自然界中四種最基本的力的兩種——電磁力和弱力統(tǒng)一起來(lái)了。在靈感出現(xiàn)的兩個(gè)星期后，溫伯格就完成了他的論文，一篇簡(jiǎn)短的論文。而對(duì)于吉本，從最初的靈感到《羅馬帝國(guó)衰亡史》的最終完成，需要長(zhǎng)達(dá)23年的時(shí)間。

　　但這并不意味著科學(xué)上的成果要來(lái)得容易些。從溫伯格1954年去哥本哈根大學(xué)讀理論物理專業(yè)的博士，到1967年建立電弱統(tǒng)一理論，其間用了13年的時(shí)間；而從理論的發(fā)表，到它最終被實(shí)驗(yàn)證實(shí)——得到了1978年斯坦福大學(xué)直線加速器中心的一項(xiàng)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)的有力支持，又用了11年的時(shí)間。

科學(xué)家中的作家

　　溫伯格先生有著廣博的人文知識(shí)，獲得過(guò)劉易斯·托馬斯獎(jiǎng)(以《細(xì)胞生命的禮贊》的作者命名的這個(gè)獎(jiǎng)，是專門(mén)用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)家中的作家的)，并因此被人稱為詩(shī)人科學(xué)家，但以我個(gè)人的眼光，在溫伯格身上，藝術(shù)更多的是一種修養(yǎng)，而非氣質(zhì)。在比他年歲稍長(zhǎng)的費(fèi)曼身上，這種氣質(zhì)要明顯些。不過(guò)在這里，我更愿意作一個(gè)嚴(yán)厲的比較——把他與誰(shuí)都知道的愛(ài)因斯坦作比較，并讓他相形見(jiàn)絀。并不是因?yàn)閻?ài)因斯坦會(huì)拉小提琴，而溫伯格不會(huì)，我所指的是某種心靈深處的東西，這種東西不僅通過(guò)文字，也通過(guò)行為反映出來(lái)。愛(ài)因斯坦本人在為其傳記寫(xiě)序時(shí)就曾說(shuō)過(guò)這樣的話：

　　“為作者所忽視的，也許是我性格中那些非理性的、自相矛盾的、可笑的、近乎瘋狂的方面。這些東西似乎是那個(gè)無(wú)時(shí)不在起作用的大自然為了它自己的取樂(lè)而隱藏在人的性格中的�！�

　　在溫伯格那里，這種“可笑的、近乎瘋狂的方面”要少得多。這也可以從一個(gè)他與一位詩(shī)人的爭(zhēng)論中看出來(lái)。這位詩(shī)人叫安東尼·赫克特，詩(shī)寫(xiě)得怎樣我不知道，但顯然，他擁有一顆像詩(shī)人一樣的叛逆之心。當(dāng)溫伯格聲稱自己活得幸福時(shí)，詩(shī)人則用叫板的口吻提醒道，他希望溫伯格這樣說(shuō)是出于口誤，因?yàn)楣畔ＥD的梭倫使他懂得，人應(yīng)該把生活中的好事歸功于運(yùn)氣。

　　溫伯格在一位朋友的幫助下，充當(dāng)了一回考據(jù)家。在希羅多德的著作中，記載了一段梭倫拜訪呂底亞末代國(guó)王的故事。國(guó)王讓梭倫列出一個(gè)最幸福的人的名單，梭倫說(shuō)了幾個(gè)名字，但都是已經(jīng)死了的普通人。被激怒的國(guó)王質(zhì)問(wèn)梭倫，為什么他認(rèn)為這些普通人比身為國(guó)王的他更幸福，梭倫回答說(shuō)：在人死之前生活是如此地難以預(yù)料，因此“幸�！币辉~應(yīng)該留待身后，通常，活著的人只有幸運(yùn)可言。

　　溫伯格指出，梭倫慎言“幸�！�，是因?yàn)楣湃松�活中的風(fēng)險(xiǎn)(尤其是政治家，國(guó)王本人的命運(yùn)即為一例)，而這種風(fēng)險(xiǎn)對(duì)于他自己，即便是存在，概率也很小，因此他這樣說(shuō)并無(wú)不妥。

　　在這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)中，溫伯格獲勝了。這是科學(xué)家的思維對(duì)詩(shī)人的思維的勝利。盡管戰(zhàn)場(chǎng)是歷史領(lǐng)域，獲勝的依然是作為物理學(xué)家的溫伯格，而不是作為詩(shī)人的溫伯格。此時(shí)此刻的溫伯格，與那個(gè)他所喜愛(ài)的歷史學(xué)家吉本，以及那個(gè)有著強(qiáng)烈命運(yùn)感的愛(ài)因斯坦相距是何等的遙遠(yuǎn)啊。

視野上的局限或盲區(qū)

　　很多杰出的學(xué)者都是嚴(yán)厲、偏激和自私的。溫伯格的可貴之處在于他盡管?chē)?yán)厲，卻不偏激，更不自私。

　　對(duì)于他所不理解的事物，他不是簡(jiǎn)單地嗤之以鼻，而是抱著盡可能理解的態(tài)度。他的確也曾多次闖入到他人的領(lǐng)地，且決不是帶著一種輕松的、觀賞的心情，但他并沒(méi)有想到去“殖民”，因此稱他為“物理帝國(guó)主義者”——一種時(shí)髦的后現(xiàn)代稱呼——是不確切的。在我看來(lái)，這位“白銀時(shí)代”的英雄既不是詩(shī)人科學(xué)家，也不是物理帝國(guó)主義者，而只是一位擁有廣泛興趣的物理學(xué)家，只不過(guò)生性好辯，在辯論時(shí)態(tài)度有點(diǎn)嚴(yán)厲罷了。在某種意義上，我們還應(yīng)該感謝他的嚴(yán)厲，因?yàn)檫@種嚴(yán)厲對(duì)于發(fā)掘其自身經(jīng)驗(yàn)，將思考結(jié)果充分地、精確地表達(dá)出來(lái)，實(shí)在是一個(gè)必要條件。也正因?yàn)槿绱�，溫伯格的很多觀點(diǎn)才值得別人洗耳恭聽(tīng)。

　　任何人都有其視野上的局限或盲區(qū)，對(duì)于才智如溫伯格者，也不例外。因此，如果有人碰巧發(fā)現(xiàn)溫伯格其實(shí)并不理解契訶夫的《三姐妹》，同樣也是不奇怪的。對(duì)于在工作中找到樂(lè)趣、在婚姻中找到幸福的溫伯格，契訶夫筆下那些高談闊論、醉生夢(mèng)死、看破紅塵的俄羅斯知識(shí)分子過(guò)于遙遠(yuǎn)了，簡(jiǎn)直像是生活在另一個(gè)星球上的人。如果他能夠?qū)ζ踉X夫極其微妙、深刻的晚期戲劇表現(xiàn)出足夠敏銳的辨析力，一如他在大爆炸宇宙學(xué)或者科學(xué)哲學(xué)那里所表現(xiàn)的那樣，那反倒是令人奇怪的事。

　　的確，在這個(gè)世界上，有很多東西是不能單憑心智的力量加以解決的。對(duì)溫伯格是如此，即便是對(duì)偉大的牛頓，也是如此。