和威爾伯·萊特（又譯 維爾伯·萊特） 是兄弟。人們可能會(huì)問(wèn) 萊特兄弟為什么能做到許多其他人做不到的事，這里有幾個(gè)原因。第一，兩個(gè)人的智慧比一個(gè)人強(qiáng)得多。 萊特兄弟總是在一起共同工作，配合十分默契。第二，他們做出了英明的決定，在試制動(dòng)力飛機(jī)之前先學(xué)習(xí)飛行。

這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒唐，沒(méi)有飛機(jī)怎么能學(xué)飛行呢？原來(lái)萊特兄弟利用 滑翔機(jī)學(xué)習(xí)飛行。

他們于1899年開(kāi)始試用風(fēng)箏和滑翔機(jī)。翌年他們把自己的第一臺(tái)足尺寸（即大到可以載人的尺寸）的滑翔機(jī)帶到北卡羅利納州的貓頭鷹村進(jìn)行測(cè)試，但結(jié)果并不令人十分滿意。他們分別于1901年和1902年制造和測(cè)試了第二架和第三架足尺寸滑翔機(jī)，其中凝聚著他們某些最重要的革新（1903年申請(qǐng)的基本專利權(quán)中有些與其說(shuō)是與第一架動(dòng)力飛機(jī)有關(guān)，倒不如說(shuō)是與第三架滑翔機(jī)有關(guān)〕。他們使用這架滑翔機(jī)做了多次飛行試驗(yàn)。萊特兄弟在開(kāi)始制造動(dòng)力飛機(jī)之前就已經(jīng)成為世界上最佳的、最有經(jīng)驗(yàn)的滑翔飛行員。

滑翔飛行經(jīng)驗(yàn)為他們的成功又提供了第三條線索。先前大多數(shù)想制造飛機(jī)的人主要擔(dān)心的是怎樣使機(jī)身離開(kāi)地面，萊特兄弟則正確認(rèn)識(shí)到最大的問(wèn)題是起飛后怎樣控制飛機(jī)。因而他們把大部分時(shí)間和精力都用來(lái)探索飛行期間保持飛機(jī)穩(wěn)定和平衡的方法。他們成功地發(fā)明了飛機(jī)的三軸操縱法，從而獲得了徹底操縱飛機(jī)的能力。

萊特兄弟對(duì)機(jī)翼設(shè)計(jì)也做出了重要的貢獻(xiàn)。他們很快就認(rèn)識(shí)到從前發(fā)表的數(shù)據(jù)不可靠，因而動(dòng)手制造了自己的風(fēng)洞；并對(duì)兩百多個(gè)形狀不同的翼面做了測(cè)試，根據(jù)這些實(shí)驗(yàn)親自繪出了空氣壓和機(jī)翼形狀之間關(guān)系的圖表。那時(shí)他們就是根據(jù)這一資料設(shè)計(jì)飛機(jī)機(jī)翼的。

萊特兄弟若不是生逢良辰，也不會(huì)取得所有這些成就。在十九世紀(jì)頭五十年中，搞動(dòng)力飛行的努力注定要失敗。蒸汽機(jī)的重力和它所產(chǎn)生的動(dòng)力按比例來(lái)說(shuō)實(shí)在是太大了。到了萊特兄弟問(wèn)世的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)明了高效率的 內(nèi)燃機(jī)。但是這種內(nèi)燃機(jī)仍太重，不能在飛機(jī)上提供動(dòng)力。由于當(dāng)時(shí)好像沒(méi)有哪個(gè)制造商能生產(chǎn)出機(jī)重和動(dòng)力之間的比率比較低的引擎，因而萊特兄弟在一位機(jī)械師的幫助下設(shè)計(jì)出了自己的引擎。雖然他們相對(duì)說(shuō)來(lái)在引擎設(shè)計(jì)上費(fèi)時(shí)不多，但是仍設(shè)計(jì)出來(lái)一臺(tái)比大多數(shù)制造商設(shè)計(jì)的引擎具有優(yōu)越性的引擎。這表現(xiàn)了他們的天才。另外萊特兄弟還設(shè)計(jì)出了自己的推進(jìn)器。他們?cè)?903年使用的一臺(tái)推進(jìn)器效率達(dá)到百分之六十左右。

1903年12月7日在北卡羅利納州的貓頭鷹村附近的殲?zāi)�山上，兄弟倆進(jìn)行了首次飛行。當(dāng)天兄弟倆共做了兩次飛行。第一次是由奧維爾·萊特做出的，飛行12秒，120英尺；第二次是由威爾伯·萊特做出的，飛行5l秒，852英尺。這架飛機(jī)的造價(jià)不到一千美元，被兄弟倆命名為飛行者Ⅰ號(hào)（今天人們通稱為貓頭鷹號(hào)）。機(jī)翼長(zhǎng)約40英尺，重約750磅。引擎的功率為12馬力，重僅有170英磅。附帶說(shuō)一句，這架原始飛機(jī)目前陳放在 華盛頓 哥倫比亞區(qū)美國(guó)國(guó)家航天博物館內(nèi)。

雖然有五人目擊了那天的首次飛行，但翌日卻沒(méi)有幾家報(bào)紙對(duì)此加以報(bào)道（而且所做的報(bào)導(dǎo)基本上不很準(zhǔn)確）。

在俄亥俄州代頓市萊特家鄉(xiāng)的報(bào)紙完全沒(méi)有報(bào)導(dǎo)這一新聞。事實(shí)上差不多過(guò)了五年后全世界才普遍知道真的有過(guò)載人飛行。

萊特兄弟在貓頭鷹村做完飛行后，返回代頓市，在那兒又制造了第二架飛機(jī)──飛行者Ⅱ號(hào)。他倆在1904年用此飛機(jī)飛行了105次，但是也未受到人們的高度重視。1905年又制成了飛行者Ⅲ號(hào)，一架經(jīng)過(guò)改裝很實(shí)用的樣機(jī)。即使是他倆在代頓市附近進(jìn)行過(guò)許多次飛行之后，許多人仍不相信有人發(fā)明了飛機(jī)。例如，1906年《先驅(qū)論壇報(bào)》巴黎版就刊登了一篇有關(guān)萊特兄弟的文章，題目為“飛行者還是撒謊者！”

但是1908年萊特兄弟結(jié)束了公眾的懷疑。威爾伯把一架飛機(jī)帶到法國(guó)，進(jìn)行了一系列有效的公開(kāi)演示，并在那里組建一家公司銷售自己的發(fā)明。與此同時(shí)奧維爾返回美國(guó)，做了類似的公開(kāi)表演，不幸的是1908年9月17日他架駛的飛機(jī)墜毀，這是他們倆人遇到過(guò)的唯一的一次嚴(yán)重事故。一位乘客喪生，奧維爾摔斷了一條腿和兩根肋骨，后來(lái)恢復(fù)了健康。他們成功飛行卻已經(jīng)說(shuō)服了美國(guó)政府簽署一項(xiàng)合同來(lái)為美國(guó)國(guó)防部提供飛機(jī)。1909年聯(lián)邦預(yù)算包括為發(fā)展軍事航空而撥的一筆款──30，000美元。

一時(shí)間萊特兄弟和一些申請(qǐng)對(duì)手之間為專利權(quán)打了許多官司。1914年法院把專利權(quán)判決給兩兄弟。但這時(shí)威爾伯·萊特得了傷寒，于1921年病逝，終年45歲。奧威爾·萊特1915年在飛機(jī)公司經(jīng)銷股票。他于1948年去世。兄弟倆都未曾結(jié)婚。

盡管先前就有人在航空領(lǐng)域做了大量的研究，付出了代價(jià)，宣布了成果，但是發(fā)明飛機(jī)的主要功勞應(yīng)歸功于萊特兄弟。因此，在確定他倆在本冊(cè)中的名次時(shí)，主要的因素是人們對(duì)飛機(jī)的重要性的估價(jià)。在我看來(lái)，飛機(jī)似乎是一項(xiàng)遠(yuǎn)不如印刷機(jī)或輪船重要的發(fā)明。因?yàn)楹髢身?xiàng)發(fā)明都使人類生存的全部方式發(fā)生了革命。但是飛機(jī)既可用于和平事業(yè)，也可用于戰(zhàn)爭(zhēng)目的，無(wú)疑是一項(xiàng)有重大意義的發(fā)明。在幾十年期間，飛機(jī)使我們這個(gè)曾一度是巨大的行星縮小了，使其成為一個(gè)小小的環(huán)球。此外載人飛行取得的可喜成就為發(fā)展太空旅行奠定了基礎(chǔ)。

多少世紀(jì)以來(lái)，人們就夢(mèng)想登天。但是講求實(shí)際的人們一直認(rèn)為《天方夜譚》中的“航空地毯”只是夢(mèng)幻而已，在現(xiàn)實(shí)世界中決不會(huì)存在。然而萊特兄弟的天賦卻使人類世世代代的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，使神話故事變成了現(xiàn)實(shí)。

兩兄弟都具有力學(xué)天賦，都對(duì)載人飛行感興趣。1892年他們開(kāi)設(shè)了一家出售、修理、制造目行車的聯(lián)營(yíng)公司。這為他們極感興趣的問(wèn)題──航空學(xué)研究提供了經(jīng)費(fèi)。他們認(rèn)真攻讀其他航空學(xué)家的著作，如鄂圖·李連塔爾（德國(guó)航空工程師及發(fā)明家）、奧克塔夫、契牛特和塞繆爾·P·蘭利等。1899年他們開(kāi)始親自著手對(duì)飛行問(wèn)題的研究，經(jīng)過(guò)四年多地努力，于1903年獲得成功。