人物簡(jiǎn)介
1958年開(kāi)始發(fā)表作品。1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。 著有散文集《竹樓情思》、《六月的眼睛》、《夢(mèng)里夢(mèng)外》、《南行踏歌》、《多情草》、《美妙如初》。散文收入1995年《散文年鑒》、《中國(guó)散文集粹》、《云南散文選》等。
主要作品
傾聽(tīng)小河淌水 你看，人生競(jìng)是這樣擺脫不了許多"偶然"：一個(gè)"偶然"和當(dāng)時(shí)的主觀、客觀等各種因素碰撞了就迸出重要一步，想想遇到的一些乳常常"偶然"是"必然"發(fā)生發(fā)展的契機(jī)。"偶然"好像是可遇而不可求的一種機(jī)遇。 多少年后，燈下讀書(shū)，由此及彼，想到往事，想到自己是怎么來(lái)云南的，在種種原因中赫然迸出《小河倘水》悠揚(yáng)動(dòng)情的旋律。想到５０年代北京那個(gè)嚴(yán)冬之夜：一個(gè)川妹子在當(dāng)時(shí)西南行政委員會(huì)屬下一個(gè)赫赫的部門當(dāng)一名最小的干部，幾年之后在一個(gè)很大的題目下："大區(qū)撤銷"，出川進(jìn)京。民眾輪是那時(shí)長(zhǎng)江的一艘大船。川妹子小時(shí)候?qū)W會(huì)背誦一些唐詩(shī)，第一次坐大船出川，外面的世界一定更精彩，心里高興，從朝至晚，總扒在船舷邊看風(fēng)景；很想高聲朗誦"兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山"，但不知道李白這個(gè)唐朝詩(shī)人的詩(shī)能不能朗誦，此時(shí)是１９５４年底，川妹子經(jīng)過(guò)４年革命鍛煉，比較懂得不該說(shuō)的不說(shuō)，不該問(wèn)的不問(wèn)，萬(wàn)一這詩(shī)是不該朗誦的呢？于是就對(duì)著兩岸猿聲唱與江與河有關(guān)系的革命歌曲。川妹子從南到北，從小地方走到大地方。住在招待所待命的幾大，看天橋，跑故宮，頭上飛著鵝毛大雪去參觀頤和虱差點(diǎn)凍成冰棍，雪越下越九天天紛紛揚(yáng)揚(yáng)，北京一下看不完，留著以后慢慢看吧，憋在小房子里好冷清，好寂寞。突然有一張戲票從天而降，說(shuō)是照顧新進(jìn)京的同志。問(wèn)清了演出地點(diǎn)，也不管演什么，反正舞臺(tái)上的歌呀舞呀川妹子都愛(ài)。傘也不打，雪仍飄著，鈴叮當(dāng)啷響著的電車搖晃著，川妹子興沖沖下了電車，小跑著進(jìn)了禮堂（反正不是戲院），興沖沖對(duì)號(hào)入座。 演出有歌有舞。節(jié)目單上有云南民歌獨(dú)唱，這是川妹子聞所未聞的。云南這個(gè)詞除在初中地理課本上見(jiàn)過(guò)一面；此次"大區(qū)撤銷"有同志分配到云南，聽(tīng)說(shuō)過(guò)。就只知道云南在大西南邊上，很遙遠(yuǎn)，仿佛聽(tīng)說(shuō)還有許多少數(shù)民族在街上走。云南民歌什么樣，很好奇。川妹子解放前夕看過(guò)一次演出，第一次聽(tīng)《康定情歌》：解放初學(xué)會(huì)第一首維吾爾族民歌"我們快樂(lè)的迎接這美麗的春天"太陽(yáng)一出來(lái)趕走那寒冷和黑暗"，都好聽(tīng)。川妹子喜歡了一輩子。 川妹子洗耳傾聽(tīng)云南民歌。 歌手是誰(shuí)？黃虹。 歌真新鮮，像剛綻放的兒朵；歌很清脆，脆生生的味道；歌很生活，就像在敘說(shuō)家常。一陣云南風(fēng)親切、靈動(dòng)地迎面而來(lái)，捎帶的是云南的草香水氣嗎，聽(tīng)著。聽(tīng)著，突然一聲深情呼喚："哎"，川妹子覺(jué)得就傍在喊自己。隨即就看見(jiàn)"阿妹"坐在河邊，望著天邊緩緩移動(dòng)的月亮，想起不在身邊在深山的"阿哥"，哥要是月亮妹就能見(jiàn)到了，思念成真"哥像月亮天上走，天上走"；畢竟是天上地下， "哥啊，哥啊，哥啊"，回腸蕩氣的呼喚，柔情萬(wàn)千的呼喚，情真意切的呼喚，那樣動(dòng)人，無(wú)可回避，無(wú)可抵擋，川妹子的熱淚被呼喚得奪眶而出。 一組云南民歌唱到《小河倘水》。 演出繼續(xù)。黃虹在掌聲中退場(chǎng)。《小河淌水》在川妹子心中從此沒(méi)有退場(chǎng)。這時(shí)那聲"哎"和整支歌绔繞在川妹子心中。臺(tái)上在演出什么；當(dāng)然也精彩，可惜川妹子已視而不見(jiàn)，充耳不聞。心在繼續(xù)傾聽(tīng)小河淌水。 《小河淌水》多么美呀，繪出的云南多么美呀！藍(lán)天如經(jīng)水洗清徹?zé)o際，云絮多變，幻化難數(shù)；山幽幽，樹(shù)青青，四季如春，四季開(kāi)花。歌是詩(shī)吧！是畫(huà)吧！是勾人魂魄的精美吧！傾聽(tīng)《小河淌水》， 就是傾聽(tīng)云南，如不是云南的山美，水美、人美，能有這樣美的《小河淌水》么！云南不遙遠(yuǎn)，云南不陌生，云南已裝進(jìn)川妹子心里。 川妹子很想把《小河淌水》和什么比一比，憑著中學(xué)音樂(lè)老師的教導(dǎo)，她會(huì)唱肖邦的《愿望》，門德?tīng)査傻摹冻酥杪暤某岚颉�，舒曼的《蓮花》。她不想把外�?guó)歌曲精典比下去，也不想讓《小河倘水》比下來(lái)。都是精典�！缎『犹仕肥侵袊�(guó)民歌精典。不過(guò)，川妹子那時(shí)坐在禮堂里聽(tīng)演出，還不會(huì)說(shuō)"精典"，心里比了一比，覺(jué)得不相上下，停留在能感覺(jué)、能意會(huì)而不會(huì)言傳的階段。多少年后，四川家鄉(xiāng)的出版社出了一本《中國(guó)百唱不厭民歌精選》，《小河淌水》和《康定情歌》位唇榜首，""百唱不厭"的歌難道下應(yīng)是"精典"必須的嗎？故鄉(xiāng)同行和川妹子"英雄聽(tīng)見(jiàn)略同"。川妹子"所感"可比這本書(shū)要早好多年呢！ 禮堂里的演出終要結(jié)束，紅絲絨大幕終要冉冉合攏，觀眾終要四散。夜深了，雪沒(méi)停，電車在風(fēng)雪中"叮哨"。禮堂里人多熱氣高，禮堂外滴水成冰，川妹子回到宿舍，只能抵御家鄉(xiāng)冬寒的衣褲像薄薄一層紙，京都的北風(fēng)毫不留情地人骨三分，可她沒(méi)喊冷。 《小河淌水》似在召喚，她只有異�？簥^的感覺(jué)。心，很熱，很熱。 兩年后，川妹子竟然有可能去云南了，一去就不是暫時(shí)而是永久。真奇怪，我國(guó)二多個(gè)省怎么京都兩年多生活之后下一站人生之旅獨(dú)獨(dú)是云南？這千里一線牽之緣，會(huì)下會(huì)是那個(gè)嚴(yán)冬之夜聽(tīng)黃虹唱《小河淌水》埋下鬼使神差的種子發(fā)芽開(kāi)花了呢？ 在川妹子心中《小河淌水》就是云南，《小河淌水》的召喚就是云南的召喚，京都似不足惜，堂皇的在職部門似不足惜；去云南吧！《小河倘水》給了有力的一推。這一推是當(dāng)年冬夜偶然有戲票到手，偏又聽(tīng)了《小河淌水》，云南之美成為誘惑，不愿也不能揮之而去了。 必然的是川妹子受革命洗禮，五十年代最初的革命熏陶，志在四方，無(wú)地區(qū)選擇意識(shí)，確信在哪里都一樣是干革命，何況是有《小河倘水》的云南。 如今，當(dāng)年的川妹子經(jīng)不住歲月打磨已經(jīng)兩鬢飛霜成了川老大，常說(shuō)云南是第二故鄉(xiāng)，半個(gè)云南人�；驊蛟�"云南的一半是四川"。 《小河淌水》唱出云南，唱到布加勒斯恃世界青年聯(lián)歡節(jié)，是真正地走向世界了。川妹子正是川嫂子的時(shí)候；《小河淌水》由《歌唱二郎山》的作者在眾多民歌中選了改編為混聲大合唱隆重推出，以另種形式享譽(yù)八方。 身在云南，《小河淌水》雖不是"天天見(jiàn)"也是經(jīng)常見(jiàn)。有一年杜鵑滿山開(kāi)的季節(jié)，幾個(gè)朋友去一座名山看日虬在黎明前的黑暗中登山；林深如悔，有人在林深處用竹葉吹《小河淌水》，旋律經(jīng)星光點(diǎn)染，露水滋潤(rùn)，一色顫訊如敘如訴，情思悠悠，有山野韻味和晨風(fēng)的清涼，杜鵑的微香。像在對(duì)山說(shuō)對(duì)樹(shù)說(shuō)對(duì)登山看日出的人說(shuō)悄悄話，知心話，心不知不覺(jué)就共鳴了，感動(dòng)了。它既是那支熟悉的民歌精典、能找到曾有的感受又似乎是有些別樣不同。在云南。隨時(shí)可能遭遇《小河淌水》的別樣情致。 朋友從四方來(lái)長(zhǎng)途行車去一個(gè)地方"筆會(huì)"。有人唱肌像一�；鸱N，"膨"，火勢(shì)熊熊，滿車在唱，誰(shuí)的心中沒(méi)有歌，有的自燃，有的等待人種，想唱歌的人有誰(shuí)不會(huì)《小河淌水》？有人開(kāi)了頭，于是一車《小河淌水》，一個(gè)先生年在"半百"左右，唱到"山下小河淌水清悠悠"時(shí)候眼淚流出來(lái)，他不擦拭也不掩飾，輕輕他說(shuō)出他和這支歌的故事。 "我是民歌的’受害’者"，他的反話出口驚人。 他曾在異鄉(xiāng)為異客，召匡是風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的大草原。從云南的山里走向草原是被馬頭琴伴奏的蒙古族民歌《牧歌》牽引。他家的茅屋在山普里，讀中學(xué)飛出管溝到了縣城。隔壁文化館有人吹來(lái)不在白天總在暮色蒼茫的時(shí)候。這人特別愛(ài)吹哼亮幽遠(yuǎn)，情深意長(zhǎng)的曲子。只聞蕭聲聲不見(jiàn)吹蕭人更添兒分意蘊(yùn)。山里孩子聽(tīng)熟了蕭聲里的牧歌："藍(lán)藍(lán)的天上飄著白云，白云下面走著雪白的羊群。"禁不住神思遠(yuǎn)游。心向草原，在遼闊中展開(kāi)翅膀。大學(xué)報(bào)考志愿內(nèi)蒙古一所大學(xué)。畢業(yè)后留在草原工作，如愿以償。草原雖好，他終忘不了云南故鄉(xiāng)。依戀草原也依戀大山，既唱《牧歌》也唱《小河淌水》。無(wú)巧不成書(shū)，他工作的單位隔壁又是文化館，又有人吹蕭，吹蕭人偏愛(ài)《小河淌水》，偏在暗夜里吹，不知為什么一遍又一遍。隔墻聽(tīng)鄉(xiāng)音抬頭見(jiàn)鄉(xiāng)月似乎是故鄉(xiāng)在呼喚游子："你可聽(tīng)見(jiàn)阿妹叫阿哥。" 一首唐詩(shī)飄然而至："不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。"他非遠(yuǎn)古征人而是今日思鄉(xiāng)游子。 他在異鄉(xiāng)遙望故鄉(xiāng)，相思到心痛，他又為《小河淌水》幾經(jīng)周折回到云南。年年月月從不間斷的向往，從不間斷的鄉(xiāng)思。他的心變得很敏感，一觸即思緒萬(wàn)千，此時(shí)此刻怎不淚流，別看這位先生堂堂七尺之軀一名男子漢，歲月沒(méi)抹去當(dāng)年那山里孩子的多情。 《小河淌水》一只"偶然"的強(qiáng)勁之手，憑其有力一推，迸出多少人生轉(zhuǎn)折。 歌唱家黃虹第一個(gè)把云南民歌唱出省，唱出國(guó)去，她說(shuō)我如果想了解更多故事，她那兒有好些"資料"，都和《小河淌水》有關(guān)。 我愛(ài)《小河淌水》，為此，我是一定會(huì)去拜訪那些"資料"的�！缎『犹仕肺医K生傾聽(tīng)的歌！ 此稿尚未發(fā)出，我也還沒(méi)能去看黃虹和她保留的有關(guān)《小河淌水》的資料，在大洋彼岸，驚聞她遽然仙逝�！缎『犹仕凡恍�，總有萬(wàn)眾傾聽(tīng)。歌唱《小河倘水》的黃虹永遠(yuǎn)和聽(tīng)眾在一起。她走得再遠(yuǎn)卻走不出聽(tīng)眾的心。
