人物簡介
1958年開始發(fā)表作品。1985年加入中國作家協(xié)會。 著有散文集《竹樓情思》、《六月的眼睛》、《夢里夢外》、《南行踏歌》、《多情草》、《美妙如初》。散文收入1995年《散文年鑒》、《中國散文集粹》、《云南散文選》等。
主要作品
傾聽小河淌水 你看,人生競是這樣擺脫不了許多"偶然":一個(gè)"偶然"和當(dāng)時(shí)的主觀、客觀等各種因素碰撞了就迸出重要一步,想想遇到的一些乳常常"偶然"是"必然"發(fā)生發(fā)展的契機(jī)。"偶然"好像是可遇而不可求的一種機(jī)遇。 多少年后,燈下讀書,由此及彼,想到往事,想到自己是怎么來云南的,在種種原因中赫然迸出《小河倘水》悠揚(yáng)動情的旋律。想到50年代北京那個(gè)嚴(yán)冬之夜:一個(gè)川妹子在當(dāng)時(shí)西南行政委員會屬下一個(gè)赫赫的部門當(dāng)一名最小的干部,幾年之后在一個(gè)很大的題目下:"大區(qū)撤銷",出川進(jìn)京。民眾輪是那時(shí)長江的一艘大船。川妹子小時(shí)候?qū)W會背誦一些唐詩,第一次坐大船出川,外面的世界一定更精彩,心里高興,從朝至晚,總扒在船舷邊看風(fēng)景;很想高聲朗誦"兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山",但不知道李白這個(gè)唐朝詩人的詩能不能朗誦,此時(shí)是1954年底,川妹子經(jīng)過4年革命鍛煉,比較懂得不該說的不說,不該問的不問,萬一這詩是不該朗誦的呢?于是就對著兩岸猿聲唱與江與河有關(guān)系的革命歌曲。川妹子從南到北,從小地方走到大地方。住在招待所待命的幾大,看天橋,跑故宮,頭上飛著鵝毛大雪去參觀頤和虱差點(diǎn)凍成冰棍,雪越下越九天天紛紛揚(yáng)揚(yáng),北京一下看不完,留著以后慢慢看吧,憋在小房子里好冷清,好寂寞。突然有一張戲票從天而降,說是照顧新進(jìn)京的同志。問清了演出地點(diǎn),也不管演什么,反正舞臺上的歌呀舞呀川妹子都愛。傘也不打,雪仍飄著,鈴叮當(dāng)啷響著的電車搖晃著,川妹子興沖沖下了電車,小跑著進(jìn)了禮堂(反正不是戲院),興沖沖對號入座。 演出有歌有舞。節(jié)目單上有云南民歌獨(dú)唱,這是川妹子聞所未聞的。云南這個(gè)詞除在初中地理課本上見過一面;此次"大區(qū)撤銷"有同志分配到云南,聽說過。就只知道云南在大西南邊上,很遙遠(yuǎn),仿佛聽說還有許多少數(shù)民族在街上走。云南民歌什么樣,很好奇。川妹子解放前夕看過一次演出,第一次聽《康定情歌》:解放初學(xué)會第一首維吾爾族民歌"我們快樂的迎接這美麗的春天"太陽一出來趕走那寒冷和黑暗",都好聽。川妹子喜歡了一輩子。 川妹子洗耳傾聽云南民歌。 歌手是誰?黃虹。 歌真新鮮,像剛綻放的兒朵;歌很清脆,脆生生的味道;歌很生活,就像在敘說家常。一陣云南風(fēng)親切、靈動地迎面而來,捎帶的是云南的草香水氣嗎,聽著。聽著,突然一聲深情呼喚:"哎",川妹子覺得就傍在喊自己。隨即就看見"阿妹"坐在河邊,望著天邊緩緩移動的月亮,想起不在身邊在深山的"阿哥",哥要是月亮妹就能見到了,思念成真"哥像月亮天上走,天上走";畢竟是天上地下, "哥啊,哥啊,哥啊",回腸蕩氣的呼喚,柔情萬千的呼喚,情真意切的呼喚,那樣動人,無可回避,無可抵擋,川妹子的熱淚被呼喚得奪眶而出。 一組云南民歌唱到《小河倘水》。 演出繼續(xù)。黃虹在掌聲中退場!缎『犹仕吩诖米有闹袕拇藳]有退場。這時(shí)那聲"哎"和整支歌绔繞在川妹子心中。臺上在演出什么;當(dāng)然也精彩,可惜川妹子已視而不見,充耳不聞。心在繼續(xù)傾聽小河淌水。 《小河淌水》多么美呀,繪出的云南多么美呀!藍(lán)天如經(jīng)水洗清徹?zé)o際,云絮多變,幻化難數(shù);山幽幽,樹青青,四季如春,四季開花。歌是詩吧!是畫吧!是勾人魂魄的精美吧!傾聽《小河淌水》, 就是傾聽云南,如不是云南的山美,水美、人美,能有這樣美的《小河淌水》么!云南不遙遠(yuǎn),云南不陌生,云南已裝進(jìn)川妹子心里。 川妹子很想把《小河淌水》和什么比一比,憑著中學(xué)音樂老師的教導(dǎo),她會唱肖邦的《愿望》,門德爾松的《乘著歌聲的翅膀》,舒曼的《蓮花》。她不想把外國歌曲精典比下去,也不想讓《小河倘水》比下來。都是精典!缎『犹仕肥侵袊窀杈洹2贿^,川妹子那時(shí)坐在禮堂里聽演出,還不會說"精典",心里比了一比,覺得不相上下,停留在能感覺、能意會而不會言傳的階段。多少年后,四川家鄉(xiāng)的出版社出了一本《中國百唱不厭民歌精選》,《小河淌水》和《康定情歌》位唇榜首,""百唱不厭"的歌難道下應(yīng)是"精典"必須的嗎?故鄉(xiāng)同行和川妹子"英雄聽見略同"。川妹子"所感"可比這本書要早好多年呢! 禮堂里的演出終要結(jié)束,紅絲絨大幕終要冉冉合攏,觀眾終要四散。夜深了,雪沒停,電車在風(fēng)雪中"叮哨"。禮堂里人多熱氣高,禮堂外滴水成冰,川妹子回到宿舍,只能抵御家鄉(xiāng)冬寒的衣褲像薄薄一層紙,京都的北風(fēng)毫不留情地人骨三分,可她沒喊冷。 《小河淌水》似在召喚,她只有異?簥^的感覺。心,很熱,很熱。 兩年后,川妹子竟然有可能去云南了,一去就不是暫時(shí)而是永久。真奇怪,我國二多個(gè)省怎么京都兩年多生活之后下一站人生之旅獨(dú)獨(dú)是云南?這千里一線牽之緣,會下會是那個(gè)嚴(yán)冬之夜聽黃虹唱《小河淌水》埋下鬼使神差的種子發(fā)芽開花了呢? 在川妹子心中《小河淌水》就是云南,《小河淌水》的召喚就是云南的召喚,京都似不足惜,堂皇的在職部門似不足惜;去云南吧!《小河倘水》給了有力的一推。這一推是當(dāng)年冬夜偶然有戲票到手,偏又聽了《小河淌水》,云南之美成為誘惑,不愿也不能揮之而去了。 必然的是川妹子受革命洗禮,五十年代最初的革命熏陶,志在四方,無地區(qū)選擇意識,確信在哪里都一樣是干革命,何況是有《小河倘水》的云南。 如今,當(dāng)年的川妹子經(jīng)不住歲月打磨已經(jīng)兩鬢飛霜成了川老大,常說云南是第二故鄉(xiāng),半個(gè)云南人。或戲曰"云南的一半是四川"。 《小河淌水》唱出云南,唱到布加勒斯恃世界青年聯(lián)歡節(jié),是真正地走向世界了。川妹子正是川嫂子的時(shí)候;《小河淌水》由《歌唱二郎山》的作者在眾多民歌中選了改編為混聲大合唱隆重推出,以另種形式享譽(yù)八方。 身在云南,《小河淌水》雖不是"天天見"也是經(jīng)常見。有一年杜鵑滿山開的季節(jié),幾個(gè)朋友去一座名山看日虬在黎明前的黑暗中登山;林深如悔,有人在林深處用竹葉吹《小河淌水》,旋律經(jīng)星光點(diǎn)染,露水滋潤,一色顫訊如敘如訴,情思悠悠,有山野韻味和晨風(fēng)的清涼,杜鵑的微香。像在對山說對樹說對登山看日出的人說悄悄話,知心話,心不知不覺就共鳴了,感動了。它既是那支熟悉的民歌精典、能找到曾有的感受又似乎是有些別樣不同。在云南。隨時(shí)可能遭遇《小河淌水》的別樣情致。 朋友從四方來長途行車去一個(gè)地方"筆會"。有人唱肌像一;鸱N,"膨",火勢熊熊,滿車在唱,誰的心中沒有歌,有的自燃,有的等待人種,想唱歌的人有誰不會《小河淌水》?有人開了頭,于是一車《小河淌水》,一個(gè)先生年在"半百"左右,唱到"山下小河淌水清悠悠"時(shí)候眼淚流出來,他不擦拭也不掩飾,輕輕他說出他和這支歌的故事。 "我是民歌的’受害’者",他的反話出口驚人。 他曾在異鄉(xiāng)為異客,召匡是風(fēng)吹草低見牛羊的大草原。從云南的山里走向草原是被馬頭琴伴奏的蒙古族民歌《牧歌》牽引。他家的茅屋在山普里,讀中學(xué)飛出管溝到了縣城。隔壁文化館有人吹來不在白天總在暮色蒼茫的時(shí)候。這人特別愛吹哼亮幽遠(yuǎn),情深意長的曲子。只聞蕭聲聲不見吹蕭人更添兒分意蘊(yùn)。山里孩子聽熟了蕭聲里的牧歌:"藍(lán)藍(lán)的天上飄著白云,白云下面走著雪白的羊群。"禁不住神思遠(yuǎn)游。心向草原,在遼闊中展開翅膀。大學(xué)報(bào)考志愿內(nèi)蒙古一所大學(xué)。畢業(yè)后留在草原工作,如愿以償。草原雖好,他終忘不了云南故鄉(xiāng)。依戀草原也依戀大山,既唱《牧歌》也唱《小河淌水》。無巧不成書,他工作的單位隔壁又是文化館,又有人吹蕭,吹蕭人偏愛《小河淌水》,偏在暗夜里吹,不知為什么一遍又一遍。隔墻聽鄉(xiāng)音抬頭見鄉(xiāng)月似乎是故鄉(xiāng)在呼喚游子:"你可聽見阿妹叫阿哥。" 一首唐詩飄然而至:"不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。"他非遠(yuǎn)古征人而是今日思鄉(xiāng)游子。 他在異鄉(xiāng)遙望故鄉(xiāng),相思到心痛,他又為《小河淌水》幾經(jīng)周折回到云南。年年月月從不間斷的向往,從不間斷的鄉(xiāng)思。他的心變得很敏感,一觸即思緒萬千,此時(shí)此刻怎不淚流,別看這位先生堂堂七尺之軀一名男子漢,歲月沒抹去當(dāng)年那山里孩子的多情。 《小河淌水》一只"偶然"的強(qiáng)勁之手,憑其有力一推,迸出多少人生轉(zhuǎn)折。 歌唱家黃虹第一個(gè)把云南民歌唱出省,唱出國去,她說我如果想了解更多故事,她那兒有好些"資料",都和《小河淌水》有關(guān)。 我愛《小河淌水》,為此,我是一定會去拜訪那些"資料"的!缎『犹仕肺医K生傾聽的歌! 此稿尚未發(fā)出,我也還沒能去看黃虹和她保留的有關(guān)《小河淌水》的資料,在大洋彼岸,驚聞她遽然仙逝!缎『犹仕凡恍啵傆腥f眾傾聽。歌唱《小河倘水》的黃虹永遠(yuǎn)和聽眾在一起。她走得再遠(yuǎn)卻走不出聽眾的心。
