簡介
(Boris Vian,1920~1959)法國小說家、劇作家、詩人。他在巴黎中央工藝美術(shù)學(xué)校時(shí)開始創(chuàng)作詩歌,寫過電影劇本。代表作《歲月的泡沫》、《我要到你的墳頭吐唾沫》、《北京的秋天》、《螞蟻》等,戲劇作品有《創(chuàng)建帝國的人們》《全部屠宰》和《將軍們的點(diǎn)心》,去世后發(fā)表詩集《我不愿死》。 維昂的詩歌、小說和戲劇有超現(xiàn)實(shí)主義、新小說派和荒誕派戲劇的影響。他的作品在他去世后才得到讀者的贊賞和評(píng)論家的重視。 盡管鮑里斯·維昂(Boris Vian)的名字對(duì)很多人來說是陌生的,但把先鋒藝術(shù)家的標(biāo)簽貼在他的身上,一點(diǎn)不為過。他曾經(jīng)讓很多聲名赫赫的人害怕。 維昂是詩人、小說家、劇作家、翻譯家、評(píng)論家、畫家、電影演員、小號(hào)手、爵士樂及地窖酒吧愛好者和機(jī)械工程師,是作曲家(他創(chuàng)作了400多首歌曲)。 他過著雙重生活:白天,他作曲、翻譯、研究數(shù)學(xué)、做細(xì)木工藝術(shù)、繪畫、寫淫猥小說;晚上,他不顧衰弱的心臟,去地窖酒吧吹奏小號(hào)。 可維昂獨(dú)創(chuàng)性的才能在20世紀(jì)50年代并沒得到人們足夠的重視。隨著黑色幽默小說的流行,人們重新發(fā)現(xiàn)了他。 目前,他被譽(yù)為戰(zhàn)后法國的一位重要作家,他的小說《歲月的泡沫》得到“法國當(dāng)代第一才子書”的贊譽(yù)。
為名流演奏
老鼠要自殺,請(qǐng)貓幫忙:老鼠把頭伸入貓的口中。在人行道上,只要行人經(jīng)過踩到貓尾,貓一合嘴,老鼠就被殺了。這是維昂的小說《歲月的泡沫》里古怪又憂傷的結(jié)局。他的作品大都呈現(xiàn)這樣一種調(diào)子。對(duì)他而言,愛同心臟有關(guān),心一直是他的負(fù)擔(dān)。由于天性中的反抗精神和幽默感,維昂被認(rèn)為是一個(gè)玩世不恭的藝術(shù)家。他畫了一個(gè)修女撩起短裙,毫不客氣地伸出腳像踢皮球似地在踢一個(gè)孩子的頭;挖土工人竟將耶穌的十字架當(dāng)石塊踢,玩起跳房子游戲;一場彌撒以民間狂歡告終。維昂天生具有鮮明的顛覆精神。薩特、波伏瓦、加繆等存在主義大家和布勒東、阿爾托、畢加索等超現(xiàn)實(shí)主義者以及查拉等達(dá)達(dá)們經(jīng)常在花神咖啡館、雙叟咖啡館或力普啤酒吧相聚。
維昂是他們之間的中堅(jiān)分子,作為小號(hào)手、爵士樂及地窖酒吧的愛好者,他的雙重生活和瘋狂的作品,是荒誕派群體的興奮點(diǎn)。有病人、天才擠在維昂吹小號(hào)的一個(gè)酒吧門口躲雨,其實(shí),天空根本沒雨,但是他們依舊擠在一起躲雨。在星期六和星期天,一輛被命名為“詩巴士”的巴黎公交公司的老式敞頂公共汽車,沿著975路公共汽車線路,載著詩人、歌手和懷舊者,在圣日耳曼德普萊轉(zhuǎn)悠,他的手一揮,車就停靠在預(yù)設(shè)的“詩歌站”,進(jìn)行街頭詩歌朗誦表演。維昂就這樣一直忙碌著,揮霍他無盡的才華。
寫小說被判入獄
維昂在1920年生于巴黎的郊區(qū)。父親比較開明,他從小接受父親蔑視金錢、反對(duì)教會(huì)的思想。他的母親愛好音樂,給年幼的維昂以藝術(shù)熏陶。他參與了超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng),喜愛爵士音樂。 1939至1942年,他在中央高等工藝制造學(xué)校研讀,畢業(yè)后當(dāng)了機(jī)械工程師。第二次世界大戰(zhàn)后,維昂連續(xù)發(fā)表多部小說,后與薩特成為朋友,并參加《現(xiàn)代》雜志的編輯。 1946年,維昂以筆名發(fā)表的《我要到你的墳頭吐唾沫》一出版,就引起軒然大波,他因此被判入獄。該書與薩特的《存在與虛無》一起廣受青年的喜愛。 1948年,維昂發(fā)表《人人都被肢解》,用幽默的筆觸描寫了一個(gè)涉及優(yōu)生學(xué)問題的故事。而《紅草》描寫一個(gè)學(xué)者發(fā)明了一部機(jī)器,能使往事和煩惱再現(xiàn)。維昂用幽默手法描寫人物的不安心理,除了小說,他還寫過一些戲劇和詩歌,都具有幽默詼諧的特點(diǎn)。
超現(xiàn)實(shí)主義的掌門人布勒東說斯威夫特以其惡毒,薩德侯爵以其性虐待,均顯露出超現(xiàn)實(shí)主義的特色。接著,他開列了帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的作家的長長名單,維昂由于辛辣的反教權(quán)主義被視為超現(xiàn)實(shí)主義者。 在他的劇作《賤業(yè)》里,出現(xiàn)了一個(gè)演戲的神甫,這個(gè)人物后來在美國廣為流傳。他的電影劇本《本堂神甫的卵》則論述教士傳宗接代的難題。 維昂認(rèn)為,“幽默是對(duì)失望的嘲弄,是絕望時(shí)的一線生機(jī)!彼且粋(gè)光怪陸離的世界的描繪者,他借輕盈的筆觸,把夢幻與現(xiàn)實(shí)的分野打破,講述那些脆弱易折的感情。
替我們承受的受難者
維昂創(chuàng)作了七部劇作,代表作《創(chuàng)建帝國的人們》在1959年他去世后首次演出,該劇遭到羞辱和嘲笑,但還是獲得較大成功。 《創(chuàng)建帝國的人們》是狠毒的,是一部有關(guān)恐懼的戲,是關(guān)于一種完全不同種類的戲。阂环N永生和對(duì)于死的恐懼的詩意形象。 它用三幕表現(xiàn)了一個(gè)聲音,令一個(gè)家庭感到驚慌,于是這個(gè)家庭躲避這種恐怖聲音。全家人從一層搬到更高層。 在第一幕,父親、母親和女兒以及女仆擁有一套兩個(gè)房間的公寓;在第二幕,全家搬到上面一層,只有一個(gè)房間的公寓,女仆離開,女兒到地面上去,門神秘地關(guān)上,她再也沒有回來。對(duì)于他們來說,越爬越高,人越來越少,天地卻越來越狹窄;在第三幕中,只剩下父親一人獨(dú)自在頂層的小閣樓中,他害怕那聲音,在妻子到來之前,他把通道堵死,可是那個(gè)聲音還在逼近,最后父親無路可逃,他死去了。
除了這些,還有一個(gè)沉默不語的神秘人物,一個(gè)半人的形象施默茨提醒人們:這是一個(gè)象征、一個(gè)標(biāo)記和一個(gè)警告。施默茨完全被繃帶裹住,身上流血,一只手吊著,另一只手抓著拐杖,一步一瘸地出現(xiàn)在整出戲中,而大家竭力裝著看不見他,卻又時(shí)不時(shí)拿他取樂,或報(bào)以老拳,或用剪刀刺到他身上。 《創(chuàng)建帝國的人們》結(jié)構(gòu)簡單,進(jìn)展迅速,是一種強(qiáng)有力的個(gè)人化表達(dá)。該劇為這個(gè)世界開創(chuàng)了一種“代數(shù)式的劇作”樣式,對(duì)不知名的價(jià)值、面具進(jìn)行了推理辯解,不管人物的面容被面具隱蔽或最終被揭示出來,問題的解決始終是真切的。 施默茨一字來自德文,意為受難。其實(shí),這完全是維昂自己的原形:他多病,只要有一點(diǎn)風(fēng),人們就給他穿上羊皮大衣。不分冬夏,他總是穿一件羊毛背心。他上街,看到年輕人穿著單薄輕松,在大街上散步,而自己卻裹在大衣里冒汗,他感到無地自容。照一照鏡子,他看到一個(gè)臃腫笨拙的人,聳肩縮頭,從頭到腳包裹得如同一條金龜子的幼蟲。 維昂把這種不適感歸咎于父母:“和一位過分慈愛的母親一起生活,難免變成一塊蛋奶,蒼白又軟弱……為了擺脫這個(gè)處境,逃出母親的懷抱,我感到自己像一只跌入陷阱的老鼠!睘榱颂映,維昂只有加速自己心臟的搏動(dòng)。他嘗試各種職業(yè),閱盡了人生。