人物經(jīng)歷
生于1963年的李纓,父親是詩(shī)人李士非,他小時(shí)候時(shí)值文革,父母都被批斗,要下放干校改造,同讀一個(gè)小學(xué)的哥哥因“寫反動(dòng)標(biāo)語”被打成了反革命。老師認(rèn)為兄弟倆都是反革命的小孩,動(dòng)員同學(xué)們都孤立他們,因而李纓一直感到很孤獨(dú),“基本上沒有朋友的感覺。”
“而且我最早的記憶你知道在哪里?在尼姑庵,大概二三歲時(shí)。跟宗教真是離不開,這都是命。”那時(shí)母親沒時(shí)間帶李纓,就把他寄托在那里,如此,尼姑庵成了保育院,尼姑成了保姆。若調(diào)皮不想睡覺,那些尼姑就裝貓叫,很尖利的貓叫聲,搞的很恐怖,嚇得李纓鉆到被子里睡覺,這個(gè)習(xí)慣一直到中學(xué)才改掉!『髞砝罾t就到幼兒園全托了好多年,小學(xué)時(shí),父親從干;貋,李纓問母親“這個(gè)叔叔是誰?”,母親當(dāng)即掉淚了。
回顧自己曾經(jīng)作出的選擇!懊總(gè)選擇,結(jié)果是不可知的,但放棄什么總是很清楚。我發(fā)現(xiàn),我每次都選擇了不清楚的結(jié)果,而放掉這個(gè),放掉那個(gè)。”
1984年,21歲的李纓從中山大學(xué)中文系畢業(yè),進(jìn)入中央電視臺(tái),很快被派往西藏拍攝紀(jì)錄片。
1987年,他帶著《雪頓西藏》去參加萊比錫國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié),當(dāng)時(shí)挺有成就感,可一看別人拍的東西,便被震住了。他想:在央視再呆5年,恐怕也拍不出人家那樣的東西。1989年3月,李纓到了日本。
不會(huì)一句日語,住4.5平方米的小屋子,刷過盤子,學(xué)廚師和按摩,一做3年運(yùn)輸公司的搬運(yùn)工……這是李纓最初的日本。有一天,搬運(yùn)工李纓偶然看到了日本導(dǎo)演黑澤明的電影《夢(mèng)》,突然對(duì)自己說,我也要拍電影!當(dāng)他興奮地跟別人說起,聽者說:“你?算了吧!”但李纓沒有“算了”。
1993年,李纓與制片人張怡組建了龍影公司,師從日本電影大師大島渚,從事紀(jì)錄片和故事電影創(chuàng)作,終于在1997年開始制作自己的電影。
當(dāng)被記者問起生活這樣艱辛,為什么沒想去當(dāng)AV導(dǎo)演,已是日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)國(guó)際委員會(huì)一員的李纓,笑言發(fā)現(xiàn)不少委員還真是拍AV起家!癆V在日本,已是相當(dāng)規(guī)范的產(chǎn)業(yè)。日本人不覺得這有什么。日本有個(gè)詞叫"性風(fēng)俗",他們認(rèn)為這也是一項(xiàng)文明指標(biāo),跟工業(yè)文明、玉器文明一樣。他們說自己是"性風(fēng)俗"最發(fā)達(dá)的國(guó)家。當(dāng)時(shí)真有人找過我,說是拍關(guān)于男人和女人的宣傳片,但我不太明白,膽小,就沒干!
李纓第一部獨(dú)立制作的電影,是《2H》,主角是國(guó)民黨元老馬崇六。馬崇六1920年留學(xué)日本陸軍士官學(xué)校,1924年畢業(yè)歸國(guó)任孫中山先生的士官,參加北閥,后參加抗日,任國(guó)民黨工兵總司令,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)任國(guó)民政府交通部代理部長(zhǎng)。蔣介石敗退臺(tái)灣后,到東京定居,上世紀(jì)60年代子女移居美國(guó)及夫人去世后一直獨(dú)居!2H》,用影像記錄了他生命中的最后兩年。馬崇六留下的遺囑,第一句話是講自己:“1902年12月26日,在云南出生,近百年來,適逢世紀(jì)動(dòng)蕩,祖國(guó)混亂,歷盡艱辛痛苦。”一個(gè)生命的去來,和一個(gè)世紀(jì)的去來,融為一體。李纓稱,拍攝《2H》,首先是一種“自我拯救”。“他是海外漂泊的一個(gè)縮影。他大陸留不下來;與蔣關(guān)系不好, 沒去臺(tái)灣;1956年到東京,卻一直沒有日本國(guó)籍。我們是忘年交,但孤獨(dú)是相同的。”《2H》,后來在1999年柏林國(guó)際電影節(jié)獲得“最佳亞洲電影獎(jiǎng)”。
讓李纓神傷十年有余的《靖國(guó)神社》,和《2H》拍攝幾乎同步。李纓稱,自己的電影人生始于日本。拍攝《靖國(guó)神社》時(shí),電影之于他,等同石頭之于舊石器時(shí)代的原始人,是刀耕火種、自衛(wèi)取暖的生存工具。1997年,李纓代理了由中國(guó)人制作的紀(jì)錄片《南京大屠殺》。他到原附屬于靖國(guó)神社的軍人會(huì)館去拍攝一個(gè)“南京問題六十周年研討會(huì)”。研討會(huì)開場(chǎng),即放映日軍當(dāng)年拍攝的紀(jì)錄片《南京》,里面有日本軍怎么攻入南京,怎么在南京城里維持秩序。放映到日軍占領(lǐng)南京、舉行升國(guó)旗儀式時(shí),會(huì)場(chǎng)上竟然響起一片掌聲。李纓震驚了,恍然間甚至覺得現(xiàn)場(chǎng)響起的是槍聲。李纓發(fā)現(xiàn),這是日本的一個(gè)社會(huì)問題,在南京大屠殺這件歷史大事上,日本人的認(rèn)知跟中國(guó)人有著如此之深的隔閡。他決定要碰一碰靖國(guó)神社,這個(gè)在日本影視界完全不敢觸碰的禁區(qū)。
1869年,明治天皇為了紀(jì)念那些幫助他建立明治政府的戰(zhàn)死者,創(chuàng)立了“東京招魂社”。10年后的1879年正式更名為“靖國(guó)神社”。已有246萬多個(gè)在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的軍人被招為“英靈”供奉于此,其中80%以上是第二次世界大戰(zhàn)中喪生的,他們的名字精確到個(gè)人,包括日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的主要決策者之一東條英機(jī)、南京大屠殺主要罪犯松井石根。 在導(dǎo)演闡述中,李纓寫道:“靖國(guó)神社既是日本天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)祭壇,又是日本一個(gè)表情最為復(fù)雜的舞臺(tái)。它是日本"大和魂"的精神堡壘,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,生與死,殖民主義與愛國(guó)主義,名譽(yù)與羞恥,宗教與政治,右翼與左翼,不斷在這個(gè)舞臺(tái)上交鋒吶喊!保竾(guó)神社背后的復(fù)雜性在就于天皇問題,昭和天皇在戰(zhàn)爭(zhēng)中是最高的戰(zhàn)神,而在和平時(shí)代又搖身一變變成了和平之神,同樣一個(gè)人,只是身份換了而已,那么戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任到底要誰來負(fù)責(zé)?
電影以無解說詞的形式,從靖國(guó)神社的靈魂象征體“日本刀”作為切入點(diǎn),以最后一位“靖國(guó)刀”刀匠為線索,結(jié)合靖國(guó)神社這個(gè)舞臺(tái)上發(fā)生的種種參拜現(xiàn)象和沖突故事,從多方視點(diǎn)將靖國(guó)神社的“神圣性”及矛盾性予以層層深入的呈現(xiàn)與追尋,從而將一座“神殿”的虛構(gòu)性予以破解。其關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的理性探索,在柏林電影節(jié)和圣丹斯(美國(guó))與釜山等等重要的國(guó)際電影節(jié)得到廣泛而熱烈的反響。香港國(guó)際電影節(jié)榮獲最佳紀(jì)錄電影人道大獎(jiǎng)。
《靖國(guó)神社》,世界上第一部以“靖國(guó)神社”作為主角的紀(jì)錄片,曾被日本右翼視作“反日電影”,被國(guó)會(huì)議員審查、各大影院迫于政治壓力取消放映、但日本各大媒體均發(fā)表社評(píng)來支持影片的上映。日本首相福田康夫也發(fā)表講話:“如果僅僅因?yàn)樵獾焦室怛}擾或部分人的某些特別原因而停映,這是非常遺憾的事情!彪娪肮澈髣(chuàng)造了日本紀(jì)錄片電影票房最高紀(jì)錄,并獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。為了它,日本媒體創(chuàng)造了一個(gè)新詞“靖國(guó)騷動(dòng)”,這被視作戰(zhàn)后日本電影史上最大的社會(huì)文化事件。而不少中國(guó)人在網(wǎng)絡(luò)上看了《靖國(guó)神社》之后,認(rèn)為這部片子是在為靖國(guó)神社辯護(hù)、為日本辯護(hù)。李纓回應(yīng)道:我并不是為靖國(guó)神社辯解,而是通過不斷地進(jìn)入,試圖用對(duì)方的語言和思維而不是通過翻譯來理性表達(dá)靖國(guó)神社。我不斷地試圖超越各種局限性。令我感到很糟糕的是,中國(guó)人總是帶著“憤青”的情緒來看日本,始終沒有一個(gè)平和的心態(tài)來真正認(rèn)識(shí)日本。
從開機(jī)到最終上映,這部片子耗時(shí)整整十年,讓李纓在日本獲得了“全國(guó)電影觀眾聯(lián)盟獎(jiǎng)”,也惹了官司李纓說,能把獎(jiǎng)?lì)C給《靖國(guó)神社》,榮譽(yù)是屬于日本的;這一路關(guān)于日本歷史文化、中日關(guān)系的體察、思索才是屬于自己的。
2015年,為紀(jì)念二戰(zhàn)勝利70周年,李纓聯(lián)合日本最大視頻網(wǎng)站Niconico推出了一系列策劃。其中包括在Niconico同步直播“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念大會(huì)”,從8月15日起陸續(xù)播出《靖國(guó)神社》、《南京!南京!》、《1937南京記憶》等中國(guó)導(dǎo)演拍攝的抗戰(zhàn)影片。
主要作品
1986年電視紀(jì)錄片《雪頓——西藏》1997年萊比錫國(guó)際記錄片電影節(jié)參展。
1988年電視紀(jì)錄片《西藏大祈愿》(與陳真共同導(dǎo)演)亞廣聯(lián)(ABV)特別推薦獎(jiǎng)。
1993年NHK紀(jì)錄片《西藏大河紀(jì)行》共同編導(dǎo)。
1996年朝日電視臺(tái)特別節(jié)目《香港電影與香港歸還》。
1998年 電影《2H》。
1999年 NHK紀(jì)錄片《毛澤東秘藏京劇電視之謎》。
2000年 故事片《飛呀飛》2001年柏林國(guó)際電影節(jié)青年論壇參賽作品。
李纓歷經(jīng)10年拍攝完成的紀(jì)錄影片《靖國(guó)神社》(日本片名《靖國(guó)》)在拍攝期間得到了日本文化廳下屬獨(dú)立行政法人的資助,已公映。
2012年,執(zhí)導(dǎo)蒼井空主演的微電影《第二夢(mèng)》。