潘旭瀾，男，1932年11月出生，2006年7月1日于上海新華醫(yī)院病逝，漢族，福建南安人。1956年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。歷任復(fù)旦大學(xué)中文系助教、講師、副教授、教授，日本關(guān)西大學(xué)文學(xué)部客座教授，復(fù)旦大學(xué)臺(tái)灣香港文化研究所所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。

　　1946年開始發(fā)表作品。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1989年兼任復(fù)旦大學(xué)臺(tái)灣香港文化研究所所長(zhǎng)。先后被選為中國(guó)小說學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、顧問。

　　著有《藝術(shù)斷想》、《潘旭瀾文學(xué)評(píng)論選》、《長(zhǎng)河飛沫》、《咀嚼世味》、《小小的篝火》、《太平雜說》、主編《新中國(guó)文學(xué)詞典》、《十年文流》、《當(dāng)代散文精品珍藏本》等獲國(guó)內(nèi)外20多項(xiàng)獎(jiǎng)。近二十年來，潘旭瀾先后獲中國(guó)、日本、英國(guó)、美國(guó)文教機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)、教育、創(chuàng)作獎(jiǎng)二十余項(xiàng)。傳略被收入國(guó)內(nèi)外幾十種辭典、書籍。《太平雜說》在史學(xué)界影響很大，是一部不多見的優(yōu)秀作品。

        這些天里，陸續(xù)讀到一些悼念潘老師的文章。我知道，還有一些悼念潘老師的文章即將發(fā)表；我知道，還有一些人正在寫或?qū)⒁獙戭愃频奈恼�。于情于理，我都�?yīng)該公開發(fā)表一點(diǎn)悼念潘老師的文字。但這些天來，大腦時(shí)而如冰結(jié)的湖面，擠不出半句話；進(jìn)而又似雜草叢生、百物喧鬧的池塘，理不出一點(diǎn)頭緒。于是便想，等心情平靜后再慢慢寫吧。然而，《隨筆》的麥蟬女士來電話，說《隨筆》想在第五期發(fā)表一篇紀(jì)念潘先生的文章，已留好版面，并命我來寫。又說，潘先生是《隨筆》多年作者，讀者也期待著盡快在《隨筆》上看到悼念潘先生的文字�！峨S筆》是潘老師生前極推重的雜志，多次對(duì)我說過，要重視《隨筆》，并希望我也成為《隨筆》經(jīng)常性的作者。潘老師病逝，《隨筆》送了很大的花藍(lán)，還發(fā)來了唁電。在眾多唁電中，《隨筆》的唁電因既樸實(shí)無華又情真意切而給我留下深刻的印象�，F(xiàn)在，《隨筆》命我趕寫一篇紀(jì)念潘老師的文章，我哪里有推辭的余地。 

中國(guó)有一句老話：“多年父子成兄弟”。在我看來，這應(yīng)該是父子關(guān)系的最高境界。當(dāng)然，這必須是父子關(guān)系在多年間一點(diǎn)一滴、不知不覺地變?yōu)樾值馨愕年P(guān)系的。這樣的關(guān)系，意味著兩代人之間沒有代溝，沒有價(jià)值觀念上的重大分歧；意味著兩代人之間有著太多的共同感興趣的話題；意味著兩代人之間有著那種甚至是說不清道不明的默契和心照不宣。但在中國(guó)，這樣的終于成了“兄弟”的父子，其實(shí)歷來是不多的。雖說中國(guó)還有一句老話：“一日為師，終身為父”，但潘老師與我，畢竟不是血緣意義上的父子。所以，我雖然極想用“多年父子成兄弟”作為這篇文章的標(biāo)題，但終于覺得不妥。我又想用“多年師生成兄弟”來表達(dá)心中的感受。如果真這樣，我覺得潘老師未必會(huì)怎樣見怪，極有可能是在略顯驚訝之余，以淡淡的苦笑來默認(rèn)這種放肆。但這對(duì)許多活著的人，是大不敬了，終于不敢。人的一生，會(huì)與許多人相遇、認(rèn)識(shí)、交往。但真正重要的人卻并不多，無非就那么屈指可數(shù)的幾個(gè)。這樣的人一旦離去，你生命中的某一部分也就被他帶走了。潘老師離去后，我?guī)状蜗雽?duì)老師的女兒潘向黎說，我失去的，也許并不比你少�！�—但也終于沒有說出口。 

成為潘老師的學(xué)生，有著很大的偶然性。1978年，我以農(nóng)村應(yīng)屆高中畢業(yè)生的身份，參加了高考。我記得，那年填志愿可填十所院校，五所重點(diǎn)院校五所普通院校。我第一志愿填的就是復(fù)旦大學(xué)中文系。此外一項(xiàng)就是“是否服從分配”。那時(shí)的人，能被任何一所學(xué)校錄取，都是天大的幸事，當(dāng)然填“服從”。何況，如果“不服從分配”，此后幾年內(nèi)就“不準(zhǔn)報(bào)考”。但后來，所有的志愿都被忽略不計(jì)，只有“服從”二字起了作用：先期介入錄取的部隊(duì)院校洛陽外語學(xué)院（那時(shí)全稱是“中國(guó)人民解放軍洛陽外國(guó)語學(xué)院”，現(xiàn)在叫什么，我不清楚），在安徽錄取十名文科學(xué)生，我竟被他們的“法眼”看中。少年時(shí)的我，也曾有過一些夢(mèng)想吧，但我即便是發(fā)高燒時(shí)，也沒敢想過成為“中國(guó)人民解放軍”的一員。入學(xué)的同時(shí)穿上了軍裝，我從未感到過威武，只覺得別扭。在校期間，雖然外語學(xué)得很刻苦，但常常是“瞻望前程，不寒而栗”。我“栗”得并不多余：1982年7月，我被一輛解放牌大卡車接進(jìn)了大別山中。那時(shí)我雖然尚不滿二十歲，但卻常做被活埋的夢(mèng)。幸好，不到一年，單位就搬到了南京市。南京當(dāng)然比山溝要好些，但心情仍然是極為苦悶的。那幾年，我年年打報(bào)告要求報(bào)考地方院校研究生，但年年被駁回，且屢遭主其事者的嘲諷、挖苦。1985年12月（或者1986年1月）的一天，《解放軍報(bào)》上登出了總政治部關(guān)于現(xiàn)役軍人報(bào)告研究生的規(guī)定，其中一條是“現(xiàn)役軍人可以報(bào)考地方院校和研究所的研究生”。我平生第一次體驗(yàn)到什么叫“不相信自己的眼睛”。

         我低頭把這句話看一遍，抬頭想一想；低頭看一遍，又抬頭想一想。這樣地看了三遍想了三遍后，一轉(zhuǎn)身去了干部科。這回他們無話可說，同意我報(bào)考地方院校了，并且說好，一旦被錄取，即辦理轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。報(bào)名時(shí)，我未多考慮，就報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)中文系潘旭瀾老師。當(dāng)時(shí)，一些善意的同事，曾勸我報(bào)考差一些的院校。我明白他們的意思。好不容易等來了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，應(yīng)該選擇成功的可能性更大的院校。但我自己也不明白，當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有那么大的勇氣。后來我一直覺得，這是相當(dāng)冒險(xiǎn)的。因?yàn)閳?bào)名剛結(jié)束，總政治部新的規(guī)定就下來了。大意是，本年度已經(jīng)報(bào)考地方研究生者，允許他們參加考試，但考取后不得轉(zhuǎn)業(yè)，畢業(yè)后仍回部隊(duì)工作；以后現(xiàn)役軍人則仍不得報(bào)考地方。新的規(guī)定，又讓我體驗(yàn)到什么叫“背水一戰(zhàn)”。 

但我終于收到了錄取通知書。我意識(shí)到命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，雖然不能轉(zhuǎn)業(yè)將高興大大地打了折扣。1986年9月，我正式成為潘老師的學(xué)生。入學(xué)后，潘老師幾次對(duì)我說，是否錄取我，他“考慮了一星期”，原因則在于我的試卷字跡太潦草。我在后怕之余，又有些不解。我平時(shí)寫字，的確是非常潦草的，而且潦草得毫無章法，完全是一套自創(chuàng)的“文功”。如果是寫文章，那草稿就只有我自己能看懂，過些時(shí)候，也許連我自己也看不懂。我知道自己有這毛病，在答卷時(shí)是有意識(shí)地克服了的。在時(shí)間允許的前提下，我可以說是最大限度地將字寫得工整了。饒是如此，還是差點(diǎn)因字跡潦草而折戟沉沙。后來，當(dāng)我較多地體味到潘老師做人做事的認(rèn)真后，我就不以他那“考慮一星期”為怪了。就說寫字吧，他除了偶爾有一些筆畫十分合乎章法地帶點(diǎn)行書的寫法，基本上是一筆一畫地寫。而且在任何時(shí)候、任何情況下，都是這樣。就是寫一張最無妨隨便的便條，也是那么清清楚楚、一絲不茍。我從沒見過第二個(gè)人如此認(rèn)真地對(duì)待寫字。我有時(shí)想，如果他正在那里寫一張便條，你告訴他房子快要倒了，他也仍會(huì)橫是橫、豎是豎地把字寫完。當(dāng)然不只是對(duì)待寫字才如此認(rèn)真。他常說的一句話是：“我寫篇文章不容易�！彼�謂“不容易”，也就是認(rèn)真得近乎不近人情。他從不會(huì)有了一點(diǎn)想法就寫，總是要反復(fù)考慮、反復(fù)掂量。他的文章，幾乎沒有那種靈機(jī)一動(dòng)之作，總是在腦子里放了很久，少則幾個(gè)月，長(zhǎng)則幾年甚至幾十年。寫完后看看、改改，改改、看看，是自不待言的了。寫完后整體性地不滿意，覺得沒有把想表達(dá)的意思說清楚而推倒重來，也決非罕見。幾番重寫后仍不滿意，他就會(huì)把這題目暫時(shí)放下。從潘老師那里，我悟到一個(gè)道理，即人們對(duì)待自己的文章，是有著兩種心態(tài)的。一種把讀者的反應(yīng)放在第一位，能博得讀者叫好，就好。至于文章是否寫出了自己的真實(shí)想法，則在其次；更有甚者，為了換取讀者的喝彩，不惜說些連自己也不相信的話。這樣的人其實(shí)并不少見。只要看看有些人今天這樣說、明天那樣說，就知道他的文章只不過是一種玩笑而已。另一種當(dāng)然也考慮讀者的反應(yīng)，但是否表達(dá)的是自己的真實(shí)想法，是否把想說的話說清楚了，則永遠(yuǎn)被置于首位。潘老師是后一類的典型代表。浮而不實(shí)、嘩眾取寵，從來與他無緣。 

潘老師主編的《新中國(guó)文學(xué)辭典》，以其全面和準(zhǔn)確、以其尊重事實(shí)的勇氣、以其考察“新中國(guó)文學(xué)”的民間立場(chǎng)而受到廣泛的稱譽(yù)。潘老師去世后，我曾在他書房里隨便翻書。一位研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的著名學(xué)者寄贈(zèng)的專著，扉頁上寫著“您主編的《新中國(guó)文學(xué)辭典》為我寫作此書提供了巨大幫助�！蔽抑�道，這位學(xué)者與潘老師平素并無來往，他也實(shí)在沒有必要對(duì)潘老師曲意奉承，所以這決非客套。這部《新中國(guó)文學(xué)辭典》之所以成為精品，就因?yàn)榕死蠋煯惡鯇こ５卣J(rèn)真。在那個(gè)漫長(zhǎng)的編寫過程中，他不知道生過多少氣，發(fā)過多少脾氣。他多次對(duì)我說，為編這部辭典，“至少少活五年”。應(yīng)該說，當(dāng)年參加編寫的人，誰都不曾馬虎過。但你的“不馬虎”與他的“認(rèn)真”之間，實(shí)在往往有一段距離，這就難免“挨罵”，難免返工�！�—有許多詞條，是經(jīng)過多次返工的。在他寫作“太平雜說”的日子里，書房里連地板上都堆滿了各種史料，每一本里都或多或少地夾著紙條�！疤�平雜說”采取的是學(xué)術(shù)隨筆的方式，一般不做注釋。但卻是無一句無來歷的。他是做好了充分的準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)史實(shí)方面的質(zhì)疑的。“太平雜說”大都數(shù)千字一篇。但每寫一篇這樣的“雜說”，他都要查閱大量的資料。正因?yàn)樗�在論述史�?shí)時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，后來的質(zhì)疑倒并不在史料方面�！�—一位中文系的教授寫出的這樣一本書，竟然沒有哪位史學(xué)專家在史料上提出疑問，即便恨得牙癢癢，也只能在“觀念”上說一些業(yè)已說了一輩子的話，這本身就是耐人尋味的。 

潘老師認(rèn)真，但卻并不迂腐、呆板和固執(zhí)。寫字工整易認(rèn)，是他長(zhǎng)期對(duì)學(xué)生的一項(xiàng)基本要求。當(dāng)電腦開始流行，有人開始用電腦寫作時(shí)，有一天他頗為鄭重地對(duì)我說；“現(xiàn)在可以用電腦寫作了，寫字不再成為問題。我以后對(duì)別人的寫字沒有要求�！蔽颐靼祝�這是在寫字一事上為我“松綁”。 

在復(fù)旦大學(xué)中文系，不少人認(rèn)為潘老師脾氣倔，容易生氣。應(yīng)該說，潘老師性情中狷介的一面確實(shí)比較突出。剛投到潘老師門下的那幾年，見到他書桌的玻璃板下壓著“制怒”二字。這是在仿效他頗為欽佩的鄉(xiāng)前輩林則徐。這也說明他在有意識(shí)地克服自己這方面的性格。我以為，潘老師性情的這一方面，與他的經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。他是剛成年便陷入物質(zhì)和精神上的雙重苦難的。從家鄉(xiāng)閩南到上海，與其說是求學(xué)，毋寧說是求生。雖然留校任教，也仍然因?yàn)椤凹彝�問題”受到歧視，被固定在“助教”的職位22年之久�！拔母铩笔�年，更是飽受摧殘，完全可以說是長(zhǎng)期在死亡線上掙扎�；楹蠖嗄攴志�，他只身在上海打熬，師母帶著兩個(gè)孩子在老家苦撐�！拔母铩苯Y(jié)束，他也人到中年了。直到這時(shí)，師母和孩子才到了上海，他才結(jié)束了幾十年的單身生活。我剛到復(fù)旦那幾年，在與我交談時(shí)，他多次說到，自己是沒有青年的。他的意思是說，從未體會(huì)過青春的健康、浪漫、歡樂，從未有過青年時(shí)期的無憂無慮、輕松愉快。每當(dāng)說到這些，語氣里總充滿遺憾。正因?yàn)樽约旱娜松�如此殘缺，他特別希望我們的人生豐富多彩。他固然常常告誡我們不要虛度時(shí)光，但也常常強(qiáng)調(diào)，即便是一個(gè)學(xué)者，也不應(yīng)該“成為讀書寫文章的機(jī)器”。我在讀博士期間，是一個(gè)人住一間屋子，晚上總是睡得很晚。他不知從何處得知，便鄭重其事地告誡我，年輕時(shí)不可太熬夜，身體上的透支是要加倍付出代價(jià)的�！�—他不知道，我每天上午的懶覺也睡到很晚，睡眠時(shí)間只比別人多決不比別人少。晚睡只是一種習(xí)慣，決非刻意透支身體。他大概覺得我是很用功的吧，后來就常常對(duì)我說，不要總在那里讀書寫東西，有時(shí)也和同學(xué)出去喝喝酒�！�—他不知道，我不但常常和同學(xué)出去喝酒，更常常一個(gè)人在宿舍喝酒，地上胡亂放著的酒瓶總令來訪者一進(jìn)門便一聲驚呼。 

半生苦難，使潘老師性情中有了較為易怒的一面。身心上的苦難，倒還在其次。學(xué)術(shù)生命的長(zhǎng)期中斷和不可彌補(bǔ)，是令他常常煩躁的主要原因。潘老師留校任教后，便顯示出強(qiáng)勁的學(xué)術(shù)勢(shì)頭，是那時(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的青年才俊�！拔母铩笔顾�起步未久的學(xué)術(shù)生涯中斷，更進(jìn)一步摧毀了他的健康，使得后來想“把失去的時(shí)光奪回來”也缺乏身體上的本錢。他曾對(duì)我說，“文革”前他已完成了一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的書稿。“文革”開始后，他將書稿藏在一親友處�！拔母铩苯Y(jié)束后，他想取回，卻得知書稿已在“文革”中丟失。他說，這件事令他“好幾年不痛快”。而他告訴我這件事時(shí)，我分明感到他并未完全釋然。這件事我只聽他說過一次，此后再未言及。這分明是他心上的一道傷口，他不愿多碰。大概是碩士二年級(jí)的時(shí)候吧，有一天在他家中，他對(duì)我發(fā)了火，火勢(shì)并不大。那是下午四五點(diǎn)鐘的光景。他的火發(fā)完，兩人便無言地僵坐著。過了一會(huì)，師母招呼吃飯。于是留下來吃飯。我那時(shí)能吃且貪吃。在餐桌上坐下，便毫不客氣地饕餮起來。桌上的一只鴨子有一半入了我的腹中。幾天后，在一個(gè)路口與他相遇。他走過來，站住，板著臉，說：“那天因?yàn)樾那椴缓茫�你不要介意�！闭f完扭頭就走，把我扔在那里發(fā)呆。后來我知道，那天在我走后，師母責(zé)怪了他。他顯然接受了師母的批評(píng)，并以他特有的方式向一個(gè)學(xué)生道歉。 

但這種發(fā)火的事卻并不多。從碩士到博士六年間，我所遭遇的也只有那么一兩次。從他那里，我更多地體會(huì)到的，是寬容。我覺得，他實(shí)在比許多貌似平和溫厚者，要寬容得多。像我這樣一個(gè)不拘小節(jié)、毛病多多的人，能為他所喜愛，前提是他寬容了我身上那些他并不喜愛的東西。——而這是那些貌似平和溫厚者往往難以做到的。與其說他是一個(gè)有脾氣的人，毋寧說他是一個(gè)有性情的人�；厥讖�(fù)旦的六年，我特別要感謝的是他對(duì)我的寬容�，F(xiàn)在的研究生，要上許多課，已經(jīng)本科化了。那時(shí)在復(fù)旦讀研究生，是非常自由自在的。從碩士到博士的六年間，我?guī)缀鯖]有進(jìn)過教室。潘老師在這些方面并不做什么要求。不但在上課上不對(duì)我有任何要求，在讀書做學(xué)問上也從未有任何具體的要求。他采取的是任我自由發(fā)展的方式。而他的“指導(dǎo)”，都是在他的書房里進(jìn)行的。在那一次次漫長(zhǎng)的聊天中，他以甚至不讓我覺察的方式，實(shí)現(xiàn)著對(duì)我的指導(dǎo)。當(dāng)然，他自己也未必總意識(shí)到是在對(duì)一個(gè)學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)。他只是在談著他的人生經(jīng)驗(yàn)，談著他治學(xué)上的各種感悟，談各種各樣的人、各種各樣的事、各種各樣的書。復(fù)旦的一些老先生，是他常談的話題。在他的書房里，我一次次領(lǐng)略到周谷城、劉大杰、朱東潤(rùn)等先生的風(fēng)采。談的最多的，則是他最為感激的鮑正鵠先生。1996年，潘老師發(fā)表了《若對(duì)青山談世事——懷念朱東潤(rùn)先生》一文，這真是一篇寫得極好的散文。文中所寫到的事，我不止一次聽潘老師講過，但我仍然被文章所感動(dòng)。當(dāng)然，潘老師對(duì)我講述的朱先生，比他所寫的要更豐富。有些事他并沒有寫。對(duì)這些老先生，潘老師在聊天中當(dāng)然更多的是贊賞。但也偶有非議。他多次對(duì)鮑正鵠先生的博雅精深贊不絕口。鮑先生前幾年辭世，潘老師寫了《漫天飛雪——送鮑正鵠老師》一文，其中說到“一位上世紀(jì)80年代至今極有聲名而且絕不隨和的學(xué)者，送書給鮑先生，總稱之為通人、方家�！边@位學(xué)者，就是錢鐘書先生。然而，他也多次對(duì)我分析鮑正鵠先生在個(gè)人著述上成就甚少的原因。除了一生為各種各樣的行政事務(wù)纏身外，一個(gè)重要的原因就是眼界太高。因?yàn)樽约禾�有學(xué)問，鮑先生對(duì)同時(shí)代的學(xué)者大都不太恭維；對(duì)自己寫的東西，也總不滿意。因?yàn)閷懖怀隽钭约簼M意的東西，就干脆不寫。對(duì)這一點(diǎn)，潘老師顯然是并不茍同的。他說，對(duì)人對(duì)己，都不應(yīng)該求全責(zé)備。對(duì)人求全責(zé)備，世間便無可讀之文；對(duì)己求全責(zé)備，就會(huì)終身一事無成。 

這樣的談話，讓我深切地體驗(yàn)到什么叫春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無聲。這樣的談話也很快讓我上癮。那時(shí)電話不像現(xiàn)在這樣方便，我總是在晚飯后并無預(yù)約的情況下敲開老師的家門。我那時(shí)的想法是，如果老師有急著要做的事，我稍坐片刻便告辭。但稍坐片刻的事一次也不曾有過�？偸菑耐砩掀唿c(diǎn)來鐘談到午夜�？偸窃谡勁d正濃時(shí)忽覺夜已很深才戛然而止�，F(xiàn)在想來，當(dāng)然不是他從不曾有過急著要做的事，而是有再急的事，他都放下了�！盁o知者無畏”這說法是有幾分道理的。那時(shí)的我比現(xiàn)在更加無知，因而也更加放言無忌。在與潘老師的交談中，我不知道說過多少無理的話、荒謬的話，不知道多少次口出狂言、妄下雌黃，但都他被視作是一個(gè)年輕人可以原諒的毛病、或被視作是一個(gè)人可以原諒的個(gè)性而予以寬容了。那時(shí)復(fù)旦有碩士生可提前一學(xué)期攻博的制度，手續(xù)極簡(jiǎn)單。碩士讀到兩年半時(shí)，有一天潘老師把我找去，說準(zhǔn)備讓我提前攻博，問我是否愿意。我不假思索地說：“當(dāng)然愿意！”幾天后的一個(gè)上午，潘老師帶著我到了賈植芳先生家，賈先生問了我?guī)讉�(gè)專業(yè)方面的問題，就算是通過了面試。新學(xué)期一開始，我就把鋪蓋書籍搬到了條件好得多的博士生樓。與潘老師的交談，也更具有深度和廣度了。開始的幾年，談的主要是學(xué)術(shù)問題和一般性的人生問題，后來則向政治方面拓展，談起了“莫談國(guó)事”的“國(guó)事”。一些如果不是對(duì)一個(gè)人徹底信任便決不會(huì)說的話，也開始從嘴里緩緩地流出了。1989年春夏之交的那些令人緊張、焦灼的日子里，我每天晚上都到他那里去，一方面是向他說說外面的情況，一方面也是聽聽他對(duì)時(shí)局的分析。有時(shí)我在外面活動(dòng)到很晚，也仍然要敲開他的家門。我本來應(yīng)該是在1991年底畢業(yè)的。其時(shí)復(fù)旦中文系已決定我留校。無奈軍籍在身。要獲得軍方的同意，難如上青天。為爭(zhēng)取時(shí)間與部隊(duì)交涉，我以論文未完成為由，延長(zhǎng)了一學(xué)期。拖到了1992年夏季，軍方的綠燈仍然沒有亮起，我只得離開復(fù)旦，回到了南京。 

離開上海后，與潘老師的交談仍然繼續(xù)。每次到上海，無論有別的什么事，我都是先直奔復(fù)旦，在招待所登記好房間，立即去他那里報(bào)到。聊天總是從下午二三點(diǎn)鐘開始，到吃晚飯時(shí)分，他必定到附近飯館請(qǐng)吃飯，且必定喝酒。吃完飯回到書房繼續(xù)聊。到夜間十時(shí)左右，他必定拿出好幾種點(diǎn)心和好幾種酒。就這樣喝著、吃著、聊著。談的雖然也無非是家事、國(guó)事、天下事，無非是文學(xué)、文化、學(xué)術(shù)，但說的往往是一些“不足為外人道”的話，常常是“相視而笑，莫逆于心”。夜深時(shí)分，如果潘老師的小女兒潘向蓁在家，必定推開門，問是否需要燒點(diǎn)東西吃吃。晚飯已經(jīng)酒足飯飽，且又在不停地喝著、吃著，實(shí)在不需要。所以我開始總是辭謝。再過一會(huì)，她又推開了門，把剛才的話又問一遍，我仍然辭謝。她帶上門時(shí)，臉色已有些不好看了。幾分鐘后，門又被她推開，這回語氣和問話都不同了：“我再問你一次：到底吃，還是不吃？”再要辭謝，那可要“敬酒不吃吃罰酒”了，于是連聲說：“吃！吃！吃！”不一會(huì)就會(huì)有兩小碗熱氣騰騰的夜宵端進(jìn)來，精美而可口。離開上海后，與潘老師的聊天，更多地是通過電話。就像當(dāng)年過一段時(shí)間就想去敲開他的門一樣，離開上海后，過一段一時(shí)間就想撥通他書房的電話。他也常常打過來。通常，他總是在夜間喝得微醺時(shí)，拿起電話找我聊天。無論是我打過去還是他打過來，都跟見面時(shí)一樣，要聊到深夜。我從去年春到今年春，在日本一年，即便這期間，這種電話中的長(zhǎng)談也沒有中斷。電話交談與書房里的促膝談心畢竟不同。在談到“莫談國(guó)事”的“國(guó)事”時(shí)，其中的“關(guān)鍵詞”常用代號(hào)，雙方并沒有任何約定，但卻一說就懂。對(duì)“國(guó)事”，潘老師有著深切的關(guān)注，也常有精彩的分析。他閑談中對(duì)“國(guó)事”的議論，常讓我想到當(dāng)年《大公報(bào)》上的社評(píng)和“星期論文”，讓我想到張季鸞的《南征北伐可以己矣》、想到胡適的《用統(tǒng)一的力量守衛(wèi)國(guó)家》、想到王蕓生的《看重慶，念中原》……只是如今沒有《大公報(bào)》，他的這些看法，只能作為“不足為外人道”的話，對(duì)我這個(gè)學(xué)生發(fā)表。 

去年三月中旬，我赴日本前去了一趟上海，算是去向他辭行。仍然是從下午談到深夜，仍然是他邁著因喝酒稍多而略顯踉蹌的腳步把我送出小區(qū)，仍然是希望我多住幾天。第二天吃過早飯，我在招待所房間收拾好東西，正準(zhǔn)備離開，他忽然推門進(jìn)來了。我稍稍有些驚訝。因?yàn)檫@是以前從來沒有過的。他在沙發(fā)上坐下，掏出煙來，遞給我一支，說：“抽支煙再走�！蔽矣谑窃诹硪恢簧嘲l(fā)上坐下。兩人隔著茶幾，抽了一支煙，又抽了一支煙，他站起身，說：“走吧，晚了趕不上車。”于是一同出門，站在路邊等出租車。直到把我送上車，他才轉(zhuǎn)身回去。今年三月底，我從日本回來。一回來便雜身纏身，只給他打過一次電話。原想暑假去上海，也準(zhǔn)備了一肚子的日本觀感要對(duì)他說。然而，五月初便得到他住院的消息。再見他時(shí)是在病房里。當(dāng)醫(yī)生表示回天無力時(shí)，我才悟到，去年三月我去上海，其實(shí)是最后一次與他促膝長(zhǎng)談。而他莫非冥冥中有什么預(yù)感，才有那多少有些反常的行為？二十年間，與潘老師的交談，是我生活中一份特別的快樂，是一種無可替代的享受。因?yàn)檫@種交談從學(xué)生時(shí)代一直繼續(xù)下來，我便始終沒有找到“畢業(yè)”的感覺。現(xiàn)在他走了，也把我的這份快樂和享受帶走了。而我，也真的“畢業(yè)”了。 

對(duì)一個(gè)人了解得越多，越不知如何說他。關(guān)于潘老師，我可說的話很多很多。但我覺得，最不應(yīng)該忘記說的，是他作為一個(gè)知識(shí)分子的“人間情懷”。上世紀(jì)九十年代以來，有一個(gè)老年知識(shí)分子的群體，構(gòu)成思想文化界的一道金色的風(fēng)景。這群老人，人生經(jīng)歷各各不同，政治身份和政治地位也曾差別甚大。但在步入老年時(shí)，他們卻在精神上走到了一起。促使他們站到同一精神立場(chǎng)的，首先是他們作為一個(gè)知識(shí)分子的“人間情懷”。這種“人間情懷”又使他們堅(jiān)信人類的共同價(jià)值。他們從不同的側(cè)面，以不同的文字方式，呼吁著、抗?fàn)幹�，�?zhí)著地表達(dá)對(duì)自由、民主和科學(xué)的追求。在別人含飴弄孫的時(shí)候，他們艱難地?fù)?dān)當(dāng)起啟蒙者的使命。他們與知識(shí)文化界那類脖子上掛著鈴鐺的“領(lǐng)頭羊”形成鮮明的對(duì)照，也與知識(shí)文化界那類“過于聰明”的人形同水火。某種意義上，不妨說這是一群過于呆傻的人。但這群老人，是這個(gè)時(shí)代真正意義上的寶貴財(cái)富。潘旭瀾老師是這群老人中的一員。步入老年后，潘老師在精神上給人以強(qiáng)烈的越活越年輕的感覺。退休后，他本來有許多寫作計(jì)劃。有些題目已準(zhǔn)備得很充分。例如，在中國(guó)古典小說中，他對(duì)《儒林外史》情有獨(dú)鐘，早想寫一部《吳敬梓評(píng)傳》，這方面的資料他搜尋了幾十年，早就不成問題了。再例如，他對(duì)1949年后的中國(guó)大陸文學(xué)，有許多自己的看法，早想寫一本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》，主編《新中國(guó)文學(xué)辭典》，某種意義上是為撰寫通論做準(zhǔn)備。但他讓心愛的吳敬梓靠后，也讓《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)通論》靠邊，先寫起了“太平雜說”，這完全是因?yàn)閷?duì)“太平軍”的“雜說”更具有現(xiàn)實(shí)意義，更能表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，或者說，完全是出于一種“不忍人之心”。當(dāng)蔡元培、梅貽琦、張伯苓等現(xiàn)代教育家被普遍肯定時(shí)，他覺得不應(yīng)該忘記羅家倫的貢獻(xiàn)。因?yàn)榱_家倫當(dāng)過近十年中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）校長(zhǎng)，南大百年校慶時(shí)，他多次來電話，詢問我在校慶中是否提到了羅家倫，怎樣評(píng)價(jià)了羅家倫，并囑我代為搜集校慶中出現(xiàn)的有關(guān)羅家倫的資料。后來，他寫了《〈玉門出塞〉及其他》一文，對(duì)羅家倫給予了公允的評(píng)價(jià)。這篇文章在廣東的一家刊物發(fā)表后，羅家倫的女公子從美國(guó)來信，表示了由衷的感激，并因大陸開始公正地評(píng)價(jià)羅家倫而改變了對(duì)大陸的看法。當(dāng)張藝謀的電影《英雄》上映后，潘老師頗為義憤。他不能容忍在21世紀(jì)的今天，還有人如此肆無忌憚地歌頌一個(gè)臭名昭著的暴君；他不能容忍在21世紀(jì)的今天，還有人如此肆無忌憚地蔑視人類的共同價(jià)值。于是他放下手頭的工作，寫了《什么〈英雄〉》一文，對(duì)電影進(jìn)行了尖銳的批判。在他住院期間，在他辭世前的那段日子里，他對(duì)自己的病不談、不問。談的、問的，仍是關(guān)乎祖國(guó)前途、民族命運(yùn)的問題。在這期間，他的學(xué)生們從全國(guó)各地，一次又一次地趕到病床邊。日本的小林二男教授（他曾在復(fù)旦進(jìn)修）和安本實(shí)教授（他曾在大阪聽過潘老師的課）聞?dòng)嵰糙s來了。他們并未約定，但都在6月16日這天下午來到了病床邊。其時(shí)潘老師談吐已很吃力了，說話斷斷續(xù)續(xù)，口齒也很不清楚，有人來看他，都要家人“翻譯”。然而，這天，他對(duì)著日本的兩位教授，字字清晰地問道：“現(xiàn)在日本有一種u2018中國(guó)威脅論u2019，你們這二位知華派怎么看？”我驚異于他忽然說話如此“正常”，更驚異于這位清楚地知道生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的老人還在關(guān)心這種問題。有一天，他正處于昏睡狀態(tài)，鼾聲大作。我與陪護(hù)的潘向黎的先生劉運(yùn)輝坐在床邊閑聊。為怕驚醒他，我們的聲音都并不高。閑談中，劉運(yùn)輝說：“現(xiàn)在各地大學(xué)的u2018百年校慶u2019，鬧得太過分了。”我說：“是呵，完全是勞民傷財(cái)，也是今天的u2018怪現(xiàn)狀u2019之一。”這時(shí)他忽然大聲說道：“這個(gè)u2018百年校慶u2019，是應(yīng)該狠狠地批！”說這話時(shí)，他的眼睛仍然閉著，沒有任何表情，也沒有任何動(dòng)作，只是鼾聲驟停。話一落音，鼾聲又接著響起�！�—這一刻，我感到了驕傲。我為在這樣一個(gè)時(shí)代選擇了這樣一位導(dǎo)師和被這樣一位導(dǎo)師所選擇而驕傲。 

潘老師所置身其中的這個(gè)老年知識(shí)分子群體，是這個(gè)時(shí)代真正意義上的知識(shí)精英。這些年，這群老人在一個(gè)接一個(gè)地離去，像金色的葉片在一片接一片地凋零。在老中青三代知識(shí)分子都普遍在庸人化、犬儒化的今天，這些老人的離去，是真正意義上的不可彌補(bǔ)的損失。 

這份“人間情懷”，使潘老師在活得充實(shí)的同時(shí)，也活得痛苦�！凹沂聡�(guó)事天下事事事關(guān)心”，就不容易活得開心。他曾對(duì)我說：“從世俗的角度看，我現(xiàn)在生活得很好。但要換個(gè)角度，也可以說如同生活在地獄里。”其實(shí)無論從哪個(gè)角度看，他這一輩子都是苦多樂少的。七十幾年，不算怎樣的高壽，卻已經(jīng)大大超過他年輕時(shí)的預(yù)期了。在準(zhǔn)備潘老師的追悼會(huì)時(shí)，大廳正中的挽聯(lián)，師母命我來做。我湊成這樣一副： 

這里苦著呢！熬到今天真不易，總在盼盛世； 

那邊好些嗎？遇見故人且盡歡，毋須說太平。 

潘老師走了。一雙深切地關(guān)注著我的眼睛永遠(yuǎn)地閉上了。在讀書做學(xué)問上，沒有誰比他更對(duì)我知根知底，也就沒有誰的關(guān)注比他更到位。這么些年，他每讀到我什么文章，每收到我寄去的書，總要打個(gè)電話，談?wù)勊�的看法。�?dāng)然不只是我。他對(duì)所有的學(xué)生都深切地關(guān)注著。平時(shí)通電話時(shí)，他常常要介紹師兄弟們的情況。誰發(fā)表了什么文章，誰出了本新書，誰的職稱解決了，誰住進(jìn)了新房……我知道，這些，都足以令他喜形于色。從電話里就能聽出，他一定又多喝了幾杯。他還有一癖。每當(dāng)有學(xué)生與他同一期刊物發(fā)表文章，他便分外高興，稱之為“同臺(tái)表演”。如果學(xué)生文章的位置比他更顯著更重要，他的高興就成幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。有時(shí)在電話里說起這種事，我感覺到，他在電話的那一頭差一點(diǎn)就要手舞足蹈了。陳思和先生在《告別潘旭瀾先生》一文中，說他“心地其實(shí)很天真”，這大概可做一種注腳。這么些年，如果說我還不至于過于怠惰，原因之一就是不愿意令他過于失望�，F(xiàn)在，我就是發(fā)表了再令他滿意的文章，出版了再令他滿意的書，也等不來他的一個(gè)電話了。想到這一點(diǎn)，心里空了許多。感謝楊苡老人在得知我的導(dǎo)師去世后打來安慰的電話。她老人家說：“既然是老師嘛，那就應(yīng)該多寫點(diǎn)東西�！蔽颐靼�，她老人家是在提醒我，對(duì)老師最好的紀(jì)念，是做出盡可能多的成績(jī)。這也讓我意識(shí)到，潘老師仍然在深切地關(guān)注著我，只不過換了一個(gè)地方。 

我仍然找不到偷懶的理由。