人物簡(jiǎn)介
諾曼·梅勒(英文:Norman Mailer,1923年1月31日-2007年11月10日), 美國(guó)著名作家。被稱(chēng)為海明威第二,上過(guò)前線(xiàn),當(dāng)過(guò)導(dǎo)演,參加過(guò)紐約市長(zhǎng)的競(jìng)選。他畢生將寫(xiě)作視為一項(xiàng)英雄般的事業(yè),不僅苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng),也把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。他的作品之多,創(chuàng)作期之長(zhǎng),讓其他作家驚嘆,1948年即以《裸者與死者》出名。1968年和1979年憑借《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。作為記者,梅勒還成功地將小說(shuō)的寫(xiě)作技巧融入到紀(jì)實(shí)作品中,如今這樣一種寫(xiě)作手法被許多記者所模仿。無(wú)怪乎他被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的美國(guó)作家之一的同時(shí),也被稱(chēng)為20世紀(jì)偉大的記者。
人物生平
代表作《裸者與死者》
本書(shū)是作者的成名作,背景是第二次世界大戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。故事被安排在一個(gè)虛構(gòu)的熱帶小島上,通過(guò)兩條平行的線(xiàn)索來(lái)展開(kāi)復(fù)雜的情節(jié)。前一條線(xiàn)索提供了生動(dòng)有趣的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié),后一條線(xiàn)索則深化了作品的主題,使作品的內(nèi)涵更豐富,更深刻。
這個(gè)發(fā)生在南太平洋一個(gè)小島上的故事讓讀者看到美國(guó)軍隊(duì)內(nèi)部官兵之間的關(guān)系,看到美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。因此《裸者與死者》超出了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的范疇,是一部帶有象征意義的書(shū),主題在于表現(xiàn)獸性與理想在人類(lèi)心靈中的搏斗。
書(shū)名中的“裸者”,寓意“無(wú)遮無(wú)掩”、“毫無(wú)保障”,也可以理解為“人性已經(jīng)暴露到赤裸裸的地步”。美國(guó)最有爭(zhēng)議、最著名的當(dāng)代文學(xué)家諾曼·梅勒10日在曼哈頓的家中因腎衰竭去世,享年84歲。諾曼·梅勒在美國(guó)文壇馳騁近半個(gè)世紀(jì),兩次獲得普利策獎(jiǎng),也是好幾屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)提名。
視寫(xiě)作為英雄般的事業(yè)
梅勒畢生將寫(xiě)作視為一項(xiàng)英雄般的事業(yè),他不僅苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng),也把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物。他的作品從1948 年的代表作《裸者與死者》一直綿延至去世前一個(gè)月出版的政論文集《關(guān)于上帝》以及年初獻(xiàn)給自己84歲生日禮物的小說(shuō)《森林城堡》——一部關(guān)于童年希特勒的虛構(gòu)傳記小說(shuō)。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中,諾曼·梅勒共創(chuàng)作了包括小說(shuō)、傳記、非虛構(gòu)小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本等在內(nèi)的30多部作品,曾先后在1968年和1979年憑借《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。
作為記者,梅勒還成功地將小說(shuō)的寫(xiě)作技巧融入到紀(jì)實(shí)作品中,如今這樣一種寫(xiě)作手法被許多記者所接受和模仿。無(wú)怪乎,諾曼·梅勒在被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的美國(guó)作家之一的同時(shí),也被稱(chēng)為20世紀(jì)偉大的記者。 把布什喻為“魔鬼代言人”
近一年來(lái),諾曼·梅勒始終在和病魔作斗爭(zhēng),數(shù)次進(jìn)出醫(yī)院。而在上個(gè)月,始終保持旺盛創(chuàng)作精力的諾曼·梅勒還出版了最后一部政論文集《關(guān)于上帝》,把布什比喻為魔鬼代言人。在今年1月諾曼84歲生日時(shí),最后一部小說(shuō)《森林城堡》也告出版。
美國(guó)著名作家瓊·迪迪恩在得知諾曼去世之后贊揚(yáng)諾曼是“美國(guó)偉大的良心”,法國(guó)總統(tǒng)薩科齊則表示,“美國(guó)文學(xué)巨人的隕落”。
綜合
諾曼·梅勒生平
1923年1月31日出生于美國(guó)新澤西州。
1939年,進(jìn)入哈佛大學(xué)。
1944年,剛剛完婚的諾曼·梅勒應(yīng)召入伍奔赴菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)。
1948年,出版代表作《裸者與死者》。
1955年,創(chuàng)辦了著名的《村聲》。
1967年出版的小說(shuō)《夜幕下的大軍》,獲得普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)。
1980年,諾曼·梅勒憑借《劊子手之歌》第二次獲得普利策獎(jiǎng)。
二
據(jù)《中國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)道 美國(guó)著名作家、兩屆普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主諾曼·梅勒,10日在紐約一家醫(yī)院病逝,享年84歲。
六次結(jié)婚 酗酒吸毒
縱觀(guān)其人生軌跡,梅勒是美國(guó)爭(zhēng)議最多的作家之一,他曾六次結(jié)婚、生子無(wú)數(shù);他曾負(fù)債累累、酗酒吸毒,還在一次酒后刺傷妻子;他曾多次猛烈攻擊政界要人、女明星,但卻出面幫助殺人犯開(kāi)脫罪責(zé)。但是,梅勒也是二戰(zhàn)以后美國(guó)最重要的作家。他在美國(guó)文壇活躍了足足60年,被視為“美國(guó)最偉大的當(dāng)代作家”。
文壇“硬漢”屹立60年
1948年,梅勒憑小說(shuō)《裸者與死者》在世界文壇聲名鵲起,后來(lái),他又推出被視為“新新聞主義”的代表作《夜里的軍隊(duì)》,一系列杰作的問(wèn)世奠定了他在美國(guó)文壇的領(lǐng)袖地位。由于他曾推出《硬漢不跳舞》等一系列“硬漢小說(shuō)”,加上狂放不羈的個(gè)性和備受爭(zhēng)議的生活軌跡,美國(guó)文學(xué)界也曾稱(chēng)他為“海明威第二”。
梅勒畢生將寫(xiě)作視為一項(xiàng)英雄般的事業(yè),直到去世之前一個(gè)月仍筆耕不輟。就在今年年初,他還推出一部關(guān)于童年希特勒的虛構(gòu)傳記小說(shuō)《森林城堡》,作為自己 84歲生日的獻(xiàn)禮。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中,梅勒共創(chuàng)作了包括小說(shuō)、傳記、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本等在內(nèi)的30多部作品,曾先后在1968年和1979年憑借《夜幕下的大軍》和《劊子手之歌》兩度獲得普利策獎(jiǎng)。
偉大記者 屢屢創(chuàng)新
梅勒還是一名優(yōu)秀的記者。作為記者,他成功地將小說(shuō)的寫(xiě)作技巧融入到紀(jì)實(shí)作品中,如今這樣一種寫(xiě)作手法被許多記者所接受和模仿。因此,在被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的美國(guó)作家之一的同時(shí),他也被稱(chēng)為20世紀(jì)“最偉大的記者”之一。
有文學(xué)評(píng)論家指出,梅勒的作品中體現(xiàn)出“深刻的洞察力、飽滿(mǎn)的激情和獨(dú)特的原創(chuàng)性”。新聞學(xué)大師、普利策評(píng)委特立斯曾這樣評(píng)價(jià)梅勒:“他是一個(gè)全才,可以做一切他想做的事——拍電影、寫(xiě)作、演戲、介入政治。他從來(lái)都不考慮進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域會(huì)受到何種限制。他會(huì)到處游走,到處嘗試!
三
"他可以做一切想做的事——拍電影、寫(xiě)作、演戲、介入政治。"新聞學(xué)大師、普利策評(píng)委蓋伊·特立斯對(duì)梅勒高度評(píng)價(jià),"他從來(lái)都不考慮進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域會(huì)受到何限制。他會(huì)到處游走,到處嘗試。他是一個(gè)勇往直前的人,一個(gè)了不起的人,一個(gè)充滿(mǎn)自信和樂(lè)觀(guān)精神的人。" 本報(bào)綜合報(bào)道美國(guó)著名作家、兩屆普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主諾曼·梅勒因病于10日在紐約一家醫(yī)院去世,享年84歲。消息傳出,各國(guó)媒體紛紛表示悼念。有評(píng)論稱(chēng),這位統(tǒng)治美國(guó)文壇60載,有"美國(guó)最偉大的在世作家"、"美國(guó)文學(xué)界良心"之稱(chēng)的作家的去世是美國(guó)文壇的巨大損失。
11日,諾曼·梅勒的傳記作者J·邁克爾·列儂對(duì)外宣布,84歲的梅勒因急性腎衰竭于10日在紐約西奈山醫(yī)院辭世。 消息傳出,美國(guó)文壇到處一片嗟嘆之聲。"他是一位偉大的美國(guó)作家。"美國(guó)著名女作家、《奇想之年》的作者瓊·蒂蒂安聞?wù)f。
從1948年憑借小說(shuō)《裸者與死者》在文壇聲名鵲起,到"新新聞主義"代表作《夜里的軍隊(duì)》等杰作的問(wèn)世,這位兩度普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主總是因?yàn)樽髌分兴w現(xiàn)的洞察力、激情和原創(chuàng)性而獲得好評(píng)。
諾曼·梅勒:
以作家為中心的多面體
本報(bào)綜合報(bào)道在美國(guó)文壇,梅勒被人們視為一個(gè)怪才——如果不是"全才"的話(huà)。他上過(guò)前線(xiàn),打過(guò)仗;當(dāng)過(guò)導(dǎo)演,拍過(guò)電影;參加過(guò)紐約市市長(zhǎng)的競(jìng)選。他的作品之多創(chuàng)作期之長(zhǎng),讓其他作家驚嘆;他參政的熱情之大,也許會(huì)讓真正的政治家咋舌。幾乎每一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中,都能看到他的身影。
他身上貼滿(mǎn)了各種標(biāo)簽:運(yùn)動(dòng)迷、隨筆作家、記者、文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人、政客、導(dǎo)演和社會(huì)活動(dòng)家。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》評(píng)論說(shuō),用好斗而又多產(chǎn)形容梅勒最貼切不過(guò)。他一生總共創(chuàng)作了40部小說(shuō)。
又一個(gè)"海明威"
1948年,在巴黎深造的梅勒發(fā)表成名作《裸者與死者》。這部小說(shuō)迅速成為暢銷(xiāo)書(shū),美國(guó)文壇驚呼又一個(gè)海明威、麥爾維爾問(wèn)世,之后不久梅勒載譽(yù)回國(guó)。
作為戰(zhàn)后一代作家中的"教父",梅勒還是"新新聞主義"運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。新新聞運(yùn)動(dòng)用將虛構(gòu)、客觀(guān)記敘、主觀(guān)評(píng)論混于一體的自由風(fēng)格的報(bào)道形式打破了傳統(tǒng)新聞報(bào)道的模式。而有關(guān)華盛頓和平大游行的《夜間的軍隊(duì)》就是梅勒的代表之作。
1968年,梅勒憑借《夜間的軍隊(duì)》獲得普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。發(fā)表于1979年的《劊子手之歌》是梅勒的又一篇鴻篇巨制,為他贏(yíng)得了1980年的普利策獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。
好斗奢侈的浪子
世界媒體在報(bào)道諾曼·梅勒逝世的消息時(shí),普遍用了"好斗"一詞。他曾說(shuō)過(guò),"好好干一架我才能繼續(xù)寫(xiě)作"。多年來(lái),梅勒給世人留下的印象是好斗的浪子,過(guò)著奢侈的生活。他酗酒、愛(ài)打架、抽大麻,結(jié)婚6次,留下9個(gè)孩子。梅勒的個(gè)人生活像他所生活的時(shí)代一般喧鬧。
梅勒一生中多次觸犯法律,不是酗酒,就是當(dāng)眾鬧事。不過(guò),唯一一次入獄是上世紀(jì)60年代末在反對(duì)越戰(zhàn)的抗議活動(dòng)中被捕。
1968年,在導(dǎo)演電影《梅德斯通》時(shí),這位自稱(chēng)"俱樂(lè)部資深拳擊手"的導(dǎo)演大怒之下?lián)]動(dòng)老拳打向一位男演員,導(dǎo)致對(duì)方下巴脫落。而在另一場(chǎng)混戰(zhàn)中,他把另一名男演員的耳朵咬破了。
四
諾曼·梅勒(Norman Mailer) , 1923年生于美國(guó)新澤西州,美國(guó)猶太裔著名作家,國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席,美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士,“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。迄今已創(chuàng)作了多部小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、電影劇本和散文。
梅勒1943年畢業(yè)于哈佛,本科專(zhuān)業(yè)是空間飛行技術(shù)。二戰(zhàn)期間從軍,1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役!
梅勒的代表作有《裸者與死者》、《夜間的軍隊(duì)》、《劊子手之歌》等,作品直接反映美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題和政治問(wèn)題,曾獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)。梅勒是當(dāng)代美國(guó)文壇的一位風(fēng)格獨(dú)特的作家,不少作品剖析了美國(guó)社會(huì)中的病態(tài)現(xiàn)象,在文體上也敢于作大膽的探索。但作品中不免有一些不健康的成份,如過(guò)分渲染了變態(tài)心理和變態(tài)情欲等。
1948年,梅勒在巴黎寫(xiě)出了成名作《裸者與死者》,有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě),也有反思和探索,以其本人的二戰(zhàn)經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作而成。
1955年,梅勒與人合作創(chuàng)辦了主要在紐約發(fā)行的報(bào)紙《村聲》(The Village Voice)。
1959年的小說(shuō)《我的廣告》,是一部散文和未完成小說(shuō)等等文章的雜集,似乎是不加掩飾地流露他的內(nèi)在,其特殊的文體和姿態(tài)引起了年輕一代作家的共鳴。他的新聞報(bào)道得到很高評(píng)價(jià),他報(bào)道過(guò)1967年10月在華盛頓的反戰(zhàn)抗議(他參加了抗議并因此入獄),也寫(xiě)過(guò)美國(guó)兩黨的總統(tǒng)競(jìng)選,以及美國(guó)的登月計(jì)劃。他的作品中批評(píng)美國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)造成了集權(quán),新聞報(bào)道筆法生動(dòng)。曾于1968年(《夜間的軍隊(duì)》 The Armies of the Night)和1980年(《劊子手之歌》(The Executioner’s Song)兩獲普利策獎(jiǎng)。
1969年,競(jìng)選紐約市長(zhǎng)失利。
2005年,獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)的美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(Distinguished Contribution to American Letters)。
2007年1月,美國(guó)蘭登書(shū)屋出版了諾曼u2022梅勒的小說(shuō)新作《森林城堡》(The Castle in the Forest)。
他于2007年11月10日去世(也就是我編輯詞條的今天),死于腎衰竭,84歲。
在眾多的以第二次世界大戰(zhàn)為題的小說(shuō)中,諾曼·梅勒的《裸者與死者》(The Naked and the Dead)是出類(lèi)拔萃的一部。小說(shuō)的深度在于它不是簡(jiǎn)單地記敘了一場(chǎng)曠日持久的攻堅(jiān)戰(zhàn),而是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景來(lái)反映更為深廣的社會(huì)和歷史主題。
《裸者與死者》是諾曼·梅勒的成名作,背景是第二次世界大戰(zhàn)中的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)。故事被安排在一個(gè)虛構(gòu)的熱帶小島上,通過(guò)兩條平行的線(xiàn)索來(lái)展開(kāi)復(fù)雜的情節(jié)。前一條線(xiàn)索提供了生動(dòng)有趣的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié),后一條線(xiàn)索則深化了作品的主題,使作品的內(nèi)涵更豐富,更深刻。
這個(gè)發(fā)生在南太平洋一個(gè)小島上的故事讓讀者看到美國(guó)軍隊(duì)內(nèi)部官兵之間的關(guān)系,看到美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。因此《裸者與死者》超出了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的范疇,是一部帶有象征意義的書(shū),主題在于表現(xiàn)獸性與理想在人類(lèi)心靈中的搏斗。書(shū)名中的“裸者”,寓意“無(wú)遮無(wú)掩”、“毫無(wú)保障”,也可以理解為“人性已經(jīng)暴露到赤裸裸的地步”。
《裸者與死者》屬于美國(guó)文學(xué)創(chuàng)作主流的現(xiàn)實(shí)主義和社會(huì)批判小說(shuō),但也具有濃烈的自然主義色彩。諾曼·梅勒以軍隊(duì)生活中的恐怖相壓力,集中反映了社會(huì)生活對(duì)美國(guó)人的威脅和壓迫,以軍隊(duì)的森嚴(yán)等級(jí)象征戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)等級(jí),以戰(zhàn)爭(zhēng)的荒唐代表整個(gè)社會(huì)存在的不合理性,在卡明斯和赫思的對(duì)立上,作者以高超的手法對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史和哲學(xué)含義,甚至對(duì)整個(gè)人生和社會(huì)的存在及意義進(jìn)行發(fā)掘。最后赫恩被摧垮,權(quán)力打倒理智,獸性戰(zhàn)勝人性。這一結(jié)局代表了作者對(duì)未來(lái)的悲觀(guān)看法,梅勒似乎以此來(lái)告誡美國(guó)公眾,要警惕法西斯主義在這個(gè)國(guó)家的復(fù)蘇和蔓延,除非人們有足夠的力量扼止它,否則必將帶來(lái)嚴(yán)重惡果。這種有刺激性的主題沖破了以往戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的創(chuàng)作思想,或許這正是《裸者與死者》格外受到公眾歡迎的一個(gè)原因。小說(shuō)的創(chuàng)作手法也是十分成功的。語(yǔ)言是士兵們熟悉的粗獷的“戰(zhàn)壕語(yǔ)言”,毫無(wú)做作之感。藝術(shù)上作者采用多斯·派索斯“時(shí)間機(jī)器”的手法,自然的插入和倒敘使作品的層次豐富鮮明,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序,使人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的藝術(shù)整體感。
人物相關(guān)
CFP圖對(duì)于美國(guó)文壇來(lái)說(shuō),2007年實(shí)在是令人扼腕嘆息的一年。繼著名作家馮內(nèi)古特4月去世之后,臨近年底,又一位經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)時(shí)代的重量級(jí)作家諾曼·梅勒于11月10日因腎衰竭在紐約去世,享年84歲。隨即,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇悼文,尊其為“杰出作家”;《新標(biāo)準(zhǔn)雜志》則針?shù)h相對(duì)地表示“梅勒死了,世界從此美好了”。梅勒個(gè)性鮮明的作品和喧鬧、好斗、復(fù)雜的浪子生涯,再度成為美國(guó)乃至國(guó)際文學(xué)評(píng)論界的焦點(diǎn)。
“好好干一架,我才能繼續(xù)寫(xiě)作!”
1923年,梅勒出生于美國(guó)新澤西州長(zhǎng)枝鎮(zhèn)一個(gè)猶太裔家庭。16歲就考入哈佛大學(xué),專(zhuān)攻航天工程。當(dāng)時(shí)正是第二次 世界大戰(zhàn)期間,梅勒同其他熱血青年一樣,密切關(guān)注美軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的最新戰(zhàn)況,更被珍珠港戰(zhàn)役的慘烈所震驚。不同他人的是,梅勒從這時(shí)起就暗下決心,打算寫(xiě)一部大戰(zhàn)題材的 長(zhǎng)篇小說(shuō)。
航天高才生為什么決意進(jìn)軍文壇,這已無(wú)從考證?梢源_定的是,在大學(xué)期間,梅勒已經(jīng)開(kāi)始發(fā)奮練筆,并且瘋狂地閱讀當(dāng)時(shí)流行的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),如約翰·赫爾賽的《入谷》之類(lèi)。1944年,剛剛畢業(yè)的梅勒應(yīng)征入伍,先后在菲律賓萊特島、呂宋島和日本服役。他當(dāng)過(guò)文書(shū)兵、架線(xiàn)兵、炊事兵、偵察兵和空中攝影師,直到1946年才退役回到紐約,開(kāi)始埋頭寫(xiě)作。
這部醞釀多年的作品就是《裸者與死者》,它勾勒了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)某熱帶小島上一群美國(guó)官兵的群像,既探討了戰(zhàn)爭(zhēng)與權(quán)力,又表現(xiàn)了獸性與理想在人類(lèi)心靈中的搏斗。小說(shuō)后半部分,梅勒詳細(xì)描述了偵察排在島上跋山涉水的曲折經(jīng)歷,顯然是他軍旅生活的折射。盡管小說(shuō)文字粗糙,技巧上也有不成熟之嫌,但它以真實(shí)、尖銳、深刻而震撼世界文壇,讓25歲的梅勒揚(yáng)名國(guó)際。
梅勒公開(kāi)表示崇拜海明威。他推崇海明威的寫(xiě)作風(fēng)格,強(qiáng)調(diào)自己的作品不如偶像經(jīng)典,表現(xiàn)出難得的謙遜;更在生活上效法偶像,不但酗酒好斗,還特別迷戀拳擊,甚至向職業(yè)拳擊手發(fā)出挑戰(zhàn)。他曾公開(kāi)表示:“好好干一架,我才能繼續(xù)寫(xiě)作!”
不過(guò),梅勒的一生比海明威更為“精彩”。他結(jié)過(guò)6次婚,擁有9個(gè)子女,曾經(jīng)因?yàn)榱w慕朋友敢于殺妻的勇氣,在一場(chǎng)聚會(huì)上用小刀刺傷第二任妻子的小腹。他是個(gè)不折不扣的大男子主義者,公開(kāi)反對(duì)墮胎,發(fā)表對(duì)女性的侮辱之辭,導(dǎo)致女權(quán)主義者們對(duì)他恨之入骨。他兩度競(jìng)選紐約市長(zhǎng),但其主張卻是要求紐約成為美國(guó)第51個(gè)州,以及呼吁囚犯用拳頭解決無(wú)法調(diào)解的糾紛,這自然令政界嘩然。他還當(dāng)過(guò)導(dǎo)演,卻屢屢在片場(chǎng)對(duì)劇組成員動(dòng)以老拳,甚至在混戰(zhàn)中咬傷男主角的耳朵。這一連串的“劣跡”自然給了保守派大肆攻擊他的證據(jù),不少道德家認(rèn)為:梅勒這樣劣跡斑斑的痞子只能制造文字垃圾。
“我可能會(huì)不朽,也可能不會(huì)。”
梅勒在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)史上占有一席之地是毋庸置疑的事實(shí)。然而,撇開(kāi)道德因素不談,他的文學(xué)成就究竟如何一直是文藝評(píng)論界紛爭(zhēng)不休的話(huà)題!秳虼髮W(xué)美國(guó)文學(xué)史》第七卷中,梅勒占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠,他在小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)的不斷探索和嘗試受到肯定,他用“新新聞主義”手法創(chuàng)作小說(shuō),把虛構(gòu)、客觀(guān)繼續(xù)、主觀(guān)評(píng)論混于一體,還用小說(shuō)式的想象敘述撰寫(xiě)夢(mèng)露、拳王阿里等名人傳記,都極具開(kāi)創(chuàng)性。
除了寫(xiě)作手法方面的貢獻(xiàn),梅勒還嘗試打破小說(shuō)與歷史著作的壁壘。浙江大學(xué)美國(guó)文學(xué)教授、梅勒作品《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》的中文版譯者石雅芳女士對(duì)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》表示,在《一場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)》中,歷史人物與虛構(gòu)人物緊密聯(lián)系在一起。梅勒通過(guò)大膽設(shè)想,把史實(shí)同故事融為一體,讓讀者無(wú)法從傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)方式去感知?dú)v史,這一大膽嘗試已經(jīng)得到評(píng)論界的廣泛認(rèn)可。
另外,梅勒在美國(guó)社會(huì)文化和思想領(lǐng)域的貢獻(xiàn)也值得引起注意!肚嗄晡膶W(xué)》主編、作家邱華棟接受《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)指出,梅勒作品的社會(huì)性高于藝術(shù)性,他充分體現(xiàn)了公眾知識(shí)分子的良知,把關(guān)注點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下社會(huì),像一頭“戰(zhàn)斗的公!,勤奮地表達(dá)他對(duì)社會(huì)、人性的種種思考結(jié)果,試圖通過(guò)文學(xué)作品沖擊讀者靈魂,從而影響美國(guó)思想文化史。他的作品涉及性、男女關(guān)系、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族觀(guān)念等熱門(mén)題材,強(qiáng)烈震撼了極權(quán)統(tǒng)治下美國(guó)人的思維和行為方式。
雖然梅勒兩度獲得普利策獎(jiǎng),更在2005年得到了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)的美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng),但是他畢竟沒(méi)有獲得更為世界讀者關(guān)注的諾貝爾獎(jiǎng),其作品在美國(guó)以外的國(guó)家流行性也不那么明顯。這固然與梅勒小說(shuō)的題材過(guò)于美國(guó)化有關(guān),也與其作品風(fēng)格中的一些明顯缺陷密不可分。
作為梅勒作品的中文翻譯者,石雅芳教授直言,梅勒的文筆不大出彩。他的文字粗糙,甚至?xí)r而流露出晦澀、混亂的傾向。與偶像海明威相比,梅勒在遣詞造句方面明顯不夠準(zhǔn)確、洗練。另外,他在表達(dá)上往往缺乏節(jié)制,以至條理性較差,缺乏藝術(shù)性。
梅勒晚年曾對(duì)自己的文學(xué)歷程進(jìn)行過(guò)一番總結(jié)。他在談及未來(lái)社會(huì)對(duì)他作品的看法時(shí)表示:“這件事你還真沒(méi)辦法預(yù)料,因?yàn)闅v史總有些跌宕起伏的事兒。確實(shí)有一些作家,他們偉大得讓人永遠(yuǎn)無(wú)法將其拋棄。我不屬于這個(gè)類(lèi)別。我可能會(huì)不朽,也可能不會(huì)!
“即便如此,我們還是要把生意撐下去!
梅勒寫(xiě)作生涯猶如加滿(mǎn)油的跑車(chē),以瘋狂的速度不停前進(jìn),直到最后一滴油耗光。即便在80歲高齡,他仍然關(guān)心時(shí)政,并且筆耕不輟。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他一如既往地持堅(jiān)決反戰(zhàn)的觀(guān)點(diǎn),大呼“布什是狗屎”,對(duì)伊開(kāi)戰(zhàn)“愚蠢而狂妄”。
算上今年1月出版的《森林城堡》,梅勒在60年的寫(xiě)作生涯中創(chuàng)作了40部小說(shuō),撰寫(xiě)了無(wú)數(shù)新聞稿件,還嘗試過(guò)詩(shī)歌、劇本等多種文體,是絕對(duì)的高產(chǎn)作家。令人遺憾的是,相比海明威、?思{等作家,梅勒對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)陌生的名字,他被譯為中文的作品只占全部作品的1/4,其中還有一部分出版于上世紀(jì)80年代,在如今的圖書(shū)市場(chǎng)中已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。
上海譯文出版社總編輯助理、資深出版人趙武平告訴記者,梅勒的作品在中國(guó)相對(duì)冷門(mén)主要是因?yàn)樯鲜兰o(jì)50到70年代末,蘇聯(lián)文學(xué)作品占據(jù)漢譯外文出版物的主流,美國(guó)作家多因時(shí)代局限性被“過(guò)濾掉了”。改革開(kāi)放后,饑渴了太久的中國(guó)讀者又被浩如煙海的引進(jìn)作品搞花了眼,由于選擇太多,沒(méi)有獲過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的梅勒不幸淹沒(méi)在大量西方作家中,變得不太起眼。
更重要的是,梅勒作品過(guò)于美國(guó)化,導(dǎo)致他的作品在美國(guó)十分暢銷(xiāo),但在中國(guó)乏人問(wèn)津。越戰(zhàn)、種族沖突、嬉皮時(shí)代畢竟距離中國(guó)讀者的世界太遙遠(yuǎn)了,讀者很難對(duì)描述這些內(nèi)容的鴻篇巨制產(chǎn)生興趣。
事實(shí)上,梅勒本人對(duì)自己作品的國(guó)際流行性既不樂(lè)觀(guān),也不感興趣。他甚至對(duì)文學(xué)發(fā)展的前景表示質(zhì)疑:“要讓書(shū)里的東西產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的想法越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn),多年來(lái)不輟筆耕的能力淪落到要分出一部分應(yīng)對(duì)預(yù)料中的失望。這正好違背了資本主義精神。在資本主義制度下,人們希望自己生意興隆,你的能量隨著生意的壯大而增長(zhǎng),然后你放手一搏,甚至接手一個(gè)更大的盤(pán)子。而文學(xué)創(chuàng)作則恰好相反。你僅僅希望能維持目前的店面?赡芙衲甑纳獗炔簧先ツ,但即便如此,我們還是要把生意撐下去。”