人物生平
馬爾薩斯出生于一個(gè)富有的家庭。他的父親丹尼爾是哲學(xué)家、懷疑論者大衛(wèi)·休謨和讓·雅各·盧梭的朋友。
馬爾薩斯年幼時(shí)在家接受教育，直到1784年被劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院錄取。他在那里學(xué)習(xí)了許多課程，并且在辯論、拉丁文和希臘文課程中獲獎(jiǎng)。他的主修科目是數(shù)學(xué)。1791年他獲得碩士學(xué)位，并且在兩年后當(dāng)選為耶穌學(xué)院院士。1797年他被按立為圣公會(huì)的鄉(xiāng)村牧師。
家庭介紹
馬爾薩斯于1804年結(jié)婚，并且養(yǎng)育了三個(gè)孩子。1805年他成為英國第一位（或許是世界上第一位）政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，執(zhí)教于東印度公司學(xué)院。他的學(xué)生親切地稱呼他為“人口”馬爾薩斯。
1833年以前，馬爾薩斯拒絕肖像繪畫，因?yàn)樗型么健＿@個(gè)缺陷后用手術(shù)矯正，他還被看作是個(gè)英俊的人。他口腔內(nèi)上顎左側(cè)有裂縫，影響說話。這一先天缺陷在他的家族中很常見。
其他信息
馬爾薩斯死后葬于英格蘭的貝斯修道院。
人口學(xué)原理
馬爾薩斯的思想很大程度是對他的父親極其朋友們（如盧梭）的樂觀思想的反動(dòng)。他的一些文章也是對孔賽伯爵的回應(yīng)。在1798年發(fā)表的《人口學(xué)原理》中，馬爾薩斯作出一個(gè)著名的預(yù)言：人口增長超越食物供應(yīng)，會(huì)導(dǎo)致人均占有食物的減少。
"Thepowerofpopulationissosuperiortothepoweroftheearthtoproducesubsistenceforman,thatprematuredeathmustinsomeshapeorothervisitthehumanrace.Thevicesofmankindareactiveandableministersofdepopulation.Theyaretheprecursorsinthegreatarmyofdestruction;andoftenfinishthedreadfulworkthemselves.Butshouldtheyfailinthiswarofextermination,sicklyseasons,epidemics,pestilence,andplague,advanceinterrificarray,andsweepofftheirthousandsandtensofthousands.Shouldsuccessbestillincomplete,giganticinevitablefaminestalksintherear,andwithonemightyblowlevelsthepopulationwiththefoodoftheworld."
人口學(xué)原理的基本思想是：如果沒有限制，人口是呈指數(shù)速率（即：2，4，8，16，32，64，128等）增長，而食物供應(yīng)呈線性速率（即：1，2，3，4，5，6，7等）增長。（注意：馬爾薩斯使用的相對應(yīng)術(shù)語是幾何和算術(shù)。）
只有自然原因（事故和衰老），災(zāi)難（戰(zhàn)爭，瘟疫，及各類饑荒），道德限制和罪惡（馬爾薩斯所指包括殺嬰，謀殺，節(jié)育和同性戀）能夠限制人口的過度增長。參見馬爾薩斯災(zāi)難。
馬爾薩斯傾向于用道德限制（包括晚婚和禁欲）手段來控制人口增長。然而值得注意的是，馬爾薩斯建議只對勞動(dòng)群眾和貧困階級采取這樣的措施。那么根據(jù)他的理論，較低的社會(huì)階層對于社會(huì)弊病要承擔(dān)較大的責(zé)任。這就從根本上導(dǎo)致了推動(dòng)立法手段使英國的窮人生存狀況更為惡化，但也減緩了貧困人口的增長。
馬爾薩斯自己注意到許多人誤用他的理論，痛苦地闡明他沒有僅僅預(yù)測未來的大災(zāi)難。他辯解道，“……周期性災(zāi)難持續(xù)存在的原因自人類有史以來就已經(jīng)存在，目前仍然存在，并且將來會(huì)繼續(xù)存在，除非我們的大自然的物理結(jié)構(gòu)發(fā)生決定性的變化�！币虼�，馬爾薩斯認(rèn)為他的《人口學(xué)原理》是對人類過去和目前狀況的解釋，以及對我們未來的預(yù)測。
此外，許多人辯駁道，馬爾薩斯沒有認(rèn)識(shí)到人類有能力增加食物供應(yīng)。關(guān)于這個(gè)論題，馬爾薩斯寫道，“將人類與其他動(dòng)物相區(qū)別的主要特性是人的生存能力，和具有大量增加生存手段的能力。
相關(guān)影響
在東印度公司學(xué)院，馬爾薩斯發(fā)展出一套需求供應(yīng)失衡理論，他稱之為過剩。在當(dāng)時(shí)這被看做荒唐的理論，卻是后來有關(guān)大蕭條的一系列經(jīng)濟(jì)理論的先驅(qū)，他的崇拜者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯將這個(gè)思想引入了著作。
以前，高出生率被認(rèn)為有利于經(jīng)濟(jì)因?yàn)闀?huì)為經(jīng)濟(jì)提供更多的勞力。然而，馬爾薩斯卻從一個(gè)新的視角看待出生率，并且說服了大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家：即使高出生率可以增加毛生產(chǎn)量，它更趨于降低人均生產(chǎn)量。馬爾薩斯具有廣泛的影響力，他的崇拜者包括知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖等人。
他的理論的一個(gè)最知名的門徒是英國首相小威廉·皮特。1830年代，馬爾薩斯的著作強(qiáng)烈地影響了輝格黨人，他們改變了托利黨的家長式作風(fēng)，于1834年引入了《壞法修正法案》。
對馬爾薩斯理論的關(guān)注也幫助了英國全國人口普查的實(shí)施。1801年，政府官員約翰·李克曼主導(dǎo)了第一次現(xiàn)代人口普查。
馬爾薩斯人口理論的門徒還包括知名的神創(chuàng)論者、自然神學(xué)家威廉·佩里大主教，他于1802年發(fā)表了《自然神論》。他認(rèn)為馬爾薩斯的人口學(xué)原理證明了神的存在。
諷刺的是，馬爾薩斯自己反對節(jié)育，他的著作卻強(qiáng)烈地影響了弗朗西斯·普勒斯，后者發(fā)動(dòng)了極端馬爾薩斯主義運(yùn)動(dòng)以推動(dòng)節(jié)育。普勒斯于1822年發(fā)表了論文《人口學(xué)原理的證明》。
馬爾薩斯理論對現(xiàn)代進(jìn)化論創(chuàng)始人達(dá)爾文和阿爾佛雷德·華萊士產(chǎn)生關(guān)鍵影響。達(dá)爾文在他的《物種起源》一書中說，他的理論是馬爾薩斯理論在沒有人類智力干預(yù)的一個(gè)領(lǐng)域里的應(yīng)用。達(dá)爾文終生都是馬爾薩斯的崇拜者，稱他為“偉大的哲學(xué)家”。華萊士稱馬爾薩斯的著作是“……我所閱讀過的最重要的書”，并把他和達(dá)爾文通過學(xué)習(xí)馬爾薩斯理論，各自獨(dú)立地發(fā)展出進(jìn)化論，稱做“最有趣的巧合”。
進(jìn)化論學(xué)家們普遍認(rèn)可馬爾薩斯無意中對進(jìn)化論做出了許多貢獻(xiàn)。馬爾薩斯對于人口問題的思考是現(xiàn)代進(jìn)化理論的基礎(chǔ)。馬爾薩斯強(qiáng)化了對“有限增長”條件下“生存掙扎”的觀察。由于馬爾薩斯理論，達(dá)爾文認(rèn)識(shí)到了生存競爭不僅發(fā)生在物種之間，而且也在同一物種內(nèi)部進(jìn)行。
聯(lián)合國教科文組織的發(fā)起人、進(jìn)化論學(xué)者和人道主義者于連·赫胥黎在1964年出版的著作《進(jìn)化論的人道主義》中描述了“擁擠的世界”，呼吁制訂“世界人口政策”。聯(lián)合國人口基金會(huì)等國際組織關(guān)于地球能容納多少人的辯論即起源于馬爾薩斯。
時(shí)至今日，馬爾薩斯仍然發(fā)揮著重要影響。一個(gè)例子就是，1972年羅馬俱樂部發(fā)表的報(bào)告《增長的極限》和《環(huán)球2000》，送達(dá)了當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)�？苹米骷野_克·阿西莫夫發(fā)表了許多有關(guān)人口控制的文章，反映出來自馬爾薩斯的觀點(diǎn)。
馬爾薩斯被視為現(xiàn)代人口學(xué)的奠基人。馬爾薩斯宣稱他的人口學(xué)原理不僅對人類，而是對所有物種普適的自然法則�，F(xiàn)在可以證明，沒有一種東西會(huì)以固定速率呈指數(shù)方式增長。
馬爾薩斯關(guān)于食物供應(yīng)的算術(shù)模型被普遍拒絕，因?yàn)樵谶^去的兩個(gè)世紀(jì)里，食物供應(yīng)與人口增長保持了同步。
相關(guān)批評
對馬爾薩斯最高調(diào)的反對聲音來自19世紀(jì)中葉的共產(chǎn)主義者卡爾·馬克思（1967年，《資本論》）和弗里得里希·恩格斯（1844年，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》）。他們看來，馬爾薩斯所謂人口對生產(chǎn)力造成壓力的問題，實(shí)際上是生產(chǎn)力對人口的壓力。換句話說，馬爾薩斯把生產(chǎn)力低下歸咎于過剩的人口，實(shí)際上是動(dòng)蕩的資本主義經(jīng)濟(jì)造成的后果，危機(jī)、失業(yè)、貧困等都是資本主義私有制統(tǒng)治的產(chǎn)物。
恩格斯稱馬爾薩斯的理論“……是現(xiàn)存最冷酷無情、最野蠻的理論，一個(gè)摧毀了愛人如己和世界公民等所有美好詞匯的、絕望的系統(tǒng)。”
盡管出現(xiàn)了1921年俄羅斯饑荒，共產(chǎn)主義者總的來說仍然反對馬爾薩斯理論。1954年在羅馬召開的聯(lián)合國人口會(huì)議上，蘇聯(lián)代表聲稱，“在社會(huì)主義國家，人口過剩問題從來沒有出現(xiàn)……馬爾薩斯理論完全是錯(cuò)誤的�！�
中國共產(chǎn)黨在大躍進(jìn)期間對于人口過于自信，馬爾薩斯的人口理論在當(dāng)時(shí)的中國受到批判。三年自然災(zāi)害之后，中國開始實(shí)行計(jì)劃生育政策，從而改變了對人口控制的觀點(diǎn)。
馬爾薩斯的結(jié)論被許多20世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所詬病。由于技術(shù)進(jìn)步，大規(guī)模的人口增長并未造成馬爾薩斯災(zāi)難。所以有人稱他是失敗的咒詛先知。
首先，一個(gè)廣為接受的事實(shí)是，人口增長幾乎從未呈指數(shù)方式，里面的變數(shù)太多，絕非一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)模型所能概括。自馬爾薩斯的時(shí)代以來，人口增長率變得平緩并且是拜經(jīng)濟(jì)繁榮所賜。馬爾薩斯生活的時(shí)代，英國人口經(jīng)歷了增長率變平之前的增加，而他沒有研究亞洲地區(qū)的大量人口以及過去幾千年出生率平緩的證據(jù)。
其次，糧食的增長也不是線性方式。特別是由于社會(huì)和農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，使糧食增長超過了人口的增長，雖然這樣的增長是以沉重的資源負(fù)擔(dān)、大量使用化肥為代價(jià)，仍未被證明是可持續(xù)的。
他的思想
天主教經(jīng)濟(jì)學(xué)者拒絕接受馬爾薩斯理論，批評他只不過是一個(gè)17世紀(jì)威尼斯某異端邪說的復(fù)制品。天主教百科全書寫道，“……他對人類的知識(shí)和福祉沒有任何貢獻(xiàn)，……擴(kuò)散人口過度增長的恐懼，……適當(dāng)?shù)慕鉀Q方法是尋求更好的社會(huì)和產(chǎn)業(yè)方式，更好的醫(yī)療保障，促進(jìn)道德和宗教教育�！比欢�，天主教會(huì)反對節(jié)育和人口控制，這與馬爾薩斯的思想相同。
托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯
我們追溯羅伯特·馬爾薩斯的祖上到羅伯特·馬爾薩斯牧師就夠了，他在克倫威爾時(shí)期成為北奧爾特的教區(qū)牧師，而在復(fù)辭時(shí)代職位又被剝奪。加拉米稱他為“一個(gè)有古風(fēng)的圣職人員，思維有力，精通至經(jīng)，富于雄辯和激情，雖然在發(fā)音上有缺陷”。但他的教區(qū)人員卻認(rèn)為他“是個(gè)無用的神職人員”，這或許是因?yàn)樗谑杖】量痰氖惨欢悤r(shí)十分嚴(yán)格。在一份要求他調(diào)離的請?jiān)笗�，人們攻擊他曾“對在蘇格蘭的軍事行動(dòng)口出不恭之辭”，而且稱“馬爾薩斯先生不但說話聲音小，而且表達(dá)有障礙”�？磥砹_伯特·馬爾薩斯牧師不但與他的曾曾孫有共同的名字，而且都有下腭撕裂的缺陷。他的兒子丹尼爾在著名的西德納姆醫(yī)生的幫助下成為國王威廉的藥劑師，其后又為女王安妮服務(wù)，因此成為物質(zhì)上富足的人，他的遺孀也擁有了馬車和馬匹。丹尼爾的兒子西德納姆使他的家庭富上加富。作為一個(gè)法庭職員，南海公司董事，他的富足足以使他為女兒備下一份價(jià)值5000鎊的嫁妝，他還在倫敦附近各郡以及劍橋郡擁有多處地產(chǎn)。
西德納姆的兒子，找們的主人公的父親丹尼爾發(fā)現(xiàn)自己能夠過上在英格蘭人們稱之為“自立”的生活，于是決定好好利用這一點(diǎn)。他在牛津的女王學(xué)院接受教育，但沒有取得學(xué)位，他“在歐洲廣泛旅行，更是遍游本島”，最后在一處鄰里和睦的地方安頓下來，過上了英國小鄉(xiāng)村紳士的生活，在這里陶冶性情，培植友誼，閑作篇章，自足守拙。在記載中，他“脾氣和善，有一顆仁慈之心，他所居住的地方的窮人們都因此蒙惠”。在他死后，《紳士雜志》（1800年2月號，第177員）稱他為“一個(gè)不折不扣的奇人”。
1759年，丹尼爾·馬爾薩斯買下“一處多金附近的小小雅宅，被稱作燧石門農(nóng)莊。這里美景宜人，山巒溪谷，叢林流水，一覽無余。如此景致點(diǎn)綴著這位紳士的家園，他們把這里稱為u2018盧克里u2019，意為u2018群棲之地u2019”。1766年2月13日，就是在這里，托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯，丹尼爾的次子誕生了，他就是《人口論》的作者。這個(gè)嬰兒誕生三個(gè)星期之后，也就是1766年3月9日，兩位先賢讓·雅克·盧梭和大衛(wèi)·休謨聚首盧克里。也許他們吻過這個(gè)嬰兒，就此賜與他種種天賦。
丹尼爾·馬爾薩斯不但是休謨的朋友，而且是盧梭的一位即使不是狂熱的，也可稱得上虔誠的崇拜者，盧梭第一次來英格蘭，休謨就努力把他安頓在與丹尼爾·馬爾薩斯近鄰的薩雷去住，而丹尼爾·馬爾薩斯則“非常樂意為他效勞”，渴望成為他的趣味相投的伙伴，對他懷有一顆愛戴之心。但是，像休謨對他這位不安分的客人的許多好意一樣，這一計(jì)劃也破產(chǎn)了。位于雷恩山腳廠的一座小別墅多年以后被指定給范尼·博內(nèi)用作“讓·雅克的避難所”，雖然盧梭從未居住于此，但毫無疑問，這正是丹尼爾·馬爾薩斯為他準(zhǔn)備的舒適的隱居之所，讓·雅克本人在1766年3月8日到這里做了一番檢閱，然后他卻拒絕了。兩個(gè)星期之后，盧梭就開始了他在德比郡之巔的沃頓的慘淡居留，在那里，他冷漠、孤寂而令人厭煩，幾個(gè)星期之內(nèi)，他就與大衛(wèi)·休謨產(chǎn)生了不同尋常的爭吵。
如果當(dāng)時(shí)讓·雅克接受了丹尼爾·馬爾薩斯的盛情邀請，我想，這場著名的筆墨官司也許不會(huì)發(fā)生。因?yàn)樗麜?huì)發(fā)現(xiàn)他的感情有了傾訴的對象，他也會(huì)獲得安慰和理解。對讓·雅克的熱情洋溢的崇敬之辭，也許是丹尼爾·馬爾薩斯生命中唯一一次徹底打破自己的自我克制。我想他們僅僅會(huì)見過三次——一次是在1764年的春天，馬爾薩斯到莫捷所做的旅行；一次是1766年3月休謨帶領(lǐng)盧梭對盧克里的訪問；一次是同年6月馬爾薩斯到沃頓去看望盧梭。但從保存下來的馬爾薩斯致盧梭的13封信以及盧梭的一封回信來判斷，他們的會(huì)見是非常成功的。馬爾薩斯愛戴讓·雅克，而讓·雅克也回報(bào)以熱情與友好，說他“喚起了他的尊重與依戀之情”，并且感謝馬爾薩斯的“殷勤好客”。馬爾薩斯甚至能夠?yàn)樾葜兊钠犯褶q護(hù)而不引發(fā)爭吵，關(guān)于他們一起考察野生植物有很多資料。盧梭對他在德比郡散步時(shí)不能辨認(rèn)出地名而大加抱怨，因?yàn)樗f必須“做一些需要運(yùn)動(dòng)的工作，沒有什么比讓我靜坐讀寫更不利于我的了”。后來（1768年）我們發(fā)現(xiàn)丹尼爾·馬爾薩斯曾為了使盧梭的植物學(xué)藏書更加完整而大費(fèi)腦筋，這時(shí)候，盧梭可能正在構(gòu)思他在1771年完成的著作《關(guān)于植物學(xué)的要素與一位女士的通信》。兩年之后，有不時(shí)地處理掉自己藏書的癖好的盧梭把這些書又全都賣給了馬爾薩斯，并把自己的一部分植物標(biāo)本當(dāng)作禮物送給他。這些書在丹尼爾·馬爾薩斯的遺囑中出現(xiàn)了，其中的一款是：“我把我所有簽有盧梭名字的植物學(xué)藏書和一盒盧梭先生送的植物標(biāo)本全部贈(zèng)送給珍妮·多爾頓夫人”。如今在羅伯特·馬爾薩斯先生所有的住所——艾爾伯里的多爾頓小莊園的藏書室中，仍然保留著兩本這樣的書，它們是雷的《英國樹木概要介紹》和索瓦熱的《通過樹葉鑒別植物的方法》，這兩本書都有著盧梭的名字。
奧特稱丹尼爾·馬爾薩斯是盧梭的遺囑執(zhí)行人，這看來并不可能。但丹尼爾·馬爾薩斯把他的忠誠保持到底，他花費(fèi)了30個(gè)畿尼，訂購了六本盧梭的遺著《我的困苦生活的撫慰》，現(xiàn)在，我以這幾頁文字來虔誠地完成他的心愿：“如果有一天我成名了，那是因?yàn)槭潜R梭朋友的緣故�！�
在丹尼爾1768年1月24日致盧梭的信中，有一段關(guān)于他自己生活方式的引人入勝的敘述。夏天，在做探察植物的散步時(shí)，“親愛的亨利埃特夫人和她的子女們與我們一起組成一個(gè)大家庭，我們常常去采集植物。我住在那個(gè)您可能還記得的小山坡上……冬天我就做一點(diǎn)閱讀（我已經(jīng)從您的信中感受到影響，因?yàn)槲冶弧稅蹚泝骸访宰×耍�。我和孩子們做長距離散步，我把大部分時(shí)間都花在附近城堡的茅草屋里。在一個(gè)農(nóng)莊里總有東西可用，總有一些小的經(jīng)歷。我追逐狐貍，這在一定程度上已經(jīng)成為習(xí)慣，同時(shí)也激發(fā)了我對野生生活的想象力�！�
作為《愛彌兒》的作者的朋友，丹尼爾·馬爾薩斯有意進(jìn)行教育試驗(yàn)。羅伯特帶來的希望喚起了丹尼爾的愛與雄心，因此決定讓他在家中接受教育，由他本人和家庭教師共同教導(dǎo)他。第一位家庭教師是理查德·格雷夫斯，“一個(gè)學(xué)識(shí)淵博而風(fēng)趣的紳士”，他是申斯通的朋友，他還寫有一本著作《神界的堂吉訶德》，用以諷刺衛(wèi)理公會(huì)教徒。16歲時(shí)，羅伯特被轉(zhuǎn)交給吉爾伯特·威克菲爾德，一個(gè)異教的圣職人員，他“粗野、不安分，觀念上自相矛盾，是一個(gè)急躁而頑固的辯論者”。他與查爾斯·�？怂雇ㄐ牛潜R梭的信徒，他這樣闡述他的教育信條：“家庭教師最重要的職責(zé)是教育青年培養(yǎng)自己的能力，引導(dǎo)他通過身體力行循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)知識(shí)，并使他為自己能夠心領(lǐng)神會(huì)而興高采烈”。1799年，威克菲爾德被關(guān)進(jìn)多徹斯特監(jiān)獄，因?yàn)樗磉_(dá)了要讓法國革命征服英格蘭的意愿。
“一些現(xiàn)存的學(xué)生式的信件”說明，羅伯特·馬爾薩斯對威克菲爾德十分依賴。威克菲爾德曾是劍橋基督學(xué)院的會(huì)員，因此關(guān)系，羅伯特·馬爾薩斯，這位第一位劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在1784年的冬季學(xué)期成為墓督學(xué)院的一名自費(fèi)生，時(shí)年18歲。1784年11月14日，他致信家中：“我在我的房間里好好地安頓了下來，講座明天就開始。上個(gè)星期我抽時(shí)間把數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)了一下，昨天參加了考試。我發(fā)現(xiàn)將要和高年級的同學(xué)一起學(xué)習(xí)。我們從機(jī)械學(xué)以及麥克勞倫、牛頓和基爾的物理學(xué)開始。周一和周五的講座是鄧肯的邏輯學(xué)，周三和周六是塔西陀的《阿古利可拉傳》。我找到一個(gè)書商，我將從他那里訂購我所有需要的書籍。學(xué)院里有一些人很聰明，在這里閱讀幾乎成為風(fēng)尚。主要的科目是數(shù)學(xué)，因?yàn)橐@得學(xué)位主要看這門功課，而多數(shù)人的最大目標(biāo)都是成功地取得學(xué)位。我相信這里有一些杰出人物，我與其中的兩個(gè)相熟識(shí)，其中一個(gè)與我同年級，他確實(shí)非同尋常地聰明，如果他珍惜自己的話，將極有機(jī)會(huì)獲得優(yōu)等獎(jiǎng)學(xué)金。我到教堂做過兩次禱告�！彼幕ㄙM(fèi)已經(jīng)達(dá)到每年100鎊。丹尼爾·馬爾薩斯寫信說，如果開銷再增加，教士們將無法讓兒子來學(xué)院學(xué)習(xí)，在國外的萊比錫，開銷僅需25鎊。
這時(shí)的劍橋剛剛從長眠中醒來�；綄W(xué)院曾是睡得最昏沉的，現(xiàn)在卻成了精神之源。馬爾薩斯在這里受到他的那些精神伙伴的影響可能不亞于他父親對他的影響和誘導(dǎo)。馬爾薩斯的導(dǎo)師是威廉·弗倫德，他曾是佩利的學(xué)生，還是普利斯特里的密友。馬爾薩斯入學(xué)的第三年，即1787年，他因?yàn)閺氖ス珪?huì)脫離，擁護(hù)一元神教派，思想自由以及堅(jiān)持和平主義而成為劍橋的一場著名論戰(zhàn)的中心人物。佩利本人于1775年離開劍橋，但他的《道德法則與政治哲學(xué)》，或者稱其原名《道德與政治法則》，是在馬爾薩斯入學(xué)的第一年，即1785年在劍橋出版的。我想這本書對這位《人口論》的作者一定影響很大。馬爾薩斯還是一群出色的本科生組成的小團(tuán)體中的一員。這一團(tuán)體中，畢曉普·奧特，即馬爾薩斯的傳記作者，和……克拉克教授，一個(gè)旅行家，劍橋奇人是較為知名的。在馬爾薩斯獲得文學(xué)學(xué)位之后，柯勒律治來到基督學(xué)院（在1791年）。當(dāng)年輕的柯勒律治在那間面向大門，樓梯右邊的底層房間里住下來的時(shí)候，基督學(xué)院不再是個(gè)死氣沉沉的地方了——這樣的喃喃之聲在庭院中回響不絕。
記得那時(shí)，繆斯翩翩而來，
我走上前，等待知識(shí)女神的稱贊。
她在頭頂，為我戴上桂冠，
同我相吻，算是回答我的誓言。
“在那些房間里，我度過了怎樣的夜晚�。 币粋�(gè)那個(gè)時(shí)代的人寫道，“我們一邊享用著簡單的晚餐，也就是u2018填鴨u2019，像他們說的那樣，一邊把埃斯庫羅斯、柏拉圖和修昔底德的著作和一大堆辭典推到一邊，開始討論當(dāng)天的小冊子，那些伯克不時(shí)寫出的小冊子。我們完全不必把它們拿到眼前，柯勒律治早上讀了，晚上就可以逐字逐句地復(fù)述。費(fèi)倫德的公案正在進(jìn)展之中，小冊子蜂擁出現(xiàn)，柯勒律治統(tǒng)統(tǒng)讀過。夜晚來臨，伴著我們的尼百斯酒，我們熱烈地討論�！�
1793年6月馬爾薩斯成為學(xué)院的一名教師，他參與通過了1793年12月19日的那條命令：“同意：如果未經(jīng)允許而擅離學(xué)院的柯勒律治一月之內(nèi)不能返回，并且支付對導(dǎo)師的酬金或提供支付的可靠證明，他將被董事會(huì)開除�！笨磥�，柯勒律治已經(jīng)以西拉斯·湯姆金斯·庫默貝克的名字被列為第15個(gè)暴徒。對柯勒律治在基督學(xué)院的經(jīng)歷我只能記述到此了，需要說明的是，這起惡作劇之后，他被判處在學(xué)院區(qū)禁閉一個(gè)月，并要把德米特里·法萊雷奧斯的著作譯成英文。后來柯勒律治對《人口論》的攻擊是世人皆知的：“最后，看一看這個(gè)強(qiáng)大的國度吧，它的統(tǒng)治者和智士們對佩利，對馬爾薩斯言聽計(jì)從！這是非常悲哀的。我莊嚴(yán)地宣布，我并不相信那些由人類的無知，虛弱和惡毒造就出來的邪教、異端和宗派比一個(gè)基督徒、哲學(xué)家、政客、市民以及這討厭的教條更恥辱�！�
在學(xué)院中，據(jù)說馬爾薩斯愛好板球和溜冰，獲得過拉丁語和英語演說獎(jiǎng)金，1786年被選為學(xué)院的布倫塞爾獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，并在1788年以劍橋數(shù)學(xué)考試甲等第九名畢業(yè)。在他畢業(yè)前夕的一封家信中他說自己正在研讀吉本的著作，即將讀到最后三卷。幾個(gè)月之后，他在信中寫道：“我最近正在閱讀吉本的《羅馬帝國的衰落》一書。他提供了一些有用的知識(shí)，內(nèi)容涉及那些野蠻民族的發(fā)源與發(fā)展，而正是這些野蠻民族形成了今天歐洲的精致的政體。吉本還使那一黑暗時(shí)期的開端更加清晰，這一時(shí)期曾長期占據(jù)歷史舞臺(tái)，不能不激起人的好奇之心。在我看來，吉本是個(gè)令人愉悅的作家，他的文風(fēng)是有些地方莊嚴(yán)，但每個(gè)地方都充滿趣味而且用詞得體，盡管對歷史著作來說也許文風(fēng)過于華麗了一些。我將滿心歡喜地等待看到他的其后諸卷（1788年4月17日）�！�
后來的日子里，馬爾薩斯的柔和謙恭的脾氣和品行也許有些過分，但他在劍橋是個(gè)討人喜愛的人。奧特說，他的詼諧的性格“在年輕時(shí)就已顯露無遺，成年之后依然未改，尤其是在劍橋，當(dāng)他興起之時(shí)，就會(huì)做出滑稽的表情，裝出獨(dú)特的聲調(diào)，這常常給他的伙伴們帶來無限歡娛。”
據(jù)奧特說，甚至在本科時(shí)馬爾薩斯就已非常與眾不同，因?yàn)椤埃ㄋ哂校┠欠N溫文爾雅、細(xì)心明辨的風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)是很少見的。這也體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)研究中，他穩(wěn)健而不急躁，對在劍橋培養(yǎng)的各種學(xué)術(shù)都平等以待，而并不是僅對其中某一方面傾心有加�！�
1793年6月10日，當(dāng)由驅(qū)逐弗倫德引起的風(fēng)波正處高潮的時(shí)候，馬爾薩斯被接受為研究員，開始居無定所，直到他于1804年結(jié)婚。他已在1788年取得牧師職位，1796年后他就在劍橋和艾爾伯里擔(dān)任副牧師職務(wù)。1803年11月21日，他離開了該教區(qū)，由他的親戚亨利·多爾頓推薦而被任命為威爾斯比和林克斯的教區(qū)長，在他的余生里，他就以此作為一個(gè)不定居的牧師。
奧特在他的《傳記》中收錄了一些當(dāng)馬爾薩斯還是學(xué)院本科生時(shí)他的父親丹尼爾·馬爾薩斯給他的信。其中一封談?wù)擇R爾薩斯被選為研究員一事的信清楚地表明了父子二人間的關(guān)系，因此全文收錄如下：
我衷心地祝賀你的成功，它給我?guī)砹藲g樂，因?yàn)檫@彌補(bǔ)了我的遺憾。在我的人生經(jīng)歷中我錯(cuò)失了它，因此我更有感慨地向你祝福。
唉！我親愛的鮑勃，我沒有權(quán)力談?wù)摰《瑁?dāng)我給你寫那封你所不喜歡的信的時(shí)候，我對我自己的失敗的目標(biāo)和遺憾的追求感觸良深。我想，從對自己年輕時(shí)的回憶中我預(yù)見到了你，同樣的自亂陣腳的傾向，同樣的自責(zé)的氣質(zhì)，有希望能使我的不幸經(jīng)歷有益于你。這也的確是你所需要的，盡管只是一點(diǎn)點(diǎn)，但已讓我更熱切地想要告訴你，我寫信給你時(shí)，比我通常裝作的那樣心腸更軟，然而我的這種方式換來的卻是你粗暴的失望之語，這讓我感到自作自受。如你所說，你已克服了這些，能做到這樣你是很有資格的，因?yàn)樵谀闵砩�，我看到了最無懈可擊的品格，文雅的風(fēng)度，最明智、最和藹的舉止，避免了我所痛恨的妄自菲薄；你能讓每個(gè)人都輕松愉快，帶給他們快樂。即使我最易發(fā)怒或吹毛求疵，我也不能從一個(gè)伙伴身上要求更多了。在我對你的幸福有所期望時(shí)，我也未感到還有什么缺憾，除非我的那些期望過于古怪、不近情理或根本就是錯(cuò)誤的。在我拒絕向你表達(dá)感情，拒絕給你我的嘉許的時(shí)候，我感到自己常常禁不住要握住你的手，流下淚來。
如果我能為你的教堂做些什么，或者你還需要為你做些什么，就寫信給我，像我一樣。相信我，親愛的鮑勃，最愛你的，丹尼爾·馬爾薩斯馬爾薩斯的第一篇文章是《危機(jī)，一個(gè)憲法支持者對最近的有趣的大不列顛的狀況的看法》，寫于1796年，這時(shí)馬爾薩斯對皮特政府的批評已是第13年。這篇文章沒能找到出版商。由奧特和安普森引用的摘要表明，社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)問題甚至人口問題已經(jīng)引起他的興趣：“在人口問題上（他寫道）我不能同意阿奇迪肯·佩利的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，人口是度量一國富裕程度的最佳方式。一國幸福與繁榮的增進(jìn)，最重要的標(biāo)志就是人口的增加。如果說人口總數(shù)是富裕程度的標(biāo)志的話，它所代表的也僅是過去的富裕�！�
1798年，馬爾薩斯32歲之際，匿名發(fā)表了一本小冊子，就是《人口原理；人口對未來社會(huì)進(jìn)步的影響；兼對戈德文先生、康多塞特先生和其他作者的理論進(jìn)行評價(jià)》。
正是在與其父丹尼爾·馬爾薩斯的討論中，羅伯特·馬爾薩斯才逐漸為人所知并最終成名。這一典故來自于畢曉普·奧特，而他正是從馬爾薩斯本人那里聽來的。1793年，戈德文的《政治公正》出版。馬爾薩斯父子頻繁地談?wù)撐磥砩鐣?huì)的平等與幸福，父親抱有理想主義的觀點(diǎn)，兒子則抨擊這種觀點(diǎn)。畢曉普·奧特這樣描述說：“在與父親進(jìn)行這種富有生氣的討論的時(shí)候，馬爾薩斯已經(jīng)確立了他的事業(yè)的方向，即主要研究由于人口增長快于人類生存能力的提高而給人類社會(huì)進(jìn)步造成的障礙�！睘榱耸惯@一想法更成熟，他寫下他的論點(diǎn)的要義，這形成了后來的《人口原理》。我們不知道父親是否被兒子說服，但可以肯定的是，丹尼爾·馬爾薩斯強(qiáng)烈地感受到兒子手稿中的觀點(diǎn)所具有的重要性和創(chuàng)造性，因此建議兒子將他的勞動(dòng)成果公之于眾。
第一版是約5萬字的八開本，與后面諸版相比，這一版幾乎完全不同，并且更宜于傳世。五年以后以四開本出版了第二版，到第五版時(shí)已成為約25萬字的三卷本。正如馬爾薩斯在第二版中所解釋的，第一版的寫作是“出于一時(shí)沖動(dòng)，僅利用了在鄉(xiāng)村所能接觸到的少有的資料，”不過是一本先完成的著作。它的內(nèi)容一方面是與完美主義者的辯論，一方面證明造物主造物之道的合理性，盡管表面上看來似乎是反其意而行之。
這第一篇論文運(yùn)用演繹的方法，富于哲理，文風(fēng)大膽而精于修飾，語言華美，情緒飽滿；而在其后的諸版中，政治哲學(xué)讓位給政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，基本原理被社會(huì)學(xué)所做的證據(jù)歸納所掩蓋，這位年輕人在執(zhí)政政府后期寫作時(shí)所具有的天賦和高漲熱情卻不見了�！叭唛L與毫無意義的重復(fù)”，這是柯勒律治寫在《人口原理》第二版頁邊的評論：“難道這本四開本的書是在教導(dǎo)我們，貧窮將帶來巨大的苦難和罪惡，而在那些嘴多于面包，頭顱多于腦力的地方，貧困必將達(dá)到極致嗎？”
第一版很難見到，可見它的發(fā)行量一定很�。�1820年馬爾薩斯聲稱他從自己的著作中獲得的收益總數(shù)不超過1000鎊），它一經(jīng)面市，馬上就脫銷了，盡管五年之后才出了第二版。這本書立刻引起注意，小冊子之間的筆仗也隨即展開（據(jù)博納博士說，在第二版之前的五年中就有20本之多），135年來，這種筆仗就沒有停止過。反對者們提出理由抨擊那一在進(jìn)化歷程中從生命初始就已深深植根的本能，并且認(rèn)為，在有意識(shí)地對幸福的追求中，人們敢于從那些盲目鼓吹支配性生存的人們手中奪得政權(quán)。
佩利本人被說服了，而他從前認(rèn)為“一個(gè)國家可能遭受的最慘重的災(zāi)難就是人口的衰減，人口的增長的目標(biāo)，在所有國家都應(yīng)當(dāng)勝過其他一切政治目標(biāo)。”《人口論》同樣引起了政治家的注意，奧特記載了皮特與馬爾薩斯于1801年12月的一次會(huì)面：“碰巧這時(shí)皮特先生正對劍橋大學(xué)做一次競選訪問……在基督學(xué)院院長住宅舉行的晚餐會(huì)上，有幾個(gè)年輕的旅行者作陪，特別是羅伯特·馬爾薩斯等人。在談到西德尼·史密斯爵士、在雅法的大屠殺、阿卡的帕夏、克拉克和卡萊爾等輕松話題時(shí)，皮特先生也放松下來與大家閑談�！痹�1796年，皮特認(rèn)為一個(gè)人多生孩子是“使國家富足”的行為，即使他全家都是窮人。而到了與馬爾薩斯見面的前一年，皮特卻放棄了他的新的《濟(jì)貧法》，在眾議院他解釋說，他這樣做是為了向那些持反對意見的人們表示敬意，“對他們的意見他必須要加以尊重，”據(jù)說，他指的是本瑟姆和馬爾薩斯。
馬爾薩斯的《人口論》是一本天才的著作。作者完全清楚他所表達(dá)的思想的重要性。他相信他已找到了人類苦難的線索�！度丝谡摗返闹匾圆辉谟谀切┬缕娴氖聦�(shí)；從這些事實(shí)中得出一個(gè)簡單的原理，并對這一原理做出極富沖擊性的強(qiáng)調(diào)，這才是此書的重要性所在。實(shí)際上，他的主導(dǎo)思想曾被其他一些18世紀(jì)的作家利用過，但由于表達(dá)拙劣而沒能引起世人注意。
這本書可以躋身于那些對思想進(jìn)步產(chǎn)生重大影響的著作之列。它深深地植根于人文科學(xué)的英格蘭傳統(tǒng)之中——植根于蘇格蘭和英格蘭的思想傳統(tǒng)之中，在這一傳統(tǒng)之中，我認(rèn)為，在情感上存在著不同尋常的延續(xù)性。從18世紀(jì)到現(xiàn)在，如果我要如此表達(dá)——這一傳統(tǒng)與這些名字聯(lián)系在一起：洛克、休謨、亞當(dāng)·斯密、佩利、本瑟姆、達(dá)爾文和穆勒，這一傳統(tǒng)表達(dá)著對真理的熱愛和高尚的清晰的思想，沒有任何感情用事和形而上學(xué)，它代表了公正和民眾精神。這些巨著不但在情感上一脈相承，在實(shí)際內(nèi)容上也息息相聯(lián)。馬爾薩斯身列其間，當(dāng)之無愧。
馬爾薩斯從他的演繹的劍橋方法——無論是數(shù)學(xué)學(xué)位獲得者佩利，還是一無神論者采用的方法——到后面諸版采用的歸納性論點(diǎn)的轉(zhuǎn)折起因于1799年的一次旅行。他為了搜集資料，訪問了瑞典、挪威、芬蘭和俄羅斯的一些地方，這些是當(dāng)時(shí)對英國旅行者開放的少數(shù)的幾個(gè)國家。在1802年的短暫和平期間，他還訪問了法國與瑞士。北方的旅行是與基督學(xué)院的朋友奧特、克拉克和克里普斯相伴而行……克拉克是個(gè)天生的旅行家和收藏家。馬爾薩斯和奧特被他的異常的、可怕的旺盛精力搞得疲憊不堪，而對克拉克，這不過是稍作表現(xiàn)而已。
克拉克和克里普斯又繼續(xù)了兩到三年的旅行，當(dāng)他們從君士坦丁堡返回時(shí)，已經(jīng)收集了許多五花八門的東西，其中很多目前保存于菲茨威廉博物館。他們在家中的朋友們則坐在基督學(xué)院的研究員休息室里，懷著極大的好奇和興趣閱讀克拉克的來信。這些信件有許多收錄在克拉克的《生活與旅行》�？死撕髞沓蔀榛綄W(xué)院的高級導(dǎo)師（1805年），第一位礦物學(xué)教授（1808年），最終成為大學(xué)的圖書管理專家（1817年）。
與此同時(shí)，馬爾薩斯在繼續(xù)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，并在1800年匿名出版（像他的《人口原理》第一版一樣）了一本小冊子，其名為《對目前供應(yīng)的過高價(jià)格的原因調(diào)查》。這本小冊子不但就其本身來說是重要的，而且表明他已傾向于使用處理具體經(jīng)濟(jì)問題的一系列方法，這些方法在此后與李嘉圖的通信中進(jìn)一步展開。我對這種方法我深有同感，并且認(rèn)為，比起李嘉圖的方法來，這種方法更可能會(huì)得出正確的結(jié)論。
按照馬爾薩斯的頗令常識(shí)的主張，價(jià)格和利潤主要決定于他所說的（盡管并不很清楚）“有效需求”。李嘉圖則采用了苛刻得多的方法，在“有效需求”背后，他一方面歸因于貨幣狀況，一方面歸因于產(chǎn)品的實(shí)際成本和實(shí)際差別，認(rèn)為這些基本因素以唯一的和清晰的方式自行發(fā)揮作用。他把馬爾薩斯的方法看作是十分淺陋的方法。然而，李嘉圖在使他的許多成功的論點(diǎn)要義簡單化的過程中，不由自主地偏離了客觀事實(shí)；而馬爾薩斯卻使他的說法接近結(jié)論，從而緊緊抓住了那些在現(xiàn)實(shí)世界中可能發(fā)生的東西。李嘉圖是諸如貨幣數(shù)量論和匯價(jià)的購買力平價(jià)理論的創(chuàng)立者。當(dāng)人們在觀念上痛苦地脫離這些偽算術(shù)定律的控制時(shí)，人們才能夠，或許是100年來第一次，理解馬爾薩斯的晦澀結(jié)構(gòu)的真正意義。
馬爾薩斯的“有效需求”概念在這本早期的小冊子中被天才地表達(dá)出來。“這一想法對他的震撼之大以致于他騎上馬從黑斯廷斯跑到鎮(zhèn)里”，在他的“鎮(zhèn)里的閣樓”上呆了兩天，“熬夜到兩點(diǎn)來完成這一想法，以便它在議會(huì)開會(huì)之前產(chǎn)生出來”。他在思考為什么供應(yīng)價(jià)格上漲之高遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過收獲不足所能產(chǎn)生的影響。他沒有像李嘉圖幾年之后那樣歸因于貨幣數(shù)量。他把原因歸結(jié)于勞動(dòng)階級收入的提高造成的隨著生活費(fèi)用增加按比例提高教職人員薪金。我極其強(qiáng)烈地感覺到，在王國的多數(shù)地區(qū)隨著谷物價(jià)格上升而按比例提高教職人員薪金的企圖，連同國家的富足，這使得提高薪金的企圖得以實(shí)現(xiàn)，相對說來是造成此次供應(yīng)價(jià)格上漲的僅有的原因，因?yàn)檫@次價(jià)格上升的程度大大超過了短缺的程度，大大超過了那些以上原因不起作用的國家價(jià)格上升的程度……
“讓我們假設(shè)存在一種有50個(gè)人都急需的商品，但由于生產(chǎn)上的某些失誤，只夠供應(yīng)40個(gè)人。如果第40個(gè)人可以花兩先令買這件商品，而他前面的39個(gè)人的出價(jià)都不同程度地高于兩先令，余下的十個(gè)人的出價(jià)都少于兩先令，根據(jù)真實(shí)的貿(mào)易原則，這件物品的實(shí)際價(jià)格將是兩先令……讓我們假設(shè)現(xiàn)在有人給了那些被排除在外的十個(gè)窮人每人一先令�，F(xiàn)在所有的50個(gè)人都能支付兩個(gè)先令，即先前確定的價(jià)格。根據(jù)公平貿(mào)易的每條真實(shí)原則，這件商品將馬上漲價(jià)。如果不是這樣，我就要問，根據(jù)什么原則把能支付兩先令的50個(gè)人中的十個(gè)排除在外？因?yàn)橐罁?jù)假設(shè)，商品還只能供給40個(gè)人。窮人的兩個(gè)先令與富人的兩個(gè)先令一樣是錢；如果我們不采取漲價(jià)而讓最窮的十個(gè)人（或許他們是）支付不起的辦法，就必須擲硬幣、抽簽、摸彩或者動(dòng)武來決定誰將被排除在外。我的目的是要找到比對同樣的錢進(jìn)行不光彩的區(qū)分的辦法更合理的方式來分配一國的商品，而以上這些方法顯然偏離了我的目標(biāo)。然而可以肯定的是，根據(jù)文明的、已啟蒙民族的習(xí)俗，根據(jù)每一條商品交易規(guī)則，價(jià)格必定會(huì)上漲到可以排除50人中的十人的那一點(diǎn)。這一點(diǎn)也許是兩個(gè)半先令或更多，將成為商品的價(jià)格。如果再給那被排除的十人每人一先令：每個(gè)人都能支付兩個(gè)半先令，價(jià)格必然立即隨之上漲到三先令或更多，以此類推�！�
語言和道理都是簡單的，但這卻是系統(tǒng)性的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想方法的開端。小冊子中還有很多——幾乎整篇——都值得引用。這本《調(diào)查》是馬爾薩斯所寫的最好的作品之一，盡管在《人口原理》中有很多偉大的章節(jié)；現(xiàn)在，既然已經(jīng)從引述開始，我就禁不住引用第二版（第571頁）中的那一著名段落，其中表達(dá)了相似的思想，但以不同的行文做了更出色的包裝（轉(zhuǎn)引自佩因《人的權(quán)力》中的評說）：“一個(gè)人降生在一個(gè)已被瓜分完畢的世界上，如果他不能從父母那里得到應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)，如果社會(huì)不需要他的勞動(dòng)，他將無權(quán)得到哪怕一丁點(diǎn)食物，而且實(shí)際上，是毫無意義地來到世上。大自然的盛宴中，沒有他的坐席。就像是一個(gè)人沒被邀請而前去參加宴會(huì)一樣，女主人命令他離開，如果他不能喚起某些宴席中的賓客的同情的話。而如果有賓客站起來為他讓座，其他不請自到人會(huì)立刻闖過來要求得到同樣的恩賜。如果來者將分食物的消息傳開，宴會(huì)廳里將會(huì)擠滿數(shù)不清的想要得到的人。宴會(huì)的秩序與和諧就此破壞了，先前的富足變成了現(xiàn)在的困乏；賓客們的歡樂被破壞了，大廳中的每個(gè)角落都是痛苦和依賴的場面，都是被激怒的人們鬧嚷嚷地糾纏不休，因?yàn)樗麄冊桓嬷艿玫揭环菔澄锏]有找到�？腿藗儗⒑蠡诓灰眩麄儾辉摰种婆魅税l(fā)布的對闖入者的嚴(yán)酷命令，因?yàn)榕魅讼Ｍ械目腿硕加凶銐虻南碛�，但她知道她無法滿足源源不斷的人們，因此當(dāng)她的宴席已經(jīng)坐滿時(shí)，她就要客氣地拒絕接納那些新來的人。”
馬爾薩斯的另一本小冊子《致薩繆爾·惠特布雷德議員先生的一封信——關(guān)于他的修改《濟(jì)貧法》的建議案》則無如此幸運(yùn)。這完全是一次對《人口論》中原理的應(yīng)用。惠特布雷德先生建議“授權(quán)教士們建造房屋”，就是一項(xiàng)建房計(jì)劃，一方面想補(bǔ)救驚人的短缺狀況；一方面想創(chuàng)造就業(yè)。但馬爾薩斯急切地指出無論如何也不能減輕“獲得住房的困難”，因?yàn)檎怯捎谧》康睦щy才使得“針對貧民的法律沒有像預(yù)期的那樣刺激早婚”。這些法律提高了稅率，較高的稅率阻礙了建房，而住房的短缺減緩了貧民法律在其他方面刺激人口增加的災(zāi)難性影響。“這一傾向使得男女關(guān)系過早發(fā)生，如果在充足的住房條件的刺激下，我毫不懷疑人口將大大增加，這樣大規(guī)模的勞動(dòng)者被隨即投入市場，將使得那些獨(dú)立的勞動(dòng)者陷入絕境�！苯�(jīng)濟(jì)學(xué)是一門本常危險(xiǎn)的科學(xué)。
1803年，《人口原理》的新版出版，它是精美的四開本，全書600頁，標(biāo)價(jià)一個(gè)半畿尼。直到這時(shí)，馬爾薩斯才沒有特別職責(zé)而專心于經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。他于1804年結(jié)婚。1805年他39歲之際，擔(dān)當(dāng)了前些年就已做出的任命，即擔(dān)任新成立的東印度學(xué)院的現(xiàn)代歷史與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授一職，開始是在赫特福德，不久就遷至海利伯里。這是在英格蘭建立的最早的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教席。
直到1834年去世他一直居住在海利伯里。他的住所在鐘樓下面，后來詹姆斯·斯蒂芬爵士居住在這里，他是馬爾薩斯講座的最后一任主持者。馬爾薩斯有三個(gè)子女，一個(gè)女兒尚未成年就夭折了，另外一個(gè)女兒，普林格爾夫人活到1885年，而他的兒子，雷維倫德·亨利·馬爾薩斯于1882年去世，沒有留下子女。
《人口原理》在后面一系列的著作中得到引申。1814年和1815年他出版了關(guān)于《谷物法》的小冊子，1815年出版了他關(guān)于地租的著名論文，1820年出版了他的第二部著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理——由實(shí)際應(yīng)用的觀點(diǎn)考察》。
“海利伯里學(xué)院存在的時(shí)候，馬爾薩斯夫人一直保持著她的歡樂的晚宴的傳統(tǒng)，倫敦的學(xué)術(shù)界精英經(jīng)常參加她的晚宴�！薄榜R爾薩斯的仆人一直跟隨著他，直到他結(jié)婚之后生活安頓下來。”他的學(xué)生們管他叫“老爹”。他是個(gè)輝格黨成員。他的布道常常是詳細(xì)闡發(fā)上帝的仁慈。他認(rèn)為海利伯里學(xué)院是一個(gè)令人滿意的地方，認(rèn)為對那些“不但能理解，并且不以之為枯燥”的年輕人來說，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是一項(xiàng)適宜的研究。他的性情和善，脾氣和藹可親，品格忠誠，富于感情，并且天性次快——這些都驗(yàn)證了他1798年在《人口原理》第一版中所寫下的論斷：“人生，一般說來，是一件與未來狀態(tài)無關(guān)的幸事……我們完全有理由認(rèn)為，除了那些在歷史進(jìn)步大潮中必不可少的罪惡之外，世上再無其他罪惡。”
與這幅畫像形成鮮明對比的是，論戰(zhàn)中的小冊子作者們描繪的冷酷、惡毒，如怪物一般的馬爾薩斯的形象。對此，馬爾薩斯看來是采取了盡可能不聞不問的態(tài)度，但一些朋友門卻十分憤慨。在這件事上，西德尼·史密斯把握得更好一些。他在1821牢7月給友人的一封信中寫道：“哲學(xué)家馬爾薩斯上周來到此地。我參加了由未婚者們?yōu)樗e辦的令人愉快的歡迎會(huì)。其中只有一位婦女是有小孩的。但馬爾薩斯是個(gè)性情溫和的人，只要沒有發(fā)現(xiàn)有身懷六甲的跡象，他會(huì)對每位女士都彬彬有禮……�！�
《紳士雜志》（1835年，第325頁）在訃告辭中告訴我們：“馬爾薩斯先生身材高挑，體態(tài)優(yōu)雅，他在相貌上如同他的品行一樣，堪稱完美紳士的典范�！�
約翰·林內(nèi)爾先生在1833年曾為馬爾薩斯畫過一幅令人欽羨的畫像，現(xiàn)在為羅伯特·馬爾薩斯先生所有。從這幅畫像以及同樣出自于林內(nèi)爾之手的著名的馬爾薩斯雕像可以看出，他是個(gè)紅臉膛，有著紅或褐色的鬈發(fā)，那是一張不同凡俗的俊秀的面龐。馬蒂諾小姐在她的自傳中寫道：“全英國也找不到比馬爾薩斯先生頭腦更單純，更具美德，更充滿生活情趣的人了……在所有人當(dāng)中，馬爾薩斯是我不用喇叭經(jīng)常就能很輕松地聽到的人之一；——由于下腭的缺陷，馬爾薩斯講話時(shí)的毛病簡直不可救藥，當(dāng)他的朋友有意安排我們認(rèn)識(shí)而邀請我與馬爾薩斯會(huì)見時(shí)，我不禁心生畏懼。想到我自己的耳聾，而他不能讀出字母表中的一半輔音，以及他的薄薄的嘴唇使我很難把我的助聽管給他，我意識(shí)到我們的會(huì)見將會(huì)是一次可怕的經(jīng)歷。幸運(yùn)的是，我錯(cuò)了。他的第一句話——緩慢而溫和，不管輔音怎樣，元音響亮而清晰——就使我完全放松下來。我很快就發(fā)現(xiàn)他用的元音我實(shí)際上都聽到過。他發(fā)音最差的字母是，當(dāng)我毫不困難地聽懂他的問話，——u2018難道你不想去看看基拉內(nèi)的湖嗎？u2019的時(shí)候，我已經(jīng)沒什么可擔(dān)心的了�！�
我們的記憶在經(jīng)歷了盧俊和休謨之后的漫長空白之后，上面這一愉快的場景又讓我們回到了我們所熟識(shí)的年代。約翰遜博士、吉本和伯克對我們影響之深，以致于我們很容易淡忘了馬爾薩斯成長的那個(gè)年代，即18世紀(jì)最后四分之一的那個(gè)年輕、激進(jìn)的英格蘭；我們也淡忘了帶來沉重失望的法蘭西革命以及它對英格蘭的毀滅性影響，盡管我們還能在從華茲華斯到柯勒律治到懷有不可扼制的熱情的雪萊的作品中了解到它，但我們已經(jīng)淡忘了這兩個(gè)重大事件在從18世紀(jì)向19世紀(jì)的過渡中所起到的重要作用。無論如何，隨著一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的過去，馬爾薩斯在我們的生活環(huán)境與知識(shí)范圍中已經(jīng)完全被忽略了。盧梭、馬爾薩斯之父丹尼爾、吉爾伯特·威克菲爾德、1784年的劍橋同仁們、佩利、皮特以及《人口原理》的第一版仿佛都屬于另外一個(gè)世界、另外一種文明。而馬爾薩斯與我們的聯(lián)系卻日漸緊密。他是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)俱樂部的初始會(huì)員，而這一團(tuán)體仍在每月的第一個(gè)星期三召開聚餐會(huì)。他同時(shí)還是在他去世之前建立的皇家統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)的初始會(huì)員。他參加了英國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)在劍橋召開的1833年會(huì)議。
晚年對他影響最大的是他與李嘉圖的親密關(guān)系，為此他寫道：“除了我的家人，我從沒有像這樣愛過他人，交換看法，我們毫不保留，之后我們共同探討感興趣的問題，只為真理，別無他念，以致于我不得不設(shè)想，或早或晚，我們總會(huì)取得一致。”瑪麗亞·埃奇沃思與兩人都相熟識(shí)。她這樣描繪他們：“他們齊心協(xié)力探尋真理，無論誰是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，他們都?xì)g呼相慶；我真切地看到他們以自己有力的手臂拉動(dòng)絞盤，讓那癡心眷戀于井底的真理女神升出地面�！�
馬爾薩斯與李嘉圖之間的友誼始于1811年6月，馬爾薩斯“冒昧地引見自己”，希望“我們在這一問題上能站在一邊，對那些觀點(diǎn)上的分歧，我們只需要私下進(jìn)行心平氣和地討論，這樣就可以避免一場筆墨官司。”這帶來了他們之間從未斷絕的親密關(guān)系。李嘉圖在周末頻頻造訪海利伯里；而馬爾薩斯到倫敦的時(shí)候也常常逗留幾天，起碼要與李嘉圖共進(jìn)早餐，后來的年月里，馬爾薩斯也習(xí)慣于到蓋特科姆公園，李嘉圖的家中住上些時(shí)日。這表明他們相互之間懷有最深切的愛戴和尊敬。他們在智力天賦上的對比很鮮明，也很有意思。在討論經(jīng)濟(jì)學(xué)問題時(shí)，李嘉圖是抽象思維和演繹法的理論家，馬爾薩斯則是歸納性的和直覺的調(diào)查者，他不愿意與可驗(yàn)證的事實(shí)依據(jù)和直覺中偏移太遠(yuǎn)。然而在實(shí)際的財(cái)經(jīng)問題上，這位猶太裔的證券商與這位貴族血統(tǒng)的牧師的角色就會(huì)完全顛倒過來。我記錄下了這樣一件小事。在拿破侖戰(zhàn)爭時(shí)期，正如人們所熟知的，李嘉圖是一個(gè)辛迪加的主要成員，這個(gè)辛迪加從事政府債券的操作，相當(dāng)于目前的“包銷”。他的辛迪加通過參與招標(biāo)從財(cái)政部的債券總額中得到了包括各種期限的債券，然后作為投資機(jī)會(huì)逐步向公眾銷售。在這種情況下，李嘉圖往往要幫馬爾薩斯一個(gè)忙，馬爾薩斯不用掏一分錢，李嘉圖就把一部分債券份額記到他名下，這意味著，只要馬爾薩斯持有的時(shí)間不是太長，一定的收益是毫無問題的，因?yàn)樾恋霞拥某跏純r(jià)格條件比當(dāng)時(shí)的市場價(jià)格要低得多。這樣，在滑鐵盧戰(zhàn)役的前幾天，馬爾薩斯發(fā)現(xiàn)自己手中的公債正處在一個(gè)小“�！笔�。不幸的事，他的神經(jīng)已經(jīng)無法承受了，他指示李嘉圖，只要不是“錯(cuò)的或不方便的”，“就干脆趕緊把你如此好意地承諾給我的收益實(shí)現(xiàn)了，哪怕只是一小點(diǎn)也好�！崩罴螆D執(zhí)行了這一指令，盡管他自己絕不會(huì)采取同樣的行動(dòng)，因?yàn)樗南碓锤嬷珎梢栽诨F盧戰(zhàn)役那一周達(dá)到牛市的峰頂。在1815年6月27日致馬爾薩斯的一封信中，他謙遜地匯報(bào)說：“像往常一樣，我從對上漲的預(yù)料之中獲益頗豐，我成了公債的大贏家�！薄艾F(xiàn)在讓我談?wù)勎覀兊睦险n題，”他接著投入到對商品價(jià)格上漲原因的探討之中。
可憐的馬爾薩斯禁不住心中懊惱：“（他寫于1815年7月16日）我得承認(rèn)我曾以為第一場戰(zhàn)役的勝機(jī)屬于波拿巴，因?yàn)樗羞M(jìn)攻的機(jī)會(huì)；的確，從威靈頓公爵的調(diào)兵遣將看來，波拿巴一時(shí)曾經(jīng)勝券在握。然而事后看來，法國人并沒有做好應(yīng)有的準(zhǔn)備。如果他們拿出了為保衛(wèi)獨(dú)立而戰(zhàn)應(yīng)有的力量和熱情，一場戰(zhàn)斗，無論它如何血腥或徹底，是無法決定法蘭西的命運(yùn)的�！�
。
