發(fā)表過(guò)大量散文﹐常為《紐約人》(The New Yorker)雜志和《紐約時(shí)報(bào)》(New York Times)撰稿。

任美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院院士﹐作品獲該學(xué)院的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)(Award for Merit in the Novel of the American Academy of Arts and Letters)﹐

還獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)(Pulitzer Prize for Fiction)﹑筆會(huì)/�？思{小說(shuō)獎(jiǎng)(PEN/Faulkner Award for Fiction)和筆會(huì)/馬拉默德短篇小說(shuō)獎(jiǎng)(PEN/Malamud Award for Excellence in the Short Story)。

各種長(zhǎng)短篇小說(shuō)已被翻譯成23種文字﹐曾榮獲法國(guó)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)(Ordre des Artes et des Lettres)。福特現(xiàn)居新奧爾良(New Orleans)﹐妻子克里斯蒂娜u2027福特(Kristina Ford)。

不言而喻﹐這其實(shí)是一個(gè)可以反反復(fù)覆爭(zhēng)辯不休的問(wèn)題﹐可謂文學(xué)界先有雞還是先有蛋的一樁疑案。如果推而廣之﹐問(wèn)問(wèn)一些赫赫有名的人物﹐你就能明白我的意思﹕身為俄羅斯人對(duì)契訶夫(Chekhov) 有哪些影響﹖身為女性對(duì)弗吉尼亞u2027伍爾夫(Virginia Woolf) 有哪些影響﹖身為一名高不盈尺的水手﹐波佩耶(Popeye)為何如此鼎鼎大名﹖他終于知道問(wèn)題的答案﹐而且見(jiàn)解精到﹕"我就是我。我是什么﹐就是什么"。

為破解這個(gè)邏輯難題﹐我不想囿于成說(shuō)﹐需另劈蹊徑尋求答案。這通常是小說(shuō)家的功課﹕超越表像挖掘新意﹐開創(chuàng)令人耳目一新的認(rèn)知﹐豐富已知的總體現(xiàn)實(shí)﹐砸開我們內(nèi)心封凍的海面﹐不論你對(duì)達(dá)到新的境界有什么設(shè)想。

首先有兩種命題方式需要當(dāng)即排除﹐因?yàn)檫@兩種方式都不特指美國(guó)。本文標(biāo)題提出的問(wèn)題是﹐"身為美國(guó)人對(duì)我的寫作有哪些影響﹖"有人可能會(huì)說(shuō)﹕"身為美國(guó)人意味著我想寫什么就寫什么﹐而我的確想寫什么就寫什么。故言之成理。"但我如果在丹麥﹑加拿大或英國(guó)﹐是否也能如此﹐從而同為所述諸國(guó)人氏﹖這個(gè)推論適用于美國(guó)﹐但并非特指美國(guó)。其次﹐身為美國(guó)人可能造就了我的作家生涯﹐為我的事業(yè)打上了不可磨滅的烙印﹐但與其它一些國(guó)家相比﹐美國(guó)不一定能使我成為一名更受歡迎的作家。世界文學(xué)史已經(jīng)敘述了這一點(diǎn)。依我之見(jiàn)﹐我如果是法國(guó)人﹐可能更為成功。

我不記得我什么時(shí)候第一次意識(shí)到自己是美國(guó)人。6歲向國(guó)旗宣誓效忠。18歲登記服兵役。20歲加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。但我可以肯定﹐早在這一切發(fā)生之前﹐我非常清楚我首先是密西西比州的南方人﹐更確切地說(shuō)是杰克遜人﹐是來(lái)自阿肯色州雙親的兒子﹐他們并非密西西比州本地人﹐與我略有不同。當(dāng)然﹐所有這些獨(dú)特的地方性均以我是一名美國(guó)人為前提﹐因?yàn)楹媳妵?guó)﹐作為一個(gè)國(guó)家及其代表的原則已蘊(yùn)涵了這一切。因此﹐對(duì)于我本人和我的作品﹐我可能認(rèn)為具有南方人典型特征之處﹐廣義而言也反映了我身為美國(guó)人的屬性。

20世紀(jì)四五十年代﹐我在密西西比州長(zhǎng)大成人﹐當(dāng)時(shí)人們對(duì)于南方應(yīng)效忠整個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)一事顯然態(tài)度曖昧。大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)已成過(guò)去﹐但往事還不算久遠(yuǎn)。我認(rèn)識(shí)的一位遠(yuǎn)親當(dāng)年就在珍珠港(我的家人在晚飯時(shí)談到過(guò)這件事)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行。大多數(shù)南方人感到﹐共產(chǎn)主義即使還沒(méi)有危害到我們自己的全部屬性﹐也已經(jīng)對(duì)我們的國(guó)家安全造成了威脅。我父母投了票。羅斯福(Roosevelt)和杜魯門(Truman)先后擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)。我曾宣誓效忠。美國(guó)屬于我們﹐我們也屬于美國(guó)──至少是為了保護(hù)它﹐捍衛(wèi)它。

然而﹐還有其它重要的社會(huì)政治問(wèn)題﹐特別是種族﹑選舉權(quán)﹑機(jī)會(huì)均等﹑保障人人享有美國(guó)給予的一切以及美國(guó)拔新領(lǐng)異的"聯(lián)邦主義"等問(wèn)題。"聯(lián)邦主義"是美國(guó)憲法的基石﹐各地稱之為"州的權(quán)力"。人們或許認(rèn)為很多南方人寧愿另覓祖國(guó)﹐完全歸屬于其它某個(gè)國(guó)家﹕很多白人會(huì)向往南非或巴拉圭﹐黑人則屬意法國(guó)或瑞典。不論在這些事關(guān)國(guó)計(jì)民生的問(wèn)題上站在哪一邊﹐身為一個(gè)美國(guó)人﹐服膺美國(guó)提倡的有關(guān)生命﹑自由和追求幸福的理想﹐不免會(huì)遭遇波濤起伏﹐面臨不和諧的氣氛和種種爭(zhēng)議﹐有時(shí)還可能危害健康。

自覺(jué)承認(rèn)自己的國(guó)民歸屬﹐認(rèn)同自己的屬性﹐顯然只是有所歸屬的一種體現(xiàn)。實(shí)際上﹐對(duì)于我們的歸屬問(wèn)題﹐美國(guó)人歷來(lái)在很多方面都視之為理所當(dāng)然﹐從而可更專心致志地享受這種歸屬結(jié)出的累累果實(shí)。我國(guó)共和制政體的一個(gè)內(nèi)在目標(biāo)是﹐勉勵(lì)大家關(guān)心自己作為公民應(yīng)如何身體力行﹐哪怕是不經(jīng)意的行為﹐不必太注意公民身份包含的機(jī)制與原理。因此﹐國(guó)民歸屬本身并不是目的﹐而是為了達(dá)到個(gè)人自由這個(gè)目標(biāo)的一種方式。

但對(duì)我而言﹐從1950年到1962年在密西西比州﹐在南方長(zhǎng)大成人的過(guò)程中﹐做一名美國(guó)人﹐承認(rèn)自己的國(guó)民歸屬﹐意味著完全(絕非不經(jīng)意地)被卷入一個(gè)就美國(guó)公民問(wèn)題進(jìn)行公開辯論的翻騰起伏的大旋渦﹐人們情緒激昂﹐眾說(shuō)紛紜。這場(chǎng)辯論的核心問(wèn)題是﹕當(dāng)我的出生國(guó)看來(lái)想壓制我認(rèn)為我擁有的最基本的﹑絕不可剝奪的個(gè)人權(quán)利的時(shí)候﹐我應(yīng)如何看待自己歸屬于這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題﹖主張種族隔離的白人認(rèn)為﹐這個(gè)權(quán)利意味著他們有權(quán)隔離與自己不同型式的人﹐彼此不相往來(lái)﹔黑人和主張取消種族隔離的白人則針鋒相對(duì)﹐他們認(rèn)為這個(gè)權(quán)利允許人們不受拘束地自由行動(dòng)﹐隨心所欲地與別人交往﹐凡此種種都不必?fù)?dān)心受到傷害。在這場(chǎng)激風(fēng)暴雨中﹐圍繞著這個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了被稱為"美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)"的長(zhǎng)期辯論﹐很多人為爭(zhēng)取正義與權(quán)利獻(xiàn)出了生命﹐但正義與權(quán)利最終得以實(shí)現(xiàn)﹐盡管可能未臻完美。

判斷任何一種態(tài)度﹑人物﹑行為﹑品德﹑經(jīng)歷或信念是否具有"典型的美國(guó)特征"﹐總令我頗費(fèi)躊躇。我在國(guó)外時(shí)﹐某些讀過(guò)我的作品的人問(wèn)我﹐某一篇故事是否具有典型的美國(guó)特征﹐我竟一時(shí)語(yǔ)塞。然后我說(shuō)﹕如果乘直升飛機(jī)飛越美國(guó)某城郊的上空﹐看見(jiàn)一位頭戴餡餅式便帽的男人在草坪上刈草。這當(dāng)然應(yīng)該是一位典型的美國(guó)人。但他究竟是什么人﹖(我們以為我們知道答案。)我們走近一看﹐輕輕摘掉他頭上的帽子﹐才發(fā)現(xiàn)他是巴基斯坦裔﹐一位移民﹐也可能看見(jiàn)一名第三代加納裔或華裔美國(guó)人。按照他的人生軌跡﹐他在這一天出現(xiàn)在這個(gè)城鎮(zhèn)的這塊草坪上﹐不僅打破了大多數(shù)有關(guān)典型性的概念﹐而且揭示了不合傳統(tǒng)的特質(zhì)往往被淡化和排除的傾向。由此可見(jiàn)﹐個(gè)性證明了共性的不可靠。這正是大量文學(xué)名篇力求敘述的一點(diǎn)﹕貼得越近﹐看得越清。我們本應(yīng)如此。

50年代我在密西西比州長(zhǎng)大成人的經(jīng)歷是否比這位巴基斯坦移民的生活更具有典型的美國(guó)特征﹐這當(dāng)然還有待討論。但我和他一樣﹐都是美國(guó)人。我們的經(jīng)歷都是在美國(guó)的生活體驗(yàn)﹐或者有一部份發(fā)生在美國(guó)﹕跌宕起伏(就我而言)﹑公民身份的復(fù)雜性和矛盾性﹑國(guó)民歸屬與造成隔閡的地方主義。所有這些都不完全地融入一個(gè)宏大的政治理想。這個(gè)理想在大量包容的同時(shí)﹐盡可能避免人們受到壓制和束縛。(也許我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)﹐我和這位移民擁有的共同點(diǎn)比我想象的還要多。)

或許應(yīng)該更確切地說(shuō)﹐我的生活經(jīng)歷可能通過(guò)什么方式引導(dǎo)我進(jìn)行創(chuàng)作﹐因?yàn)閺娜祟愊胂蟮囊粋�(gè)接口向另一個(gè)接口追尋文學(xué)表現(xiàn)形式演進(jìn)的軌跡﹐從萬(wàn)般隨意和單憑感覺(jué)的一面跨越到(故事)成型的一面﹐這個(gè)過(guò)程全靠臆測(cè)﹐常常似是而非。無(wú)庸諱言﹐我本人沒(méi)有能力區(qū)分我的意圖和我取得的實(shí)際結(jié)果﹐同時(shí)我希望通過(guò)我的作品"證明"一種影響的存在﹐而且我從作者的角度對(duì)作品的全部理解與讀者的解讀也有區(qū)別──所有這些都使我無(wú)法從最客觀的角度﹐或者以最有說(shuō)服力的方式對(duì)自己進(jìn)行評(píng)價(jià)。

捷克小說(shuō)家米蘭u2027昆德拉(Milan Kundera)在給美國(guó)作家菲利普u2027羅斯(Philip Roth)的信中寫道﹕"小說(shuō)家告訴讀者以質(zhì)疑問(wèn)難的方式了解這個(gè)世界......在以不容置辯的一定之規(guī)為圭臬的(極權(quán))社會(huì)﹐小說(shuō)就喪失了生命力。"因此﹐與我的美國(guó)經(jīng)歷(絕不屬于極權(quán)﹐但聚訟紛紜﹐盤根錯(cuò)節(jié)﹐顯得撲朔迷離﹐廣泛多樣﹐不和諧的狀態(tài)往往到了引發(fā)軒然大波的地步)一脈相承﹐我始終力求創(chuàng)作的故事和小說(shuō)能證實(shí)人們?cè)谏硖幬＠Зp不和諧的環(huán)境和面臨責(zé)難而飽受煎熬時(shí)展現(xiàn)的人類本性──尋求愛(ài)情的人們期盼兩情相悅﹑心心相印﹐彼此能給予體貼和慰藉﹐結(jié)果卻轉(zhuǎn)眼成空﹔父子意殷殷﹐母子情切切﹐但中間橫亙著誤解的鴻溝﹐無(wú)法盡遂人愿﹐既難以找到確切的方式表達(dá)親情﹐又為了當(dāng)面向?qū)Ψ秸f(shuō)出必須要說(shuō)的話頗費(fèi)躊躇。這一幕幕情景沸沸揚(yáng)揚(yáng)﹐已成水火不容﹑恩怨難息之勢(shì)﹐其中還包含著不為人知的隱情。我從中體會(huì)到美國(guó)人經(jīng)歷了哪些變故﹕民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越戰(zhàn)﹐都伴有家庭解體的現(xiàn)像﹔麥卡錫大清洗﹐鑄成國(guó)家的分化﹔大蕭條以后的歲月﹐然后是世界大戰(zhàn)爆發(fā)和50年代的繁榮局面誕生。

其次﹐與我在美國(guó)生長(zhǎng)的經(jīng)歷相呼應(yīng)﹐我遵循需要和自由的原則進(jìn)行創(chuàng)作﹐描述各種與我不同類別的人物(如婦女﹑其它種族和國(guó)籍的人﹑兒童)﹐嘗試回答我作為美國(guó)公民面臨的特定的根本性問(wèn)題﹕為什么我們?nèi)绱饲Р钊f(wàn)別﹐彼此又如此相像﹖我寫了一些小說(shuō)﹐希望這種朦朧狀態(tài)能令人們感到可以承受﹐饒有情趣﹐甚至賞心悅目。

我還體驗(yàn)了通過(guò)個(gè)人日常生活展示的細(xì)致入微的政治。正是在這樣的日常生活中﹐在自成一統(tǒng)的小家庭范圍內(nèi)﹐在一個(gè)美國(guó)小城鎮(zhèn)﹐在遠(yuǎn)離權(quán)力中心和公眾輿論的地方﹐我第一次看見(jiàn)是非竟如此明斷。事實(shí)上﹐我在不可能預(yù)作籌劃的某一個(gè)時(shí)刻﹐僅僅受好奇心的驅(qū)使﹐離開作為我寫作主題的南方﹐設(shè)想向更多的美國(guó)讀者介紹我?guī)в械胤缴�彩的思考﹐同時(shí)試圖以整個(gè)國(guó)家為我寫作的背景﹐甚至更希望以此作為寫作的題材。

最后──在這一點(diǎn)上我無(wú)需推測(cè)是誰(shuí)影響了誰(shuí)──作為一名作家﹐我始終相信可以美國(guó)為背景﹐描述對(duì)人類具有普遍意義的種種事件和行動(dòng)﹐探究其中的動(dòng)機(jī)和道義后果﹐從地球上任何一個(gè)角度觀察都可以了解其重要性。美國(guó)的人文歷程﹐即使不能成為世界其它地區(qū)效仿的典范﹐至少可資借鏡﹐耐人尋味。

歸納自己所受的種種影響往往令人頭腦發(fā)熱﹐狂妄自大到不著邊際的地步。但我覺(jué)得﹐我現(xiàn)在得到的結(jié)果令我感慨萬(wàn)分。如果這么多年來(lái)我沒(méi)有受到這些影響的話﹐我或我的作品可能會(huì)截然不同。當(dāng)然﹐我也完全不可能成為現(xiàn)在的我。從等式一邊去掉關(guān)鍵的一項(xiàng)﹐原來(lái)的等式就不復(fù)存在。波佩耶若是一名飛行員或一名債券交易員﹐就不是我們喜愛(ài)的波佩耶了。

今天﹐車臣有一位作家可能也在寫......談車臣對(duì)他的作品產(chǎn)生的影響。他正在寫我寫過(guò)的同樣題材﹐或更值得寫的題材。我覺(jué)得很高興。如果說(shuō)所有這些年﹐身為一個(gè)美國(guó)人能讓我發(fā)現(xiàn)﹐我與從未謀面的某人有著相似之處﹐相互間有某些關(guān)聯(lián)﹐能讓我領(lǐng)略文學(xué)最寶貴的財(cái)富﹐那么作為一名美國(guó)人﹐同時(shí)也作為一名作家﹐僅此己使我受益匪淺。

斯科特u2027菲茨杰拉德(F.Scot Fitzgerald)﹐1896～1940﹐美國(guó)小說(shuō)家

J.D.賽林杰等(J.D. Salinger)﹐1919～﹐美國(guó)小說(shuō)家

邁克爾u2027道格拉斯(Michael Douglas)﹐1944～﹐美國(guó)電影演員

布魯克倫(Brooklyn)﹐紐約市內(nèi)一區(qū)

弗蘭克u2027格雷(Frank Gehry)﹐1929～﹐美國(guó)建筑師﹐1989年獲普立茲克建筑獎(jiǎng)(Pritzker Architecture Prize)

星空迷航記(Star Trek)﹐美國(guó)科學(xué)幻想電視系列片﹐1966年由全國(guó)廣播公司(NBC)首播﹐后被改編成電影

約瑟夫u2027康拉德(Joseph Conrad)﹐1857～1924﹐英國(guó)作家

馬洛(Marlow)﹐康拉德的作品《黑暗之心》(Heart of Darkness)主人公

羅賓遜u2027杰弗斯(Robinson Jeffers)﹐1887～1962﹐美國(guó)詩(shī)人

�？思{(William Faulkner)﹐1897～1962﹐美國(guó)小說(shuō)家

海明威(Ernest Hemingway)﹐1899～1961﹐美國(guó)小說(shuō)家

弗羅斯特(Robert Frost)﹐1874～1963﹐美國(guó)詩(shī)人

霍桑(Nathaniel Hawthorne)﹐1804～1864﹐美國(guó)小說(shuō)家