理查德·福特簡歷

人物生平

發(fā)表過大量散文﹐常為《紐約人》(The New Yorker)雜志和《紐約時報》(New York Times)撰稿。

任美國藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院院士﹐作品獲該學(xué)院的長篇小說獎(Award for Merit in the Novel of the American Academy of Arts and Letters)﹐

還獲得普利策小說獎(Pulitzer Prize for Fiction)﹑筆會/�？思{小說獎(PEN/Faulkner Award for Fiction)和筆會/馬拉默德短篇小說獎(PEN/Malamud Award for Excellence in the Short Story)。

各種長短篇小說已被翻譯成23種文字﹐曾榮獲法國文學(xué)藝術(shù)獎(Ordre des Artes et des Lettres)。福特現(xiàn)居新奧爾良(New Orleans)﹐妻子克里斯蒂娜u2027福特(Kristina Ford)。

自我反思

不言而喻﹐這其實是一個可以反反復(fù)覆爭辯不休的問題﹐可謂文學(xué)界先有雞還是先有蛋的一樁疑案。如果推而廣之﹐問問一些赫赫有名的人物﹐你就能明白我的意思﹕身為俄羅斯人對契訶夫(Chekhov) 有哪些影響﹖身為女性對弗吉尼亞u2027伍爾夫(Virginia Woolf) 有哪些影響﹖身為一名高不盈尺的水手﹐波佩耶(Popeye)為何如此鼎鼎大名﹖他終于知道問題的答案﹐而且見解精到﹕"我就是我。我是什么﹐就是什么"。

理查德·福特

為破解這個邏輯難題﹐我不想囿于成說﹐需另劈蹊徑尋求答案。這通常是小說家的功課﹕超越表像挖掘新意﹐開創(chuàng)令人耳目一新的認知﹐豐富已知的總體現(xiàn)實﹐砸開我們內(nèi)心封凍的海面﹐不論你對達到新的境界有什么設(shè)想。

首先有兩種命題方式需要當(dāng)即排除﹐因為這兩種方式都不特指美國。本文標題提出的問題是﹐"身為美國人對我的寫作有哪些影響﹖"有人可能會說﹕"身為美國人意味著我想寫什么就寫什么﹐而我的確想寫什么就寫什么。故言之成理。"但我如果在丹麥﹑加拿大或英國﹐是否也能如此﹐從而同為所述諸國人氏﹖這個推論適用于美國﹐但并非特指美國。其次﹐身為美國人可能造就了我的作家生涯﹐為我的事業(yè)打上了不可磨滅的烙印﹐但與其它一些國家相比﹐美國不一定能使我成為一名更受歡迎的作家。世界文學(xué)史已經(jīng)敘述了這一點。依我之見﹐我如果是法國人﹐可能更為成功。

早期生活

我不記得我什么時候第一次意識到自己是美國人。6歲向國旗宣誓效忠。18歲登記服兵役。20歲加入海軍陸戰(zhàn)隊。但我可以肯定﹐早在這一切發(fā)生之前﹐我非常清楚我首先是密西西比州的南方人﹐更確切地說是杰克遜人﹐是來自阿肯色州雙親的兒子﹐他們并非密西西比州本地人﹐與我略有不同。當(dāng)然﹐所有這些獨特的地方性均以我是一名美國人為前提﹐因為合眾國﹐作為一個國家及其代表的原則已蘊涵了這一切。因此﹐對于我本人和我的作品﹐我可能認為具有南方人典型特征之處﹐廣義而言也反映了我身為美國人的屬性。

20世紀四五十年代﹐我在密西西比州長大成人﹐當(dāng)時人們對于南方應(yīng)效忠整個美利堅合眾國一事顯然態(tài)度曖昧。大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)已成過去﹐但往事還不算久遠。我認識的一位遠親當(dāng)年就在珍珠港(我的家人在晚飯時談到過這件事)。朝鮮戰(zhàn)爭仍在進行。大多數(shù)南方人感到﹐共產(chǎn)主義即使還沒有危害到我們自己的全部屬性﹐也已經(jīng)對我們的國家安全造成了威脅。我父母投了票。羅斯福(Roosevelt)和杜魯門(Truman)先后擔(dān)任美國總統(tǒng)。我曾宣誓效忠。美國屬于我們﹐我們也屬于美國──至少是為了保護它﹐捍衛(wèi)它。

現(xiàn)實問題

然而﹐還有其它重要的社會政治問題﹐特別是種族﹑選舉權(quán)﹑機會均等﹑保障人人享有美國給予的一切以及美國拔新領(lǐng)異的"聯(lián)邦主義"等問題。"聯(lián)邦主義"是美國憲法的基石﹐各地稱之為"州的權(quán)力"。人們或許認為很多南方人寧愿另覓祖國﹐完全歸屬于其它某個國家﹕很多白人會向往南非或巴拉圭﹐黑人則屬意法國或瑞典。不論在這些事關(guān)國計民生的問題上站在哪一邊﹐身為一個美國人﹐服膺美國提倡的有關(guān)生命﹑自由和追求幸福的理想﹐不免會遭遇波濤起伏﹐面臨不和諧的氣氛和種種爭議﹐有時還可能危害健康。

自覺承認自己的國民歸屬﹐認同自己的屬性﹐顯然只是有所歸屬的一種體現(xiàn)。實際上﹐對于我們的歸屬問題﹐美國人歷來在很多方面都視之為理所當(dāng)然﹐從而可更專心致志地享受這種歸屬結(jié)出的累累果實。我國共和制政體的一個內(nèi)在目標是﹐勉勵大家關(guān)心自己作為公民應(yīng)如何身體力行﹐哪怕是不經(jīng)意的行為﹐不必太注意公民身份包含的機制與原理。因此﹐國民歸屬本身并不是目的﹐而是為了達到個人自由這個目標的一種方式。

但對我而言﹐從1950年到1962年在密西西比州﹐在南方長大成人的過程中﹐做一名美國人﹐承認自己的國民歸屬﹐意味著完全(絕非不經(jīng)意地)被卷入一個就美國公民問題進行公開辯論的翻騰起伏的大旋渦﹐人們情緒激昂﹐眾說紛紜。這場辯論的核心問題是﹕當(dāng)我的出生國看來想壓制我認為我擁有的最基本的﹑絕不可剝奪的個人權(quán)利的時候﹐我應(yīng)如何看待自己歸屬于這個國家的問題﹖主張種族隔離的白人認為﹐這個權(quán)利意味著他們有權(quán)隔離與自己不同型式的人﹐彼此不相往來﹔黑人和主張取消種族隔離的白人則針鋒相對﹐他們認為這個權(quán)利允許人們不受拘束地自由行動﹐隨心所欲地與別人交往﹐凡此種種都不必擔(dān)心受到傷害。在這場激風(fēng)暴雨中﹐圍繞著這個問題出現(xiàn)了被稱為"美國民權(quán)運動"的長期辯論﹐很多人為爭取正義與權(quán)利獻出了生命﹐但正義與權(quán)利最終得以實現(xiàn)﹐盡管可能未臻完美。

作品特征

判斷任何一種態(tài)度﹑人物﹑行為﹑品德﹑經(jīng)歷或信念是否具有"典型的美國特征"﹐總令我頗費躊躇。我在國外時﹐某些讀過我的作品的人問我﹐某一篇故事是否具有典型的美國特征﹐我竟一時語塞。然后我說﹕如果乘直升飛機飛越美國某城郊的上空﹐看見一位頭戴餡餅式便帽的男人在草坪上刈草。這當(dāng)然應(yīng)該是一位典型的美國人。但他究竟是什么人﹖(我們以為我們知道答案。)我們走近一看﹐輕輕摘掉他頭上的帽子﹐才發(fā)現(xiàn)他是巴基斯坦裔﹐一位移民﹐也可能看見一名第三代加納裔或華裔美國人。按照他的人生軌跡﹐他在這一天出現(xiàn)在這個城鎮(zhèn)的這塊草坪上﹐不僅打破了大多數(shù)有關(guān)典型性的概念﹐而且揭示了不合傳統(tǒng)的特質(zhì)往往被淡化和排除的傾向。由此可見﹐個性證明了共性的不可靠。這正是大量文學(xué)名篇力求敘述的一點﹕貼得越近﹐看得越清。我們本應(yīng)如此。

50年代我在密西西比州長大成人的經(jīng)歷是否比這位巴基斯坦移民的生活更具有典型的美國特征﹐這當(dāng)然還有待討論。但我和他一樣﹐都是美國人。我們的經(jīng)歷都是在美國的生活體驗﹐或者有一部份發(fā)生在美國﹕跌宕起伏(就我而言)﹑公民身份的復(fù)雜性和矛盾性﹑國民歸屬與造成隔閡的地方主義。所有這些都不完全地融入一個宏大的政治理想。這個理想在大量包容的同時﹐盡可能避免人們受到壓制和束縛。(也許我應(yīng)當(dāng)承認﹐我和這位移民擁有的共同點比我想象的還要多。)

創(chuàng)作歷程

或許應(yīng)該更確切地說﹐我的生活經(jīng)歷可能通過什么方式引導(dǎo)我進行創(chuàng)作﹐因為從人類想象的一個接口向另一個接口追尋文學(xué)表現(xiàn)形式演進的軌跡﹐從萬般隨意和單憑感覺的一面跨越到(故事)成型的一面﹐這個過程全靠臆測﹐常常似是而非。無庸諱言﹐我本人沒有能力區(qū)分我的意圖和我取得的實際結(jié)果﹐同時我希望通過我的作品"證明"一種影響的存在﹐而且我從作者的角度對作品的全部理解與讀者的解讀也有區(qū)別──所有這些都使我無法從最客觀的角度﹐或者以最有說服力的方式對自己進行評價。

觀點

捷克小說家米蘭u2027昆德拉(Milan Kundera)在給美國作家菲利普u2027羅斯(Philip Roth)的信中寫道﹕"小說家告訴讀者以質(zhì)疑問難的方式了解這個世界......在以不容置辯的一定之規(guī)為圭臬的(極權(quán))社會﹐小說就喪失了生命力。"因此﹐與我的美國經(jīng)歷(絕不屬于極權(quán)﹐但聚訟紛紜﹐盤根錯節(jié)﹐顯得撲朔迷離﹐廣泛多樣﹐不和諧的狀態(tài)往往到了引發(fā)軒然大波的地步)一脈相承﹐我始終力求創(chuàng)作的故事和小說能證實人們在身處危困﹑不和諧的環(huán)境和面臨責(zé)難而飽受煎熬時展現(xiàn)的人類本性──尋求愛情的人們期盼兩情相悅﹑心心相印﹐彼此能給予體貼和慰藉﹐結(jié)果卻轉(zhuǎn)眼成空﹔父子意殷殷﹐母子情切切﹐但中間橫亙著誤解的鴻溝﹐無法盡遂人愿﹐既難以找到確切的方式表達親情﹐又為了當(dāng)面向?qū)Ψ秸f出必須要說的話頗費躊躇。這一幕幕情景沸沸揚揚﹐已成水火不容﹑恩怨難息之勢﹐其中還包含著不為人知的隱情。我從中體會到美國人經(jīng)歷了哪些變故﹕民權(quán)運動和越戰(zhàn)﹐都伴有家庭解體的現(xiàn)像﹔麥卡錫大清洗﹐鑄成國家的分化﹔大蕭條以后的歲月﹐然后是世界大戰(zhàn)爆發(fā)和50年代的繁榮局面誕生。

其次﹐與我在美國生長的經(jīng)歷相呼應(yīng)﹐我遵循需要和自由的原則進行創(chuàng)作﹐描述各種與我不同類別的人物(如婦女﹑其它種族和國籍的人﹑兒童)﹐嘗試回答我作為美國公民面臨的特定的根本性問題﹕為什么我們?nèi)绱饲Р钊f別﹐彼此又如此相像﹖我寫了一些小說﹐希望這種朦朧狀態(tài)能令人們感到可以承受﹐饒有情趣﹐甚至賞心悅目。

我還體驗了通過個人日常生活展示的細致入微的政治。正是在這樣的日常生活中﹐在自成一統(tǒng)的小家庭范圍內(nèi)﹐在一個美國小城鎮(zhèn)﹐在遠離權(quán)力中心和公眾輿論的地方﹐我第一次看見是非竟如此明斷。事實上﹐我在不可能預(yù)作籌劃的某一個時刻﹐僅僅受好奇心的驅(qū)使﹐離開作為我寫作主題的南方﹐設(shè)想向更多的美國讀者介紹我?guī)в械胤缴实乃伎缉o同時試圖以整個國家為我寫作的背景﹐甚至更希望以此作為寫作的題材。

最后──在這一點上我無需推測是誰影響了誰──作為一名作家﹐我始終相信可以美國為背景﹐描述對人類具有普遍意義的種種事件和行動﹐探究其中的動機和道義后果﹐從地球上任何一個角度觀察都可以了解其重要性。美國的人文歷程﹐即使不能成為世界其它地區(qū)效仿的典范﹐至少可資借鏡﹐耐人尋味。

影響

歸納自己所受的種種影響往往令人頭腦發(fā)熱﹐狂妄自大到不著邊際的地步。但我覺得﹐我現(xiàn)在得到的結(jié)果令我感慨萬分。如果這么多年來我沒有受到這些影響的話﹐我或我的作品可能會截然不同。當(dāng)然﹐我也完全不可能成為現(xiàn)在的我。從等式一邊去掉關(guān)鍵的一項﹐原來的等式就不復(fù)存在。波佩耶若是一名飛行員或一名債券交易員﹐就不是我們喜愛的波佩耶了。

今天﹐車臣有一位作家可能也在寫......談車臣對他的作品產(chǎn)生的影響。他正在寫我寫過的同樣題材﹐或更值得寫的題材。我覺得很高興。如果說所有這些年﹐身為一個美國人能讓我發(fā)現(xiàn)﹐我與從未謀面的某人有著相似之處﹐相互間有某些關(guān)聯(lián)﹐能讓我領(lǐng)略文學(xué)最寶貴的財富﹐那么作為一名美國人﹐同時也作為一名作家﹐僅此己使我受益匪淺。