5月2日晚，上海音樂(lè)廳M立方內(nèi)盡管添加了80張臨時(shí)座椅，仍被慕名而來(lái)的人潮填滿。黑暗的觀眾席間，一眼望去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)不少上海音樂(lè)學(xué)院的師生以及廣州、北京的音樂(lè)人面孔。似乎所有人都想親耳證實(shí)一下這支最早走向世界的傳奇 呼麥之聲。

恒哈圖 樂(lè)隊(duì)顯然已經(jīng)熟悉這種場(chǎng)面。從1993年到美國(guó)巡演開(kāi)始，他們的演出頻率便居高不下，“現(xiàn)在我們大概每年演出150場(chǎng)左右，有時(shí)一場(chǎng)觀眾就有5000多人。”恒哈圖的創(chuàng)立者之一薩亞（Sayan Bapa）說(shuō)。他們?cè)诤笈_(tái)整理好身上的蒙古族服飾，聽(tīng)著舞臺(tái)那邊的歡呼聲，默默抱起樂(lè)器，漸次登場(chǎng)。

四人坐定，喉頭與聲帶的共鳴剛剛響起，臺(tái)下立即有人意識(shí)到這是他們的名曲《Prayer》，便輕聲尖叫起來(lái)。在彈撥樂(lè)器的輕靈旋律中，一陣類似風(fēng)笛的厚實(shí)低音噴薄而出，低音里又泛出若隱若現(xiàn)的高音。有時(shí)，他們用手鼓和馬頭琴奏出萬(wàn)馬奔馳的節(jié)奏，讓你看到湛藍(lán)天底下的大漠；有時(shí)，他們用號(hào)角吹奏鳥獸的呼號(hào)，把你帶回潮濕陰冷的叢林。

“相比其他團(tuán)體，他們沒(méi)有拿花哨的歌舞表演吸引人。他們的音樂(lè)是向內(nèi)的，最老的那位歌者就像一尊雕塑，他用聲音跟我們的心靈溝通，讓你想象出很多畫面�！钡谝淮卧诂F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到呼麥的作曲家何訓(xùn)田如此感嘆。

著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman）算是最早發(fā)現(xiàn)圖瓦 呼麥的西方人之一。

人口僅30多萬(wàn)、面積6600平方英里的 圖瓦共和國(guó)，是俄羅斯聯(lián)邦中的一個(gè)小國(guó)。這個(gè)與蒙古和西伯利亞最南邊接壤的國(guó)家，曾被納入蘇聯(lián)版圖，在人們的視野中消失了差不多有一個(gè)世紀(jì)。

與世隔絕的 圖瓦共和國(guó)最初受到世界關(guān)注，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)20年代發(fā)行的一套三角形 郵票——人們?cè)卩]票上看到那里大片的美麗湖泊、騎著駱駝行走沙漠的人以及廣袤草原上奔馳的馬……

費(fèi)曼正是被這套郵票所吸引。20多年前，他寫信給美國(guó)人類音樂(lè)學(xué)家泰德（Ted Levin），信中只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“我想，你們這些家伙肯定會(huì)對(duì)這種聲音感興趣�！� 費(fèi)曼在信中附了一段錄音，泰德把它塞進(jìn)唱機(jī)，一個(gè)男人渾厚低沉的嗓音伴隨著琴聲從音箱中彌漫而出，不像人類的聲音，像是來(lái)自幾千年前的 神秘召喚。

“我感覺(jué)自己的靈魂被攫去。我決定到那塊土地去，看看這些人是怎么發(fā)出這種奇妙的聲音！”

泰德很幸運(yùn)，1987年，他在國(guó)家地理學(xué)會(huì)和蘇聯(lián)作曲家聯(lián)盟的協(xié)助下如愿進(jìn)入 圖瓦共和國(guó)。但 費(fèi)曼卻留下終身遺憾——他一生的夢(mèng)想就是去看看神秘的圖瓦，卻因美國(guó)與蘇聯(lián)的緊張關(guān)系而屢次被拒簽，直到1988年他去世后數(shù)周，簽證才遞到他家人手中。

就像完成朋友的遺愿，泰德把此生所有的時(shí)間都花在研究 呼麥音樂(lè)上。他住在 圖瓦，做人類學(xué)田野調(diào)查，記錄當(dāng)?shù)厝说纳�活狀態(tài)和 呼麥誕生的形式。他在美國(guó)出版了《 圖瓦：來(lái)自亞洲中部的聲音》，在圖瓦結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)赜文撩褡逯械?呼麥高手。

接下來(lái)的故事，便是恒哈圖 樂(lè)隊(duì)的誕生了。在泰德的推動(dòng)下，1993年，一支由四人組成的 圖瓦 呼麥四重唱 樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在美國(guó)人視線中。 那一年，33歲的凱戈?duì)枺↘aigal-ool Khovalyg）、31歲的薩亞和另兩位成員第一次離開(kāi)他們的家鄉(xiāng)，帶著他們自己做的十多件古老樂(lè)器踏上走向世界的征途。

顯而易見(jiàn)，當(dāng)西方世界面對(duì)面聽(tīng)到這種 古老的聲音，有多么驚詫。美國(guó)搖滾史上的先鋒作曲家 弗蘭克·扎帕（Frank Zappa）在自己生命的最后一年跟恒哈圖密切合作， 電影音樂(lè)家Ry Cooder、黑人 吉他手Johnny Watson以及印度西塔琴大師 香卡（L. Shankar）等都與恒哈圖攜手，幾乎每一位音樂(lè)家都渴望在這神秘的聲音中發(fā)掘他們的靈感。

“我唱了40多年的 呼麥，到現(xiàn)在，嗓子還是跟年輕時(shí)一樣。”48歲的凱戈?duì)柾饷哺鷮?shí)際年齡相差甚遠(yuǎn)，棕褐色的皮膚和滿臉深刻的皺紋，都讓他顯得過(guò)分滄桑。他是 樂(lè)隊(duì)里公認(rèn)的天才，他的 呼麥?zhǔn)亲詫W(xué)的，從幼年時(shí)開(kāi)始，他就能模仿自然界里的動(dòng)物的 聲音，甚至風(fēng)聲水聲。21歲之前，他是草原上的牧羊者，過(guò)著純粹的游牧生活，“我每天趕羊群，每天都對(duì)著大自然唱 呼麥�！�

如果漢族用繪畫或是文字來(lái)描述世界，那圖瓦人的聲帶就是他們的畫筆。“ 呼麥?zhǔn)菆D瓦人看世界的方式。我們演唱時(shí)，感覺(jué)全身的血液都在循環(huán)流動(dòng)。”薩亞說(shuō)，圖瓦人世世代代都在土地上唱 呼麥，“我們有非常發(fā)達(dá)的聲帶肌肉�！�

蒙古國(guó)把呼麥稱為“國(guó)寶”，中國(guó)將呼麥列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，圖瓦人則把呼麥視為民族的魂。幾乎所有擁有這種傳統(tǒng)唱法的國(guó)家，都把“呼麥”的發(fā)掘和研究列入國(guó)家藝術(shù)重點(diǎn)學(xué)科。

按照?qǐng)D瓦人的說(shuō)法，人類從遠(yuǎn)古時(shí)代就掌握了 呼麥。薩亞說(shuō)：“ 圖瓦是最早唱 呼麥的民族，跟其他國(guó)家相比，我們更注重呼麥的旋律�！眻D瓦人的 呼麥并不只停留在模擬自然聲響范疇，他們就像繪制音樂(lè)地圖，通過(guò)配詞的歌曲和喉音演唱、 口哨以及其他發(fā)聲方式，來(lái)對(duì)應(yīng)不同的自然圖景。

今天的恒哈圖 樂(lè)隊(duì)跟1993年相比，陣容有了些改變。 樂(lè)隊(duì)最初組建時(shí)的兩位樂(lè)手已經(jīng)走上實(shí)驗(yàn)先鋒的道路，凱戈?duì)柡退_亞卻選擇堅(jiān)守傳統(tǒng)，又重選了兩位同樣跟隨父輩學(xué) 呼麥的年輕人入團(tuán)。

他們總共出版了7張專輯，每一張都是傳統(tǒng)的 圖瓦 呼麥音樂(lè)。坐在上海音樂(lè)廳的食堂里，薩亞穿著樸素的格子襯衫，用手抓米飯，喝著溫和的茶水維護(hù)自己敏感的嗓子，飲食清淡。經(jīng)常創(chuàng)作原創(chuàng)曲目的凱戈?duì)栒f(shuō)，自己沒(méi)法學(xué)習(xí)現(xiàn)代人記譜的方式，“如果我作曲時(shí)把譜子寫下來(lái)，我就沒(méi)法再做音樂(lè)了。”

“我喜歡巡演的生活，這可以讓 圖瓦的音樂(lè)傳遞到全世界�！彼_亞說(shuō)。換一種視角來(lái)看，這種居無(wú)定所、每天唱著 呼麥的日子，恰是他們游牧民族祖先所過(guò)的生活。

如他們所愿，今天的歐洲已經(jīng)有了成熟完善的 呼麥保護(hù)組織，美國(guó)也有了“ 圖瓦之家”這樣的協(xié)會(huì)，以及呼麥學(xué)校。很多來(lái)自歐洲、中東、亞洲的樂(lè)迷們找到恒哈圖 樂(lè)隊(duì)，希望從他們那里學(xué)到最原始的唱法�！� 呼麥對(duì) 初學(xué)者來(lái)說(shuō)很難，這需要日積月累的訓(xùn)練，非常漫長(zhǎng)。”薩亞說(shuō)，因?yàn)檠莩龅姆泵Γ�他們通常無(wú)法真的去教那些來(lái)自世界各地的 呼麥愛(ài)好者。對(duì)他來(lái)說(shuō)，更直接的方法就是面對(duì)成千上萬(wàn)的人演唱 呼麥，讓世界各地的人從他們蒼勁有力的喉音中，領(lǐng)會(huì) 圖瓦游牧民族的靈魂和他們對(duì)自然的贊頌。

“我們會(huì)這樣唱一輩子�！彼_亞輕聲說(shuō)。

合唱是一種多人多聲部合作的演唱藝術(shù)，即使最小規(guī)模的合唱團(tuán)也至少需要4個(gè)人才能滿足不同聲部搭配的需要。但在俄羅斯西伯利亞 葉尼塞河上游的 圖瓦共和國(guó)，卻保留著一種神秘的演唱方法——呼麥。音樂(lè)是這個(gè)國(guó)家最大的出口品，最受國(guó)際關(guān)注，它也被稱為“亞洲中心。

呼麥，在英文中是喉嚨歌唱的意思。從廣義上講，是指所有圖瓦人的喉聲唱法風(fēng)格，狹義上講，也可以描述喉聲唱法特性中的一個(gè)風(fēng)格。演唱者通過(guò)軟顎、喉頭、嘴唇、舌頭與下顎的精妙配合，可以用一個(gè)人、一張嘴，在同一時(shí)刻發(fā)出高、中、低不同聲調(diào)的聲音。通過(guò)運(yùn)用閉氣技巧，使氣息猛烈沖擊聲帶，形成低音聲部。在此基礎(chǔ)上，巧妙調(diào)節(jié)口腔共鳴，唱出透明清亮、帶有金屬聲的高音聲部。

呼麥音樂(lè)是中亞的一種不為人知的寶藏，呼麥歌唱和 馬頭琴上的旋律能輕易地叩開(kāi)聆聽(tīng)者的心門（哪怕他們是第一次聽(tīng)到），令人驚嘆。 呼麥的動(dòng)人歌詞，以及空間的綿延永恒之感，均極富力量。 四重奏組Huun Huur Tu依靠他們對(duì)傳統(tǒng)喉音歌唱的現(xiàn)代演繹， 樂(lè)隊(duì)的名字從字面上的意思是“太陽(yáng)推進(jìn)者”，樂(lè)隊(duì)藝術(shù)家那運(yùn)用喉嚨發(fā)音清晰的和聲所產(chǎn)生的聲音的“折射”就如同 日出日落時(shí)折射的那些垂直間隔的光線，優(yōu)美之極。 樂(lè)隊(duì)如今已成為 世界音樂(lè)領(lǐng)域國(guó)際知名的組合。在過(guò)去的幾年中，該組合進(jìn)行了世界巡演，每年在世界各地區(qū)的音樂(lè)會(huì)超過(guò)兩百場(chǎng)。

圖瓦著名歌手阿爾伯特表示，在圖瓦，特別是鄉(xiāng)村，你能遇見(jiàn)那么多能唱 呼麥的人，而且有那么多不同的唱法，這是很平常的事。”圖瓦視“ 呼麥”為“ 民族魂”，把“呼麥”藝術(shù)列入國(guó)家藝術(shù)重點(diǎn)學(xué)科。