成就與爭議
上! 文匯報》筆會主編 劉緒源與舒蕪交往甚密,他認(rèn)為在學(xué)術(shù)上舒蕪至少在三方面成績卓著。首先,解放后研究興趣主要在古典文學(xué)方面, 人民文學(xué)出版社最早出版的一批古籍就是由舒蕪參與整理出版;其次,退休后更多的研究興趣轉(zhuǎn)向了對“五四”、魯迅以及 周作人的研究;最后,作為一個 書評家,舒蕪先生把一些評論和理論艱澀的文章寫得文筆優(yōu)美,可以作為隨筆和散文來讀,他與老一輩學(xué)人 季羨林、 金克木等使得自五四以來開創(chuàng)的文體得到延續(xù),形成了一種優(yōu)美的文風(fēng),這在年輕一代中非常少見。
但有人也指出舒蕪在 胡風(fēng)事件中主動“反戈一擊”,永遠是其歷史的尷尬。1952年,舒蕪相繼公開發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》和《致 路翎的公開信》,率先點了老朋友路翎以及 呂熒的名字。胡風(fēng)事件中,舒蕪因提供 胡風(fēng)給他的信件使勢態(tài)迅速轉(zhuǎn)向而成為人們眼中的“猶大”不被人原諒。
《彭小蓮:因為沒有奴氣他們的靈魂站立著》:對于我,最大的疑惑就是舒蕪,他曾經(jīng)和胡風(fēng)先生有過那么密切的合作和交往,他們曾經(jīng)是那么親密的朋友,怎么會反目的,他的行為邏輯是什么呢?作為一個寫者,他的思考是怎么轉(zhuǎn)彎的?真的像他在《五四回歸》里說的那么簡單?他為什么要把胡風(fēng)寫給他的私人信件交出去?等等,等等的一切……
我想,我已經(jīng)是下一代人了,特別事隔半個世紀(jì)以后,人們是可以對自己的行為有一份思考,特別是經(jīng)歷了那么多的政治運動之后。于是,通過 牛漢叔叔(他是“ 胡風(fēng)分子”中唯一和舒蕪還有往來的人),提出希望對舒蕪進行采訪的要求,舒蕪答應(yīng)了。父親的朋友聽到這個消息,對我的行為非常置疑,他們問我,你這樣的態(tài)度, 何滿子先生能原諒嗎?我說,我為什么需要他的原諒?我不過是想正視一段歷史,所有人都有自己的話語權(quán),我更愿意是一個沒有“是非”的邊緣人,我想把歷史和盤托出,不給任何行為答案,我也不想站在任何人的一邊。赴京之前,我去看望了何滿子先生,并告訴他我出行的目的,何滿子先生平靜地說:“好啊,我倒很想聽聽他的聲音,看他能說點什么!
可是等我趕到北京的時候,等牛漢叔叔給舒蕪打電話去約定時間的時候,舒蕪拒絕了,他在電話里說:“我重新看我以前寫的東西啊,我就覺得除了那個,沒有什么好說的了。沒有這個必要!蔽以陔娫挋C旁聽見了回答,我站立在那里發(fā)怵,他所指的“那個”又是什么呢?后來舒蕪的好朋友 朱正先生說:“我跟他(舒蕪)說,你寫文章就寫文章么,你拿個信出來干什么?他說:u2018你不知道,我從廣西調(diào)到 人民文學(xué)出版社, 馮雪峰找我談話,說你調(diào)來以后你愿意做什么工作?我聽了這個問題覺得很奇怪,你馮雪峰不是知道么,我一直是搞理論的。你問我這個問題,大概就是把理論這一塊給排除了,不讓我接觸,才問這個問題。那么我就說,我到古典文學(xué)編輯室去吧,于是去了古典文學(xué)編輯室。所以批判 胡風(fēng)開始以后,他們讓我寫文章,我想從理論上寫呢你們也不歡迎我講,那我就把他給我的信里流露出來的情緒寫個 文章吧。過了一段時間呢,那個編輯就來了(《 人民日報》記者 葉遙),說這個文章我們要發(fā),我們要核對一下,我就借給她了。誰知道,她把這個信就拿到 林默涵那里去了!u2019他說,u2018我又不知道了。u2019所以有些批判文章說他是主動交信,他說不是那么回事。”
……
我想,我不是不寬容,實際上任何事情都是會過去的,即使你不寬容,一切也都將成為往事。關(guān)鍵在于,當(dāng)你面對一段歷史的時候,我們必須在他面前有一份敬畏,要把歷史的真實面貌留給下一代。寬容是必須的,但是寬容是有前提的,任何一次寬容,都像是在上帝面前,你是要下跪在神父的小窗口前懺悔,你需要對著神圣的上帝有一份反思,你更需要在夜深人靜的時候,對自己的良心有一份誠實的叩問。只有在這些基礎(chǔ)之上,才會有寬容出現(xiàn)。無原則的寬容,是對罪惡的庇護,是欺騙的延續(xù),更是一次對歷史的褻瀆。 何滿子先生覺得最惡劣的是,因為有了舒蕪的行為,“以前還沒有,頂多我檢查我自己,理論上批判你而已。拿隱私、私信出來檢舉的,還沒有。他第一個,他創(chuàng)造!”確實,舒蕪是否主動交信,已經(jīng)變得不那么重要,重要的是他在 胡風(fēng)先生給他的私人信件中,他利用“情緒寫文章”,然后斷章取義,將它們上綱上線,設(shè)定為反黨反社會主義的小集團,最終將文章在《 人民日報》上公開發(fā)表。于是,這一招成為后來歷屆政治運動的范本,“揭發(fā)”這個詞組,也就成為運動中的關(guān)鍵詞。舒蕪文章的措詞和敘述方法,逐漸形成了后來運動中的語境。
這才是最可怕的,兒女揭發(fā)父母,親友反目為仇,朋友互相陷害,人性被階級性替代,人與人之間只存在著階級關(guān)系和階級斗爭的可能。剎那間,人情和信任在消失,親情和幫助在喪失,我們離開地獄還有多遠?
魯迅文學(xué)館(北京)館長 孫郁在接受記者采訪時認(rèn)為拋開 胡風(fēng)事件,僅從文學(xué)史的角度來評價,舒蕪應(yīng)該是一位現(xiàn)代文學(xué)比較優(yōu)秀的研究者,特別是他對魯迅、 周作人的研究成績顯著,但他認(rèn)為舒蕪?fù)砟晁坪醪]有深刻反省過這件往事,甚至顯得有所回避。
舒蕪先生沒有說過 胡風(fēng)以及“胡風(fēng)分子”是反黨反社會主義的小集團,舒蕪先生的那篇文章是 毛澤東同志擅自改的。我想這點是必須要澄清的。
歷史記憶
舒蕪出身于安徽 桐城的書香門第,上世紀(jì)四十年代剛出道時,曾得到 胡風(fēng)的大力扶植,從而在文壇嶄露頭角。50年代,當(dāng)時文壇一次次論戰(zhàn),著名人物紛紛表態(tài),無一幸免。在這個過程中,舒蕪把胡風(fēng)寫給自己的信交了出去,并層層轉(zhuǎn)到最高領(lǐng)導(dǎo)人手中,由此,胡風(fēng)被定為 反革命分子,從而拉開了 新中國成立以后第一場文字冤案。也正因此,舒蕪被認(rèn)為是可恥的叛賣者。對舒蕪的評價和論爭,從“文革”后至今,一直沒有停止過。
胡風(fēng)于1933年在上海參加左翼文化運動,一直在 國民黨統(tǒng)治區(qū)從事革命文藝活動,對進步文化事業(yè)做出了有益的貢獻。同時,也形成了一個以他為首的文藝派別。中國共產(chǎn)黨一直把他作為進步作家和朋友,1949年邀他參加了全國政協(xié)一屆一次全體會議,解放后他擔(dān)任了中國文聯(lián)全國委員會委員、中國作協(xié)理事、《 人民文學(xué)》編輯委員等職務(wù),1954年被選為全國人大代表。
1952年文藝界整風(fēng),有人要求對 胡風(fēng)的文藝思想展開批評。6月8日,《 人民日報》轉(zhuǎn)載了胡風(fēng)派主要成員舒蕪在《 長江日報》上的檢討文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》,編者按語中指出胡風(fēng)的文藝思想“是一種實質(zhì)上屬于資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的 個人主義的文藝思想”。對此,胡風(fēng)表示異議,并寫信給 周恩來,要求對其文藝思想進行討論。根據(jù)周恩來的指示, 周揚召集在京的部分文藝界人士同胡風(fēng)舉行了座談。胡風(fēng)不承認(rèn)自己的文藝思想有什么錯誤。中共中央認(rèn)為他堅持的錯誤文藝?yán)碚摚谝恍┪乃嚬ぷ髡咧杏胁涣加绊,決定對其文藝思想做公開批判。1953年初,《 文藝報》陸續(xù)發(fā)表了 林默涵、 何其芳等批評 胡風(fēng)文藝思想的文章,《 人民日報》同時做了轉(zhuǎn)載。胡風(fēng)不服,1954年7月,向中共中央政治局遞交了一份30萬字的關(guān)于幾年來文藝實踐情況的報告,對批評進行了反駁。
1955年1月20日,中共中央宣傳部向中共中央提出開展批判胡風(fēng)思想的報告。這個報告曲解了胡風(fēng)寫給中央的報告中的原意,說胡風(fēng)誣蔑黨提出的提倡 共產(chǎn)主義世界觀、提倡作家到 工農(nóng)兵生活里去、提倡思想改造、提倡 民族形式、提倡寫革命斗爭的重要題材是插在讀者和作家頭上的“五把刀子”,列舉了 胡風(fēng)及其文藝派別五個方面的錯誤思想,認(rèn)為胡風(fēng)給中央的報告和在中國文聯(lián)、中國作協(xié)主席團聯(lián)席會議上的發(fā)言是“很有系統(tǒng)地、堅決地宣傳他的資產(chǎn)階級唯心論”,胡風(fēng)的文藝思想“是反黨反人民的文藝思想”。他的活動是宗派主義小集團活動,其目的就是要為他的資產(chǎn)階級文藝思想爭取領(lǐng)導(dǎo)地位,反對和抵制黨的文藝思想和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝運動,企圖按照他自己的面貌來改造社會和我們的國家,反對社會主義建設(shè)和改造。他的這種思想是代表反動的資產(chǎn)階級的思想,“是反映目前社會上激烈的階級斗爭”。《報告》請求對胡風(fēng)的思想“展開討論和批判”,并對胡風(fēng)小集團中“可能隱藏的壞分子”“加以注意和考查”。26日,中共中央批發(fā)了中宣部的報告,并指出, 胡風(fēng)“披著u2018馬克思主義u2019的外衣,在長時期內(nèi)進行著反黨反人民的斗爭,對一部分作家和讀者發(fā)生欺騙作用,因此必須加以徹底批判”。
從2月開始,各地紛紛召開文藝界人士、高校師生座談會、討論會,開展對胡風(fēng)思想的批判! 人民日報》《 文藝報》《 光明日報》等報刊紛紛發(fā)表文章,也展開了對胡風(fēng)思想的批判。中國文聯(lián)、中國作協(xié)也多次舉行活動,批判胡風(fēng)的思想。但這里,黨和政府還是把胡風(fēng)問題作為 人民內(nèi)部矛盾處理的。
1955年5月13日 ,《人民日報》以《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》為題,公布了舒蕪輯錄的部分胡風(fēng)在解放前寫給他的信以及胡風(fēng)的《我的自我批判》,并加編者按語指出:“從舒蕪文章所揭露的材料,讀者可以看出,胡風(fēng)和他領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民的文藝集團是怎樣老早就敵對、仇視和痛恨中國共產(chǎn)黨和非黨的進步作家!于是,胡風(fēng)等人被打成了“ 反黨集團”,全國立即掀起了聲討“胡風(fēng)反黨集團”的運動。
1955年5月18日,經(jīng)過全國人大常委會批準(zhǔn),胡風(fēng)被捕入獄。《 人民日報》又將胡風(fēng)同一些人在解放后的來往信件分類摘錄,以“胡風(fēng)反革命集團”的第二批、第三批材料予以公布。隨后,這三批材料又匯編成書,由 毛澤東作序發(fā)行全國。全國展開了揭露、批判、清查“胡風(fēng)反革命集團”的斗爭,使2100余人受到牽連,其中92人被捕,62人被隔離審查,73人被停職反省。
對胡風(fēng)等人的批判,歪曲原意,斷章取義,無限上綱,行政干預(yù),直至逮捕入獄。這一切,大大傷害了一些愿意為人民工作的知識分子,給中國科學(xué)文化事業(yè)造成了消極影響,是一次沉痛的歷史教訓(xùn)。
胡風(fēng)被監(jiān)禁了10年之后,1965年11月26日, 北京市高級人民法院判處他有期徒刑14年。10年已經(jīng)過去,還有4年 監(jiān)外執(zhí)行。12月底,胡風(fēng)走出 秦城監(jiān)獄,全家團聚過了一個春節(jié)。春節(jié)過后,胡風(fēng)夫婦被通知離開北京到四川成都去。不久,“文化大革命”開始,胡風(fēng)夫婦被送到成都西邊的 蘆山縣苗溪勞改農(nóng)場監(jiān)護勞動。1967年11月,胡風(fēng)被 四川省公安廳押至成都,再度入獄。1970年1月,胡風(fēng)以“寫反動詩詞”和“在毛主席像上寫反動詩詞”(其實是在報紙空白處寫詩)的罪名,被四川省革委會加判無期徒刑,不準(zhǔn)上訴。他被戴上手銬,押至 大竹縣第三監(jiān)獄。粉碎“ 四人幫”后,1978年, 胡風(fēng)被釋放出獄。中共十一屆三中全會后,1980年9月,中共中央做出審查結(jié)論,所謂“胡風(fēng)反革命集團”案件是一件錯案。
胡風(fēng)在平反后,擔(dān)任第五屆、第六屆全國政協(xié)常委、中國文聯(lián)全國委員會委員、 中國作家協(xié)會顧問、中國藝術(shù)研究院顧問。
1985年6月8日,這位中國現(xiàn)代革命文藝戰(zhàn)士、著名文藝?yán)碚摷、詩人、翻譯家,因病逝世,終年83歲。他在最后五年中,“給我們寫了幾十萬字,這里沒有一點個人恩怨,有的只是一篇歷史的證言。一場悲劇落幕了,這不是個人的,而是時代的歷史的悲劇……”
1988年6月18日, 中共中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于為 胡風(fēng)同志進一步平反的補充通知》,進一步澄清了這一歷史冤案。
王:你在片子里有沒有采訪當(dāng)年首先把胡風(fēng)私人信件交出來的舒蕪? 彭(紀(jì)錄片《 紅日風(fēng)暴》導(dǎo)演):他拒絕采訪。他蠻假的一個人,文字不錯,人很聰明,但是虛偽。他比較功利,他當(dāng)年巴結(jié)胡風(fēng)的時候,那時候胡風(fēng)是魯迅死后的一個重要人物。但解放后就知道大勢已過,已經(jīng)沒胡風(fēng)的位置了。當(dāng)然他也沒想到把胡風(fēng)的信交出去后胡風(fēng)會這么慘。他后來也很悲慘,“文革”的時候他夫人被紅衛(wèi)兵拉著頭發(fā)在地上拖。他不內(nèi)疚,你去看他《回歸五四》的書,都在為自己開脫,說剛解放的時候?qū)?毛澤東的熱愛比較幼稚。他這種人怎么可能幼稚呢!他就迷惑大家,把自己等同于解放后剛十七八歲的小青年。他之所以活到八十幾歲活得很好,因為他靈魂沒有叩問。
然而《 文匯報》 劉緒源在他發(fā)表在《讀書》雜志2010第十期上的《思想者的知情意》一文中,對舒蕪的人格做了充分肯定。他寫道:一九九七年春,舒蕪先生的《<回歸五四>后序》在《 新文學(xué)史料》第二期上發(fā)表,引起軒然大波。此文講述了他一生的思想經(jīng)歷,對當(dāng)年寫作《論主觀》的前因后果敘述甚詳,與 胡風(fēng)的關(guān)系也說得十分清晰,最為可貴的,是把自己從解放前夕到思想改造運動中的思想轉(zhuǎn)變過程解剖得相當(dāng)深透。他理出了這樣一條轉(zhuǎn)變的主線:從外部看,是隨著人民解放事業(yè)的推進,看到時間越來越證明當(dāng)?shù)膫ゴ,從而對自己與黨內(nèi)理論家們(如 胡喬木)的分歧開始疑惑起來,正如胡風(fēng)在一九四五年六月二十六日給他的回信中說:“嗣興兄(即 路翎)看過你底信,說你好像緊張了起來,急著想找教條救命似的!睆膬(nèi)部看,則是在參加國統(tǒng)區(qū)民主運動和解放初期的具體工作時,在 群眾運動的熱潮中,革命激情升溫,引發(fā)了對于過去在書齋里和小圈子里形成的思想的批判性思考,有了一種脫胎換骨的自覺要求——當(dāng)然事后冷靜地看,那是把思想、文化、藝術(shù)全都與政治混為一談了,是用現(xiàn)實政治的標(biāo)準(zhǔn)裁決一切思想和學(xué)術(shù)。從外部看,那可以解釋為一種害怕,怕被勝利者算舊賬,這是他人的判斷,卻也很可能是當(dāng)事人的一種潛意識;從內(nèi)部看,卻是一種新生,一種充滿希望地迎接新生活的積極姿態(tài)。舒蕪沒有回避這一切,把它們都寫入《后序》中了。我以為,從這篇《后序》里,可以讀出一個思想者的真實性格,那就是相信自己今日的思想力和判別力,對一切舊賬都不含糊待之,而要一一反思清楚,并形諸文字。這一性格貫穿了他的一生,既是一種天真,也是一種認(rèn)真,而事實上,也是一種讀書人的真誠。
......到了他的晚年,思想又有了發(fā)展,他甚至對真理的有無也表示了懷疑,因為誰自認(rèn)掌握了真理,就可以左右的他人,甚至左右一個民族,這是另一種“以理殺人”,不可不警惕。
主要著作
掛劍集(雜文集)1947,海燕
說夢錄(雜文集)1982,古籍
傾蓋集(舊體詩詞集)與 王以鑄等9人合集了,1984,福建人民
掛劍新集(雜文集)1985,花城
毋忘草(雜文集)1986,湖南人民
周作人概觀(論文)1986,湖南人民
空白(散文集)1986, 北岳
書與現(xiàn)實(書評、 序跋、讀書隨筆合集)1986,三聯(lián)
從秋水兼葭到春蠶蠟炬(論文集)1987,人文
李白詩選 編選,1954,人文
康有為詩文選 主編,1958,人文
《紅樓夢》問題討論集 主編,1959,人文
中國近代文論選 主編,1959,人文
中國中古文學(xué)史·論文雜記 劉師培著,校點,1959,人文
論文偶記·初月樓古文緒論·春覺 劉大櫆、 吳德旋、 林紓著,校點,1959,人文
飲冰室詩話 梁啟超著,校點,1959,人文
舒蕪集(共八卷),2001,河北人民
舒蕪口述自傳, 許福蘆筆錄,2002, 中國社會科學(xué)