人物簡介
賈大山，1943年出生于河北正定古城一個普通市民家庭。1964年中學(xué)畢業(yè)后，作為下鄉(xiāng)知識青年到西慈亭村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。1971年開始發(fā)表作品，后調(diào)任正定縣文化館館員，曾任職正定縣文化局局長、正定縣政協(xié)副主席，河北省政協(xié)常委、河北省作家協(xié)會副主席。作為著名作家，在上個世紀(jì)80年代的全國文學(xué)界，一度與賈平凹齊名：說起寫短篇小說的二賈，一是賈平凹，再就是賈大山。其作品《取經(jīng)》，獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，并與另一篇散文《花市》一起，被選入全國中學(xué)語文課本。
賈大山為人光明磊落，嫉惡如仇；說話談鋒機(jī)敏，詼諧幽默；為文則勤奮刻苦，精益求精；其作品寓意深刻，清新雋秀，膾炙人口。于人于文，多有驚世駭俗之語傳世�？芍^人品、文品俱佳，歷為人所稱道。
賈大山于1978年，以小說《取經(jīng)》榮獲全國首屆短篇小說獎，一舉成名。此后，又創(chuàng)作了《花市》、《夢莊紀(jì)事》等一批短篇佳作，作品多次獲獎，并被翻譯到國外，產(chǎn)生了很大影響，成為河北省乃至全國的著名作家。
1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。
生平經(jīng)歷
自幼聰慧
賈大山自幼聰慧，上中學(xué)時就有文學(xué)小品在校刊、《建設(shè)日報》、《河北日報》上發(fā)表。1964年知識青年下鄉(xiāng)期間，他有機(jī)會深入生活，了解民情，親身體驗(yàn)了農(nóng)村生活。在農(nóng)村他說快板、編節(jié)目、出板報、寫文章，受到廣大農(nóng)民群眾和村干部的贊揚(yáng)。這一段經(jīng)歷為以后的小說創(chuàng)作提供了豐富的素材。1971年到文化館任創(chuàng)作員，開始了戲曲小說的創(chuàng)作。他的作品經(jīng)常在省級以上文藝刊物上發(fā)表。小說《取經(jīng)》和散文《花市》先后被收人中學(xué)語文課本。他的主要作品收入《賈大山小說集》。
品格高尚
賈大山一生為人剛直，一身正氣，襟懷坦蕩，淡泊名利。在文學(xué)創(chuàng)作上，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一絲不茍，語言詼諧幽默，敘事生動形象，篇幅短小精練，內(nèi)容寓意深刻。被文壇譽(yù)為短篇小說的“高手”。他的作品有著鮮明的精短取向，一直追求著在短篇領(lǐng)域里作出精致。在創(chuàng)作中，他不趕潮流，一直堅(jiān)持著源于生活的本真追求。他的作品植根于河北平原小城、鄉(xiāng)村的底層，生動地描摹出世情百態(tài)、社會萬象。他的小說很有蘊(yùn)涵，越是細(xì)讀，越能讀出小城、鄉(xiāng)村的多姿多彩、濃郁魅人的地方風(fēng)情。他的作品不澀不滯，是一種灑脫、空靈的風(fēng)格。幽默也是他的作品的一大特色。
孝順傳統(tǒng)
百善孝為先，大山也是這樣。在弟兄排行中，他是老九。先于他來到這個世界的，都是姐姐。孩提時代，他的聰慧總是讓父母臉上堆滿了笑容。長大了，他懂事，更叫父母寵愛有加。高中畢業(yè)后，大山?jīng)]有走進(jìn)大學(xué)之門，他的人生被做了另一種安排。他想著，成人了，不能再“嚼吃”父母，于是一介書生便以苦力的身份進(jìn)了鄉(xiāng)間的灰窯。為了生計(jì)，諸如草臺班子的演出、小劇團(tuán)的編劇之類，他不嫌不拒，樂在其中。盡管生活艱難而清苦，可一點(diǎn)兒也沒影響到他對老人的孝道。在灰窯，他掙了平生第一筆收入———24元工錢，立刻抽出了一元錢給母親買了一斤蛋糕，找回的幾角零錢則給弟妹們買了一把水果糖，剩下的23元全部交柜了。等他后來轉(zhuǎn)了干部，對于母親則更是周到侍奉，禮敬如佛了。不說一日三問安，也是每天必到母親房間問候的。在他彌留之際，最難以割舍的，就是母親。讓白發(fā)人送黑發(fā)人，以他的孝順是怎么也無法寬恕自己的。在醫(yī)院的病床上，在他離開這個世界的前三天，他的精氣神消耗殆盡了，可心里還是惦念娘的生日。他讓妻子回家去，和母親玩會兒麻將：“娘生日哩，你回去吧，讓娘開開心�！�
在家里，大山是兒子，是丈夫。他很傳統(tǒng)，但沒有一點(diǎn)兒的夫權(quán)的影子。他們家是妻子當(dāng)家，掌握財政大權(quán)，他所擁有的只是買盒紙煙、喝上二兩的小錢。他樂于這樣，懶于俗務(wù)，不愿操那么多的心。他的興致更愿意寫文章、做工作。他給予妻子的除了放權(quán)，就是幽默了。聽了他的段子、故事，妻子憋不住不樂，從臉上樂到心里。他究竟是個大作家，具有幽默的天賦。
嚴(yán)管兒子
對兩個兒子，他管束甚嚴(yán)，不過兩個孩子從小長到大，他沒捅過他們一指頭。最厲害的體罰是讓他們站窗臺，一邊高高地站著，一邊反思自己的錯誤。對于他們的成長，他很關(guān)注思想教育，一定要讓孩子走正道，千萬不可出了轍。他給他們記點(diǎn)，做一件好事記一個紅點(diǎn)，做一件錯事記一個黑點(diǎn)。為了多幾個紅點(diǎn)，兩個孩子自我約束意識極強(qiáng)，長大后都出落得規(guī)規(guī)矩矩。
在作家圈子里，大山是一個小核心。這不只因?yàn)樗纳屏迹策�因?yàn)樗闹腔�。在北京的文學(xué)講習(xí)所，他成了作家圈子的核心之一，因?yàn)橛兴�，朋友們總是覺得很開心。在河北這塊地方，他成了文學(xué)陣營的紐帶之一，因?yàn)橛兴�，朋友們總是覺得很和諧。
在正定的文學(xué)圈子，他則成了旗手和領(lǐng)袖，正定成就出一片文學(xué)風(fēng)景，以至后來被人們稱作正定現(xiàn)象。市井之中，他也有不少朋友。他從他們那里討生活，他們從他那里討智慧。他許多小說的靈感、素材、原型等等，都是從他們那里獲取的。因此他的小說里，盡是鮮活生動的市井百態(tài)。
清廉從官
大山不想做官，卻實(shí)實(shí)在在地做了官，做了縣里的文化局長、省政協(xié)常委和省作協(xié)副主席。他做官，也給人們留下了兩個深刻的印象。首先是清廉。他欣賞清官文化，也身體力行地這樣去實(shí)踐。他在文化局任局長九年，局里竟沒有一筆吃喝賬。他跑來和經(jīng)手的上千萬元的文物修繕工程費(fèi)，竟沒有一分錢不合理的搭車開支。他多次出差，卻沒有報銷過一分錢的差旅補(bǔ)助。還有就是做事。他干工作條分縷析，綱舉目張。鐘樓、凌霄塔、華塔、大悲閣等大型修繕工程，都是他親自去北京跑來的。常山影劇院、正定電影院的新建和重建，也是他爭取來的。文化大樓的立項(xiàng)和建設(shè)，也得益于他在任時的成功鋪墊。還有諸如常山戰(zhàn)鼓隊(duì)打進(jìn)北京亞運(yùn)會等等，他都功不可沒。
優(yōu)秀作家
當(dāng)然，大山最看中的還是自己的作家身份，他恪守中道，不趕潮流，作品總是很傳統(tǒng)的樣子。但就這一點(diǎn)也不影響他筆下功夫的內(nèi)蘊(yùn)和紙上風(fēng)景的精彩。他立身周正，不媚低俗，作品總是很端直的樣子，但這一點(diǎn)也不影響他作品的幽默與風(fēng)趣。路子上，他沒有選擇喜劇，也沒有選擇悲劇，大體上是循了正劇的路子。這在他的《夢莊記事》、《古城人物》以及后來的禪意小說之中都體現(xiàn)了出來。
他的為人與作品，大概就是真、善、美。他將世事看得很透，也將生死看得很透，惟獨(dú)寫起小說來，偏像拚了命似的。據(jù)知情者講，他寫小說時，總是反反復(fù)復(fù)地構(gòu)思推敲，甚至為了一個細(xì)節(jié)一句對白都可能徹夜不眠。寫成之后，也不急于投寄，而是放在褥子底下，偶有所感時，便再拿出來潤色一番。在他的炕席底下，究竟壓著多少小說，恐怕沒有誰知道。那時候，編輯們也很敬業(yè)，常常去登門約稿。每有編輯來，他也不管是大編輯還是小編輯，一概地說：我就從褥子底下給你拿了，拿到哪篇算哪篇。其實(shí)他的作品，每一篇都是用心血凝就的。因?yàn)樗f過，他的每篇小說，無論長短，在發(fā)表之前均能從頭到尾地背過。
領(lǐng)導(dǎo)追憶
概述
2014年1月12日，石家莊市作協(xié)副主席康志剛在其新浪博客上貼發(fā)了習(xí)近平的《憶大山》，反映了近平上世紀(jì)80年代在河北正定期間與已故作家賈大山的深厚友誼，及調(diào)任福建擔(dān)任更高職務(wù)直至賈大山去世，與其十余年間歷久彌堅(jiān)的交往，飽含真情，十分感人。
習(xí)近平追憶大山
“賈大山離開我們已經(jīng)一年了。他去世以后，在他的家鄉(xiāng)正定，在他曾默默耕耘了二十多個春秋的當(dāng)代文壇，引起了不小的震動。昔日的同事、朋友和所有認(rèn)識他、了解他的善良的人們，無不在深切地懷念他，許多文學(xué)界的老朋友和他家鄉(xiāng)的至交，懷著沉痛的心情，寫下了一篇篇情真意切、感人至深的紀(jì)念文章。一個雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家，在身后能引起不同階層人士如此強(qiáng)烈的反響，在文壇、在社會上能夠得到如此豐厚的紀(jì)念文字，可見賈大山的人格和小說藝術(shù)是具有何等的魅力。
1982年早春，我要求離開中直機(jī)關(guān)到基層鍛煉，被組織分配到正定任縣委副書記。那時，賈大山還在縣文化館工作，雖然只是一個業(yè)余作者，但其《取經(jīng)》已摘取了新時期全國優(yōu)秀短篇小說獎的桂冠，正是一顆在中國文壇冉冉升起的新星。原來我曾讀過幾篇大山的小說，常常被他那詼諧幽默的語言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服。到正定工作后，更是經(jīng)常聽到人們關(guān)于賈大山的脾氣、性格、學(xué)識、為人的議論，不由地讓人生發(fā)出一種欽敬之情。特別是我們由初次相識到相熟相知以后，他那超常的記憶、廣博的知識、幽默的談吐、機(jī)敏的反應(yīng)，還有那光明磊落、襟懷坦蕩、真摯熱情、善良正直的品格，都給我留下了極其深刻的印象。
我到正定后，第一個登門拜訪的對象就是賈大山。
一個春寒料峭的傍晚，我在工作人員陪同下來到大山居住的小屋，相互問候之后，便開始了漫無邊際的閑聊，文學(xué)藝術(shù)、戲曲電影、古今中外、社會人生，無所不及，無話不談。雖然第一次見面，但我們卻像多年不見的朋友，有說不完的話題，表不盡的情誼。臨別時，他還拉著我的手久久不愿放開：“近平，雖說我們是初次見面，但神交已久��！以后有工夫，多來我這兒坐坐�！彼呎f邊往外送，我勸他留步，他像沒聽見似的。就這樣邊走邊說，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門口。
此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時他邀我到家里，有時我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時分。記得有好幾次，我們收住話鋒時，已經(jīng)是次日凌晨兩三點(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門衛(wèi)的休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過。
1982年冬，在眾人舉薦和縣領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動員勸說下，大山不太愿意地挑起了文化局長的重?fù)?dān)。雖說他的淡泊名利是出了名的，可當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)來卻不含糊。上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問題、定制度，幾個月下來，便把原來比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無不浸透著他辛勞奔走的汗水。
作為一名作家，大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨(dú)特視角。他率真善良、恩怨分明、才華橫溢、析理透澈。對人們反映強(qiáng)烈的一些社會問題，他往往有自己精辟獨(dú)到、合情合理的意見和建議。因此，在與大山作為知己相處的同時，我還更多地把他這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道，把他作為我行政與為人的參謀和榜樣�！�
大山是一位非黨民主人士，但他從來也沒有把自己的命運(yùn)與黨和國家、人民的命運(yùn)割裂開。在我們黨的政策出現(xiàn)某些失誤和偏差，國家和人民遇到困難和災(zāi)害的時候；在黨內(nèi)腐敗現(xiàn)象滋生蔓延、發(fā)生局部動亂的時候，他的憂國憂民情緒就表現(xiàn)的更為強(qiáng)烈和獨(dú)特。他利用與基層民眾水乳交融的關(guān)系，充分調(diào)動各種歷史和文化知識，以詼諧幽默的語調(diào)，合情入理的分析，樂觀豁達(dá)的情緒，去勸說人們、影響人們，主動地做一些疏導(dǎo)和化解矛盾的工作。同時，他更沒忘記一名作家的良知和責(zé)任，用小說這種文學(xué)形式，盡情地歌頌真、善、美，無情地揭露和鞭撻假、惡、丑，讓人們在潛移默化中去感悟人生，增強(qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對生活充滿信心，對黨和國家的前途充滿信心。
我在正定期間，不論是在工作上還是在生活上，得到大山很多的支持和幫助，我們之間也建立了深厚的情誼。記得1985年5月我即將調(diào)離正定去南方工作的那個晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長談，臨分手時，倆人都流下了激動的淚水，依依別情，難以言狀。
我到南方以后，曾經(jīng)給大山去過幾封信，只是大山甘于恬淡寂寞，不喜熱鬧，未有及時回應(yīng)。以后我也因工作較忙，很少給他寫信了，只是偶爾通個電話，送上衷心的問候和祝愿。我還曾多次讓人捎信兒，希望他在方便的時候，到我工作的地方去走一走，看一看，可他總是說我擔(dān)子重、工作忙，不愿給我添麻煩。雖然接觸聯(lián)系少了，但我們之間的友情并未隨日月流逝而淡漠，他常向與我聯(lián)系較多的同志探詢，密切關(guān)注著我的工作情況和動向，我也經(jīng)常向到南方出差的正定的同志詢問他的身體、工作和創(chuàng)作狀況。每次見到正定的同志，我都請他們給他帶去一些薄禮。每年春節(jié)前夕，我總要給他寄上一張賀卡，表達(dá)自己的思念之情和美好的祝愿。
1991年春節(jié)，在離開正定6年之后，我受正定縣委之邀，又一次回到了我曾經(jīng)工作和生活了三年多的第二故鄉(xiāng)——正定。我抽時間專程到家里看望大山。那時他已主動辭去了文化局長職務(wù)，到縣政協(xié)任專職副主席了。他依然那樣豁達(dá)樂觀、詼諧幽默，依然那樣身板硬朗、精神矍鑠，并依然在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同時堅(jiān)持著他的小說創(chuàng)作。那年，他還不到50歲，正當(dāng)精力充沛、創(chuàng)作欲望非常強(qiáng)烈的黃金時期。他告訴我，什么小說在哪個雜志發(fā)表了，什么小說被哪幾家刊物轉(zhuǎn)載了，正在構(gòu)思或?qū)懼裁�，顯得非常興奮。那次相見，由于時間關(guān)系，我們沒能長談，便依依惜別了。
1995年深秋，我從一個朋友口中得知大山患病并已做了手術(shù)，盡管說手術(shù)相當(dāng)成功，還是給關(guān)心他的人們心頭蒙上了一層厚重的陰影。我不時打聽著他是否康復(fù)的消息，但每次得到的都是同樣的回答：他的病情不見好轉(zhuǎn)，卻一天比一天更瘦了。后來，聽說他到省四院做了食道擴(kuò)張治療，能吃進(jìn)一些流食了。再后來，聽說又不行了，正在北京協(xié)和醫(yī)院做診斷檢查。剛好，我那幾天正在北京開會，便抽空到醫(yī)院去看望他。見到他時，眼中的大山早已不是昔日大山的模樣，只見他面色憔悴，形體枯槁，蜷縮在病床上不停地咳嗽，只有那兩只深深凹陷進(jìn)去的眼球，還依然閃耀著流動的亮光。他看到我進(jìn)來，立即掙扎著從床上坐起，緊緊握住我的雙手，激動的淚水早已奪眶而出。稍微平靜些后，他就給我述說病情的經(jīng)過。我坐在他的床頭，不時說上幾句安慰的話，盡管這種語言已顯得是那樣的蒼白和無力。那次見面，我們兩人都顯得非常激動，因?yàn)槲抑�，惡魔般的�?xì)胞，此時已在大山的肝臟、胰臟和腹腔大面積擴(kuò)散。我不忍心讓他在病疼之中再過于激動，為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時間我一定再到正定去看他。
1997年2月9日，是農(nóng)歷的正月初三，我又一次回到正定，再一次，也是最后一次去看望大山。這時的大山，身體的能量幾近耗盡，他的面色更加憔悴，形體愈顯瘦小，聲音嘶啞，眼光渾濁，話語已經(jīng)不很連貫，說幾句就要歇一歇。此時我心中已有一種預(yù)感——恐怕大山的駕鶴西去為期不遠(yuǎn)了。至此，一股悲愴的情緒油然而生，我不由自主地緊緊握住大山的手，淚水溢滿了眼眶。這時的大山，卻顯得非常平靜，倒是先安慰起我來。我提出再和他照張合影，他笑著說：“我已瘦成這樣，不像個人樣兒了，叫人看見怪嚇人的呀！”他雖是這樣說，可還是掙扎著坐了起來。這張照片，成了我和大山，也是大山和別人最后的一張合影。
2月21日，在我剛剛離開正定才十來天，突然接到電話告知——著名作家賈大山于1997年2月20日晚因病去世，享年54歲。
噩耗傳來，我沉浸在巨大的悲痛之中。大山的逝世，使我失去了一個好朋友、好兄長。我多么想親自去為他送行，再看他最后一眼哪！無奈遠(yuǎn)隔千里，不能前往，也只能托人代送花圈，以示沉痛悼念了。
大山走了，他走得是那樣匆忙，走得是那樣悄無聲息，但他那憂國憂民的情愫，清正廉潔、勤政敬業(yè)的作風(fēng)，襟懷坦蕩、真摯善良的品格，剛正不阿、疾惡如仇的精神，都將與他不朽的作品一樣，長留人間。（習(xí)近平此文發(fā)表于《當(dāng)代人》雜志1998年第7期）
鐵凝追憶
2014年2月18日，《人民日報》第24版發(fā)表中國作家協(xié)會主席鐵凝為2014年作家出版社出版的《賈大山小說精選集》一書所撰序言。內(nèi)容如下：
天籟之聲 隱于大山
賈大山是河北省新時期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的作家。1980年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎之后到北京中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時還聽說日本有個“二賈研究會”，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見賈大山當(dāng)時的熱鬧景象。
…………。
很長一段時間里我讀賈大山小說的時候，眼前總有一張被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的臉。我想，許多小說家的成功，大約不在于他發(fā)現(xiàn)了一個孩子因?yàn)橥党曰ㄉN子被卡死了，而在于她死后又被親人抹的那一臉鍋底黑和那一斧子。并不是所有小說家都能注意到那鍋底黑和那一斧子的。后來我讀大山一篇簡短的《我的簡歷》，寫到“1996年秋天，鐵凝同志到正定，閑談的時候，我給她講了幾個農(nóng)村故事。她聽了很感興趣，鼓勵我寫下來，這才有了幾篇u2018夢莊記事u2019�！苯裉煜雭�，其實(shí)當(dāng)年他給我講述那些故事時，對“夢莊記事系列”已是胸有成竹了。而讓我永遠(yuǎn)懷念的，是與這樣的文壇兄長那些不可再現(xiàn)的清正、有趣、純粹、自然的文學(xué)“閑談”。在21世紀(jì)的當(dāng)下，這尤其難得。
一些文學(xué)同行也曾感慨為什么賈大山的小說沒能引起持續(xù)的應(yīng)有的注意？可賈大山仿佛不太看重文壇對他的注意與否。河北省曾經(jīng)專門為他召開過作品討論會，但是他卻沒參加。問他為什么，他說“多一事不如少一事”。小說發(fā)表時他也不在乎大報名刊，寫了小說壓在褥子底下，誰要就由誰拿去。他告訴我說；“這褥子底下經(jīng)常壓著幾篇，高興了就隔著褥子想想，想好了抽出來再改�！痹谫Z大山看來，似乎隔著褥子比面對稿紙更能引發(fā)他的思路。隔著褥子好像他的生活能夠沉淀得更久遠(yuǎn)、更凝練、更明晰。隔著褥子去思想還能使他把小說越改越短。這讓我想起了不知是誰的名句：“請?jiān)徫野研艑懙眠@么冗長，因?yàn)槲覜]有時間寫得簡短�！�
寫得短的確需要時間需要功夫，需要世故到極點(diǎn)的天真，需要死不悔改地守住你的褥子底下（獨(dú)守寂寞），需要坦然面對長久的不被注意。賈大山發(fā)表過50多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，在20世紀(jì)90年代不能說是當(dāng)紅作家，但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過北京、保定、石家莊、太原。1993年到北戴河開會才第一次——也是惟一一次看見了海。北戴河之后的兩年里，我沒有再見賈大山。
1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡出，善以待人，他這樣的人何以會生重��？當(dāng)我在這個秋天見到他時，他已是食道癌（前期）手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時的樣子會使任何一個熟識從前他的人難過。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話，并掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿——“跟狗腿一樣啊”，他說，他到這時也沒忘幽默。我說了些鼓勵他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對健康的渴望�？吹贸鲞@種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白，因?yàn)槲覜]有像大山這樣痛苦地病過，我其實(shí)不知道什么叫健康。
1996年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來石家莊參加一個作品討論會，當(dāng)我問及他想看望哪些朋友時，蔣子龍希望我能陪他去看賈大山，他們是中國作協(xié)文講所的同學(xué)。是個雨天，我又一次來到正定。蔣子龍的到來使大山顯得興奮，他們聊文講所的同學(xué)，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺他形容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我卻真心實(shí)意地說著假話，說看上去他比上次好得多。病人是要鼓勵的，這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍。他強(qiáng)打著精神談笑風(fēng)生，他說到對自己所在單位縣政協(xié)的種種滿意——我用多貴的藥人家也不吝惜，什么時候要上醫(yī)院，一個電話打過去，小車就開到樓門口來等。他很知足，言語中又暗暗透著過意不去。他不忍耽誤我們的時間，似又怕我們立刻離去。他說你們一來我就能忘記一會兒肚子疼；你們一走，這肚子就疼起來沒完了。如果那時癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)擴(kuò)散，我們該能猜出他要用多大毅力才能忍住那難以言表的疼痛。我們告辭時他堅(jiān)持下樓送我們。他顯然力不從心，卻又分明靠了不容置疑的信念使步態(tài)得以輕捷。他仿佛以此告訴人們，放心吧，我能熬過去。
賈大山是自尊的，我知道在他生命的最后時刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告訴我，只有背著人，他才會為自己這遲遲不好的病體焦急萬分地打自己的耳光，也擂床。
1997年2月3日（農(nóng)歷臘月二十六），是我最后一次見到賈大山。經(jīng)過石家莊和北京兩所醫(yī)院的確診，癌細(xì)胞已擴(kuò)散至大山的肝臟、胰臟和腹腔。大山躺在縣醫(yī)院的病床上，像每次一樣，見到我們立即掙扎著從床上坐起來。這時的大山已瘦得不成樣子，他的病態(tài)使我失去了再勸他安心養(yǎng)病的勇氣。以大山審時度勢的聰慧，對自己的一切他似亦明白。于是我們不再說病，只不著邊際地說世態(tài)和人情。有兩件事給我留下深刻的印象，一件是大山講起某位他認(rèn)識的官員晚上出去打麻將，說是兩里地的路程也要乘小車去。打一整夜，就讓司機(jī)在門口等一整夜。大山說：“你就是騎著個驢去打麻將，也得喂驢吃幾口草吧，何況司機(jī)是個人呢！”說這話時他揮手伸出食指和中指指著一個什么地方，義憤非常。我未曾想到，一個病到如此的人，還能對一件與他無關(guān)的事如此認(rèn)真。可誰又敢說這事真的與他無關(guān)呢？作為作家的賈大山，正是這種充滿著正義感和人性尊嚴(yán)的情感不斷成就著他的創(chuàng)作。他的疾惡如仇和清正廉潔，在生他養(yǎng)他的正定城有口皆碑。我不禁想起幾年前那個健康、幽默、出口成章的賈大山，他曾經(jīng)告訴我們，有一回，大約在他當(dāng)縣文化局長的時候，局里的話務(wù)員接到電話通知他去開一個會，還問他開那么多會真有用的有多少，有些會就是花國家的錢吃吃喝喝。賈大山回答說這叫“酒肉穿腸過，工農(nóng)留心中”。他是在告誡自己酒肉穿腸過的時候別忘了心中留住百姓呢，還是譏諷自己酒肉穿腸過的時候百姓怎還會在心中留呢？也許告誡、譏諷兼而有之，不經(jīng)意間透著沉重，正好比他的有些小說。
1997年2月3日，與大山的最后一次見面，還聽他講起另一件事：幾個陌生的中學(xué)生曾經(jīng)在病房門口探望他。他說他們本是來醫(yī)院看同學(xué)的，他們的同學(xué)做了闌尾炎手術(shù)，住在賈大山隔壁。那住院的同學(xué)問他們，你們知道我隔壁住著誰嗎？住著作家賈大山。幾個同學(xué)都在語文課本上讀過賈大山的小說，就問我們能不能去看看他。這同學(xué)說他病得重，你們別打擾，就站在門口，從門上的小窗戶往里看看吧。于是幾個同學(xué)輪流湊到賈大山病房門前，隔著玻璃看望了他。這使大山心情很不平靜，當(dāng)他講述這件事時，他的嗓音忽然不再喑啞，他的語氣十分柔和。他不掩飾他的自豪和對此事的在意，他說：“幾個陌生的中學(xué)生能想到來看看我，這說明我的作品對人們還是有意義的，你說是不是？”他的這種自豪和在意使我忽然覺得，自1995年他生病以來，雖有遠(yuǎn)近不少同好親友前來看望，但似乎沒有誰能抵得上幾個陌生的中學(xué)生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山，仿佛只有從這幾個陌生的孩子身上，才真信了他確有讀者，他的作品的確沒被遺忘。
1997年2月20日（正月十四）大山離開了我們，他同疾病抗?fàn)幍阶詈笠豢獭Ｐ∶飞┳诱f，他正是在最絕望的時候生出了比以往任何時候都大的希望，他甚至決心在春節(jié)過后再去北京治病。他的渴望其實(shí)不多，我想那該是倚仗健康的身體，用明凈的心，寫好的東西。如他自己所期望的：“我不想再用文學(xué)圖解政策，也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上，尋找一點(diǎn)天籟之聲，自然之趣，以娛悅讀者，充實(shí)自己�！彪m然他已不再有這樣的可能，但是觀其一生，他其實(shí)一貫是這樣做的。他這種難能可貴的“一貫”，使他留給文壇、留給讀者的就不僅是獨(dú)具氣韻的小說，還有他那令人欽佩的品性：善意的，自尊的，謹(jǐn)慎的，正直的。他曾在一篇小說中借著主人公、一個鞋店掌柜的嘴說過：“人也有字號，不能倒了字號。”文章至此，我想說，大山的作品不倒，他人品的字號也不倒。
賈大山作品所傳遞出的積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價值，相信能讓還不熟知他的讀者心生歡悅，讓始終惦念他的文學(xué)同好們長存敬意。
信佛與寫書
大山一早就來了電話，說他在正定那邊，把一切都準(zhǔn)備好了。我們一行到了正定，見面一一握手時，他竟不認(rèn)識省作協(xié)主持日常工作的常務(wù)副主席。我就是再理解，也不由不吃驚。
除了略顯富態(tài)，大山一切如舊。分別10年，一見面他毫無驚咋，先同別人寒暄，最后才撫了我的肩同行。10年歲月恍若隔日。
他備了滿滿一桌子菜來招待我們，自己卻絕不沾葷腥。
先前憋了一肚子的話，不知從哪里說起，沒頭沒腦地問：
“你干嗎吃齋啊？”
“是生理上的事，吃了葷腥惡心�！�
但他對佛教的尊崇是毫不掩飾的。
那頓飯，以及飯后他領(lǐng)著我們游覽正定大佛寺的整個過程，他大部分時間都說的是佛教教義。他對佛教經(jīng)典的研讀，是很有深度的了，記性又出奇的好，能背誦許多經(jīng)文。國家最高領(lǐng)導(dǎo)人來正定參觀大佛寺，縣里只有請他出面講解。他的那份頭頭是道，那份出神入化，令聽者入迷。
但我心里卻有一種莫名的憂慮。倘佛門多了一位高人，文壇失卻一位作家，那代價是不是太沉重一些了呢！
我的憂慮是多余的。
在大佛殿的甬道上，剛剛津津有味地講完一個佛傳故事，間歇之后大山忽然說：
“我真覺得自己不該再寫小說，因?yàn)橛腥藢懙锰昧��！?/p>
他說的“太好了”的小說是《圍城》。接著他就大段大段地背誦《圍城》，一面用手指往下有力地戳著，眼睛里滿是欣賞和神往：
“看了人家的書，覺得自己真沒有資格寫書。”
我怔怔地看著他。大山還是大山。大山還是作家。文學(xué)之心，文學(xué)之望未滅。
接下來他說起同一幫文友聚會時怎樣的語驚四座：有一段時間他罷了筆，因?yàn)橹佬鲁狈淦�，自己的小說沒人看了。但最近又寫開了，因?yàn)橛致犝f，現(xiàn)在新潮小說、舊潮小說都沒有人看了。眾皆嘩然。他自己也認(rèn)定：這是妙語。
但他的小說并不像他說的“沒人看”。他新近發(fā)表的幾篇小說，我在石家莊時就聽人們議論了：寫得極是精致。小說發(fā)出來，常常接到許多電話，有老百姓的，也有地方官員的，都是稱道的話。每每寫作，他心里一定先有了這些讀者的音容笑貌。他生活在他們中間，為他們寫作，他們也都懂得他，鐘愛著他。他便更不愿令他們失望。他寫得多，發(fā)表得極少。寫了都積在案上，有極知己的編輯朋友去，他才極吝嗇地示出一二。為此，許多刊物疏遠(yuǎn)了他，寄贈了多年的刊物一一停了。他不在乎，也沒有怨恨。他自撰一聯(lián)：“小徑容我靜，大地任人忙�！�
這“靜”是心靜，大靜，無邊無涯，高深莫測，不為塵俗利害炎涼所動，一如莊子的天地有大美而不言。
心靜不是心死，大靜不是寂滅。幽默更其老到，調(diào)侃更其圓熟，針砭更其尖利，這樣的人不可能是冷漠的人。恰恰相反，那是因?yàn)樗珶釔凵�，太認(rèn)真生活的緣故。只是由于他比常人遠(yuǎn)為優(yōu)越的智慧，那摯愛和認(rèn)真的表達(dá)也就不同凡響了。
不久前，汪曾祺老訪正定，對大山的情操風(fēng)采極是賞識，送了大山一聯(lián)：“神似東方朔，家傍西柏坡�！贝笊竭B忙搖手：不敢，不敢！前輩對晚輩只合講勉勵的話如“夾緊尾巴做人”之類。
汪老仰面大笑，說：
“你看你又東方朔了不是！”
