人物簡介
畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系,現(xiàn)為省報(bào)文藝副刊部主任編輯。中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。河北大學(xué)文學(xué)院兼職教授,河北省社會科學(xué)院歷史所特邀研究員。
出版書籍
傳記文學(xué)
《滋味:與50位文化名人聊天》 大眾文藝出版社
《且聽下回分解:單田芳傳》 上海人民出版社
《評書大師單田芳的傳奇人生》 當(dāng)代中國出版社
散文隨筆
《紙糊的典故》 中國旅游出版社
《粉墨語錄》 中國旅游出版社
《極品格調(diào)》 當(dāng)代中國出版社
《隔世聽風(fēng)雨》 湖北人民出版社
《當(dāng)年,那汪月色》 河北教育出版社
《歷史的媚眼》 文匯出版社
《〈顏氏家訓(xùn)〉新解》 中國友誼出版公司
音像制品
《歷史的媚眼》(4DVD) 北京科海出版社、北京鴻達(dá)以太文化傳播公司聯(lián)合出版。
此外,《紙糊的典故》 一書,曾獲2008年“第三屆冰心散文獎”。
部分作品文摘
《梁紅玉:罕見的“妓女將軍”》
(1)韓世忠,那“四房老婆”
公元1127年,金國軍隊(duì)劫掠汴京城。趙佶、趙桓兩位皇帝,以及后妃、皇子、公主等三千多人,都被抓到金國受罪去了,宋廷稱之為“靖康之恥”。第二年,康王趙構(gòu)在應(yīng)天府即位,這就是后來的宋高宗。此人一輩子害怕金國人,屬于地位最高的“乞和派”、“投降派”。盡管他心里哆嗦,口號依舊喊得響:“還我兩宮,復(fù)我疆土!闭娌恢铡J二帝返京之后,趙構(gòu)這個小崽子該往哪里擱放。
《宋史》里說:“天下安,注意相。天下危,注意將。”靖康、建炎年間,“重文輕武”的趙宋朝廷,越來越倚重驍勇善戰(zhàn)的軍官。于是,岳飛、韓世忠這些“實(shí)力派”將領(lǐng),隨即嶄露頭角。
梁氏初做“營妓”那會兒,韓世忠也倒著霉哩!端问·韓世忠列傳》交代得非常詳細(xì):“韓世忠,字良臣,延安人。風(fēng)骨偉岸,目瞬如電。早年鷙勇絕人,能騎生馬駒。家貧無產(chǎn)業(yè),嗜酒尚氣,不可繩檢。”這個桀驁不馴的陜北小伙兒,的確是塊“上將”的材料。他18歲就應(yīng)召入伍,隨即“挽強(qiáng)馳射,勇冠三軍”。
崇寧四年,也就是1105年,韓世忠首先和西夏人打了交手仗。他身先士卒,沖鋒陷陣,砍掉了敵人的腦袋,甩手就扔到城墻外邊。此后,又移師江南,轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東、河北……每打一場硬仗,他都會“斬二級”、“斬三級”、“斬?cái)?shù)級”……上司總算給他一個毛毛官兒——“進(jìn)勇副尉”。
宣和二年,平定方臘,奠定韓世忠未來的軍事地位。1120年,作為地位不高的“偏將”,韓世忠跟隨王淵赴江南圍剿方臘,一到杭州,宋軍就被對方耀武揚(yáng)威的陣勢給嚇住了!按髮⒒滩罒o策”,只有韓世忠親自率領(lǐng)兩千士兵,設(shè)伏殺敵。王淵立刻注意到了這位驍勇的部下,連連稱贊他是“萬人敵”。從此,王淵對他傾心結(jié)交,大力提拔。
《水滸傳》里吹噓“武松獨(dú)臂擒方臘”,那是小說家在編戲。《宋史》把這件大功,明確記在了韓世忠頭上:“世忠窮追至睦州清溪峒,賊深據(jù)巖屋為三窟,諸將繼至,莫知所入。世忠潛行溪谷,問野婦得徑,即挺身仗戈直前,渡險數(shù)里,搗其穴,格殺數(shù)十人,擒(方)臘以出!彪m說這件功勞,中途又被別人搶跑了,韓世忠還是做上了“武節(jié)郎”。做個郎官倒沒啥了不起,得以施展才能,可太重要了。人才,不會被永遠(yuǎn)埋沒,這次沒戲,還有下回。有真本事,總能派上大用場。趙構(gòu)登基,朝堂一空,韓世忠升任“光州觀察使”,逐漸成為顯山露水的一路大將。
從應(yīng)募投軍,到活擒方臘——整整15年,戰(zhàn)功赫赫的韓世忠,幾乎處處遭人擠兌。年過而立,還沒什么出息,未免叫人心灰意冷。就在“江南平方臘”之后,郁郁寡歡的韓世忠總算邂逅了淪落風(fēng)塵的梁氏。地點(diǎn),就在京口的軍隊(duì)妓院里。
南宋羅大經(jīng),著有《鶴林玉露》,這本筆記收錄了一篇《蘄王夫人》!疤I王”,是韓世忠死后,宋孝宗追封的爵位。所謂“蘄王夫人”,應(yīng)該指的是梁氏。書中繪聲繪色地描述道:拂曉時分,梁紅玉應(yīng)招伺候宴會。忽然,撞見廟柱下一只鼾聲大作的猛虎。她飛快地逃走,嚇得大氣都不敢出。后來,人們陸陸續(xù)續(xù)從廟柱那兒經(jīng)過,居然平安無事。她再看,“猛虎”竟然變成了一位“醉軍漢”。細(xì)問才知道,此人便是“活擒方臘”的韓世忠!梁紅玉靈機(jī)一動,暗想:莫非這就是自己朝思暮想的如意郎君嗎?倘若沒看錯,形容落魄的韓世忠,“定非凡人”,不如抓住這個機(jī)會,以身相許吧。主意拿定之后,梁氏果斷出擊,“邀至其家,具酒食,至夜盡歡。深相結(jié)納,資以金帛,約為夫婦!碧髁税,梁氏采取了特殊的擇婿方式,她不惜“倒貼”,先拿“私房錢”替自己贖身,再把自己干干凈凈地嫁出去……
由此,想到一件小事兒:古代那些“功夫女子”,是不是個個兒五大三粗,又黑又壯?即便模樣標(biāo)致,也長得跟舉重運(yùn)動員似的?比如花木蘭,在男人堆里滾了多年,她細(xì)皮嫩肉、修腿蜂腰,還能不露餡兒?還能打仗嗎?除非梁氏確屬“另類”:要功夫有功夫,要長相有長相,最起碼得“健美、俊秀”;否則,她當(dāng)妓女,都沒人答理。
宣和三年,20歲的梁氏,心滿意足地嫁給了33歲的韓世忠。按照古代說法,這叫“美女配英雄”,典型的風(fēng)流佳話。只有一點(diǎn)不稱心,梁氏過門之后,并非正妻;而是小妾。盡管做“偏房”,這場婚姻仍叫新娘子興奮不已。
1176年,陰歷二月二十一日,宋孝宗追封韓世忠。此時,距韓世忠作古已經(jīng)25年了!百n韓世忠謚忠武,配享高宗廟廷!边特立一筒“神道碑”,碑名叫做“中興佐命定國元勛之碑”,由皇帝御筆親題。碑身高度一丈三尺,碑文多達(dá)萬余字,由著名詩人范成大撰寫、禮部尚書趙雄書丹。據(jù)碑文記載:韓世忠先后娶過四位夫人,分別為:白氏、梁氏、茅氏、周氏。結(jié)發(fā)之妻“白氏”,死于韓世忠南渡之前,追封“秦國夫人”;第二任妻子“梁氏”,即傳說中的梁紅玉;第三任妻子“茅氏”,也被封為“秦國夫人”;第四任妻子“周氏”,和梁氏一樣,出身娼妓,生前受封“秦國夫人”,死后追授“蘄國夫人”。韓世忠這四個老婆,腳趕腳兒地出現(xiàn),依次替補(bǔ)。梁氏曾和她們共同生活在一座屋檐下。還用問嗎?她在這些女人中,最有本事,也最厲害了。
(2) 這個女人,究竟多厲害?
究竟梁氏有多厲害,一看朝廷的封號就明白了。韓世忠其他三位妻子,或被加封為“秦國夫人”,或被追授“蘄國夫人”,顯然是跟丈夫吃現(xiàn)成的。梁氏則截然不同,她用赫赫戰(zhàn)功,換來朝廷隆重的封贈與慷慨的旌表。不但其他三位夫人的政治待遇她都有,此外,又被額外封為“楊國夫人”,這等于是“兩國夫人”,一身兼領(lǐng)雙俸。根據(jù)宋朝祖制,女性嚴(yán)禁干政,但朝廷依然為梁紅玉開創(chuàng)了一個先例——賜功臣之妻爵祿,“功臣妻給俸,自楊國始!表n世忠這四位妻子,為什么梁氏格外拔尖兒呢?她獨(dú)享“內(nèi)中俸”,當(dāng)然很體面;殊不知,這個女人所承受的驚濤駭浪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了外界的想象。
據(jù)說,有人向胡適先生索求墨寶,他總是寫四個字送人:“功不唐捐。”意思無非是鼓勵人家勤懇用功。天下沒有白流的血汗,只要努力,就會有收獲。這句話,送給梁氏恰如其分!端问·列傳》有她的身影,其他資料也補(bǔ)充了一些“巾幗奇勛”。梁氏總在朝廷最危急、戰(zhàn)事最緊張的關(guān)頭,颯爽英姿地站出來。李心傳所著《建炎以來系年要錄》,總共提到她三件大事。這些事兒,件件都滾在刀尖兒上,別說女人了,就是七尺男兒,恐怕都很難做到。
第一件事,舍身平叛。
建炎三年,也就是1129年三月,南宋朝廷“窩兒里斗”,御營統(tǒng)制苗傅、劉正彥等人,在臨安發(fā)動叛亂,殺死了宦官康履和樞密使王淵等百十人,還明火執(zhí)仗地逼迫趙構(gòu)退位,并挾持隆祐太后垂簾聽政。韓世忠會同張俊,起兵勤王,可是,他有點(diǎn)“投鼠忌器”——臨安城里,還押著夫人梁氏和兒子。人質(zhì)在叛軍手里,還能放開手腳打仗嗎?
被苗傅軟禁的梁氏,為了脫身,便謊稱招降韓世忠。臨行前,她特意進(jìn)宮,向隆祐太后交了實(shí)底。隨后,她“馳出都城……一日夜會王(韓世忠)于嘉禾!迸伺^散發(fā),氣喘吁吁,一晝夜飛奔了幾百里,她帶來臨安城里的重要情報(bào),比如,趙構(gòu)如何被挾持,苗傅、劉正彥有什么最新動向,隆祐太后的真實(shí)意圖等等。摸清了這些底細(xì),等于叫韓世忠算吃下一顆定心丸,這樣,就可以有的放矢地部署軍隊(duì)了。平叛結(jié)束之后,朝廷論功行賞,韓世忠升任“檢校少保、武寧、昭慶軍節(jié)度使,御前左軍都統(tǒng)制”,梁氏也從此變成了雙料“國夫人”。
第二件事,鼓震金山。
這段故事,非常有名。京劇《抗金兵》和《宋史·列傳》的記載沒什么區(qū)別:建炎四年,也就是1130年三月,韓世忠在京口對陣將金國名將——兀術(shù)。梁氏協(xié)調(diào)各路宋軍,在金山江上“親執(zhí)桴鼓”,指揮作戰(zhàn)。八千精兵,將金兀術(shù)的十萬軍隊(duì),死死地圍困在黃天蕩里。
為了打好這一仗,韓世忠和梁氏相約,妻子在中軍樓船上指揮,丈夫帶兵分割截殺金國軍隊(duì)。在火光沖天、箭如飛蝗的戰(zhàn)場上,梁氏泰然自若站在高處,俯瞰大江,她挽起袖子,掄開鼓槌,為韓世忠及其部下擂鼓助威。隆隆的鼓聲響徹長空,梁氏眉梢高挑,眼里閃耀著亢奮的光彩,她早把生死丟到九霄云外去了。熊熊火光,映紅了這位英姿勃發(fā)的女將,宋軍弟兄們,甘愿為她拼死效命、沖鋒陷陣……
黃天蕩合圍,宋軍占了絕對上風(fēng)!不可一世的金兀術(shù),差點(diǎn)兒死在長江的蘆葦叢里,F(xiàn)代人說,戰(zhàn)爭讓女人走開——可是,歷代戰(zhàn)爭,無論受害者,還是反抗者,都沒有離開女性?峙虏粫腥嗽谝饬菏献鰶]做過妓女,更沒有人對她淪落風(fēng)塵的歲月指手畫腳了。其實(shí),愛國者從來不計(jì)較出身,只要你的作為,于國、于民、于時代大有裨益,中國人就舍得為浪子立祠,給妓女燒香。黃天蕩一仗,梁氏打出了供奉自己的牌位。
第三件事,駐防楚州。
紹興五年,即1135年三月甲申,韓世忠出任淮東宣撫使,移屯淮東楚州。梁氏作為隨軍家屬,一同赴任。說起來好聽,駐屯楚州;其實(shí),那是一片荒蠻之地。連現(xiàn)成的住處都沒有,一磚一瓦還得自己張羅!督ㄑ滓詠硐的暌洝罚ň戆耸撸┯涊d了夫妻倆率部拓荒的細(xì)節(jié):“時山陽殘弊之余,世忠披荊棘,立軍府,與士同力役。其夫人梁氏親織薄為屋!薄端问·韓世忠列傳》也給出了相同的說法。按照常理,梁氏貴為秦國夫人、楊國夫人,根本用不著和大頭兵們攪和在一起。但為在楚州站穩(wěn),她必須跟隨丈夫,和那些士兵弟兄綁在一塊兒,吃糠咽菜,開疆破土。
梁氏素面朝天,發(fā)髻蓬松,她望著熱火朝天的軍營,快慰地笑了。貴婦的明眸,點(diǎn)燃了上上下下的工作熱情。她漂亮的嘴唇,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼一聲,那優(yōu)雅的手臂,輕輕地?fù)]舞一下,成群的士卒便聞風(fēng)而動。韓世忠有大將之才,他非常清楚,妻子一個眼神抵得上千萬支森嚴(yán)的將令。這就是表率垂范,煥發(fā)出的人格魅力。女人做事,能叫男人“心中點(diǎn)頭”,這還不夠嗎?
《〈顏氏家訓(xùn)〉新解》
三種“居家禁品”
開門七件事:柴米油鹽醬醋茶,哪天短了一件都過不去。家庭必需品太多了,別看一個小玩意兒很不起眼兒,或許就是無可替代!端鍟·后妃列傳》講到隋文帝的老婆——獨(dú)孤皇后當(dāng)家主事,皇帝的吃喝拉撒完全由她經(jīng)管。有一天,隋文帝鬧病,急需二兩“胡粉”,誰知,內(nèi)廷翻了個底兒朝天,也沒找到?磥,誰家過日子都有“不時之需”,任何東西都可能用得著。《顏氏家訓(xùn)·治家》卻正告子孫:有三種東西,家中嚴(yán)禁容留;留下,就會惹麻煩。
顏之推先生嚴(yán)禁的那些東西,代表著不同的生活態(tài)度,它們對每個人的處世方法和每個家庭的生活質(zhì)量,具有很直接的影響。這三種“居家禁品”分別是:一,借人典籍;二,見役雜藝;三,巫覡禱請。
(一) 借來的寶貝,不能留
古代中國,長期崇尚“耕讀傳家”,當(dāng)然,這屬于知識階層的文化理想。顏之推那個年代,全民“尚武”,讀書人并不吃香!额伿霞矣(xùn)·勉學(xué)》曾無可奈何地慨嘆:“學(xué)之興廢,隨世輕重!庇兄匾曃幕臅r期,也有知識分子顯著邊緣化的年代。從長遠(yuǎn)來看,以知識分子為主的精英階層,仍屬僅次于職業(yè)政治家的社會主導(dǎo)。讀書,原本就是謀位進(jìn)身的重要通道。藏書,也成為有識之士的一樁“大活兒”。
清朝大才子袁枚寫過一篇《送東陽黃生序》,凡讀此文,都能體味知識分子對書的特殊感情!皶墙璨荒茏x”,只講了一種誠惶誠恐的閱讀心態(tài),關(guān)鍵是私人占有資料有限,誰家也比不上圖書館。即便“天一閣”那樣的富藏之地,也不可能盡收天下典籍。為了博覽群書,就得四下找,到處借。顏之推先生恰恰不放心這些“借來的寶貝”!额伿霞矣(xùn)·治家》還專門提到這個事兒。
第一條,“借人典籍,皆須愛護(hù)”,這是最起碼的人情事理。對歷代文人來說,著書是一輩子的事,藏書則是幾輩子的事,有此嗜好者,把書當(dāng)作高于家私、貴于兒女的心肝寶貝;蚯逡拐棺x、玩味無窮;或“時時勤拂拭,莫使惹塵埃!泵恳痪邥芏加衼須v,每一部藏書皆有呼吸,文人們小心翼翼地把守著,唯恐弄臟了、驚醒了它們、碰疼了它們。著名作家周作人曾說:“人家的老婆與自己的文章,總覺得是好的!辈貢业拈w樓也具備這種自負(fù),憑你給座皇宮也不換。
藏書家都很小氣。明朝謝肇淛在《五雜組》中記載了一位“虞參政”,他“藏書數(shù)萬卷,貯之一樓!比缤鹞莶貗梢粯由衩囟运,這位虞參政把藏書樓建筑在四面環(huán)水、中間只有一道獨(dú)木橋相通的“絕地”,而且,不到深夜不登樓,為防萬一,還老得下臉來在書齋門口掛上一塊牌子,對人說:“樓不延客,書不借人!辈貢移毡榭瘫。钡綌鄽獾臅r候還在書頁上鈐印,意在叮囑兒孫:“慎之,寶之。借書不孝!”看來,他們愛書,愛到了走火入魔的程度。這些人物肯把私藏借出來,已經(jīng)相當(dāng)不容易了。稍有修養(yǎng)者,怎么能不感恩戴德,又怎么能不備加珍惜呢?
第二條,“先有缺壞,就為補(bǔ)治,此亦士大夫百行之一也!闭l也不是存心,或許偶然失手,萬一損毀了“借來的寶貝”可怎么辦呢?當(dāng)然要盡全力補(bǔ)救、修復(fù)。顏之推先生上綱上線,提升到“士大夫百行”的高度。就像教徒的清規(guī)戒律、學(xué)生的行為守則,古代社會對那些有身份、有造詣的文人士大夫,提出了極為詳盡的行為約束。所謂“立身行己之道”多達(dá)百條,又叫做“士大夫百行”。其中,竟有借書、還書這種事兒,可見,古人對書何等重視。
顏之推先生舉出兩個例證。
先說別人:濟(jì)陽(即今河南蘭考境內(nèi))有個學(xué)者——姓江,名祿,字彥遐,他讀書總小心翼翼。慢翻慢卷,輕拿輕放,唯恐碰疼了它們。趕上急事兒,必須離開書齋,也要把卷本斂起來,安置整齊。他借書一向完好如初,人們自然很信任,也很放心。
再說自己:顏之推自豪地說:“吾每讀圣人之書,未嘗不肅靜對之!辈坏珖(yán)肅恭敬,還抱有虔誠之心和敬畏之情。尤其讀到古書《五經(jīng)》里那些圣哲的姓名,連污損一點(diǎn)都不敢。他老人家已經(jīng)超越了普通的文化情感,很有些深入骨髓的宗教意味。
《顏氏家訓(xùn)》痛惜地寫道:“或有狼藉幾案,分散部帙,多有童幼婢妾之所點(diǎn)污,風(fēng)雨蟲鼠之所毀傷,實(shí)為累德。”還不夠討厭嗎?書桌上筆墨橫陳,亂七八糟,各種讀物攤了一大片。書本潦草地丟在那兒,還能好得了嗎?要么風(fēng)吹雨打、鼠咬蟲蛀,要么叫女人孩子給弄臟了。這可不是件小事兒——有損自己的聲譽(yù)和道德!
書,難免要借。借,難免污損、丟失,難免“敗行”、“累德”。怎樣減少這些不必要的麻煩呢?顏之推先生沒有明說;還用說嗎?速借速還,規(guī)避風(fēng)險!敖鑱淼膶氊悺辈豢删昧舭。
現(xiàn)代人也是如此。除了鈔票之外,往往會借來些金貴的東西,比如,名人字畫、天價珠寶、豪華轎車和高檔相機(jī)等等。舍出好大一張臉,總算把這些寶貝借到了手上,究竟該如何使用、怎么保管呢?倘若出點(diǎn)兒意外,能否擔(dān)起沉重的道義和人情債?……其實(shí),無論古代還是現(xiàn)代,不管典籍還是其他貴重物品,只要是“借來的寶貝”,千萬不能久留。
(二)多余的消遣,不能留
對于祖上道德、家族門風(fēng),顏之推先生非常自信!额伿霞矣(xùn)·文章》公然宣稱:“吾家世文章,甚為典正,不從流俗。”“無鄭衛(wèi)之音!彼^“鄭衛(wèi)之音”是個貶義詞,《論語·衛(wèi)靈公》有個千古定論:“鄭聲淫。”孔子認(rèn)為,春秋時期,鄭國和衛(wèi)國一帶的詩歌、音樂,誨淫誨盜,格調(diào)下流,不能像皇皇雅樂那樣登堂入室。
顏之推專門提到父親顏協(xié)(亦作顏勰)。顏協(xié)曾是梁朝湘東王蕭繹的近臣,蕭繹也是個熱愛文學(xué)的人。他曾主持編修《西府新文》,很多文壇名宿的辭賦文章,都被收了進(jìn)去;其中,偏偏沒有顏協(xié)半個字。難道顏協(xié)文筆太差,或者文章太少?當(dāng)然不是,此人妙筆生花,而且著述豐厚,身后留下詩、詞、銘、誄、書、表、啟、疏等各體文章二十卷。就連官修《梁史·文士傳》,都有他一席之地,可見,顏協(xié)屬于辭賦高手、文章宿將。那么,《西府新文》干嗎漏掉他呢?顏之推替父親說了句公道話:“不偶于世,無鄭衛(wèi)之音之故也!币簿褪钦f,顏協(xié)那些作品,沒有靡麗輕薄、淫蕩情色的內(nèi)容,不投合世俗口味,怎么會被欣賞呢?這點(diǎn)遺憾,反倒成為傲視同儕的資本。從顏含到顏協(xié),從顏協(xié)到顏之推,他們世代承襲,所謂“典正”,指典雅、純正,這既是文章,也是道德。傳承如此家風(fēng),誰能不自豪?
家傳門風(fēng),往往是融會集體智慧,汲取眾人精華,并非哪個人物拍拍腦門兒,干一件大事,寫一篇文章,就能“速成”的;必須經(jīng)過幾代、十幾代積淀、錘煉,整個家族的精、氣、神,才能清晰地呈現(xiàn)出來。然后,再通過言傳身教,或者精神暗示,一代一代地承遞下去。門風(fēng)的氣質(zhì)各不相同,比如,有的忠誠,有的俠義,有的散逸,還有的精明……但“核心價值”不變,即忠孝仁義。顏氏“文章典正”,這表明整個家族的為人處世,同樣力求“典正”。若想達(dá)到上述理想,勢必要對世俗生活做取舍。唯有講究一點(diǎn)一滴、遵循一分一寸,才能“不從流俗”。
讀《顏氏家訓(xùn)·雜藝》就感受到了,為了“整齊門內(nèi)”、追求“典正”,顏之推先生管束極其嚴(yán)格,甚至流露出“禁欲”的傾向。那個時代,休閑娛樂方式眾多,比如:書法、繪畫、卜筮、射箭、音樂、彈琴、投壺、博弈等等,有些還屬于儒家“六藝”。顏之推先生逐個點(diǎn)評,雖然沒有一竿打翻滿船人,但是,對任何一種“雜藝”,都持遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的態(tài)度。假如偶爾散散心,似乎也可以。不過,通常情況下,往往是玩物喪志。無論哪種消遣,都可能上癮。一旦上癮,自然要分散精力、荒廢事業(yè),最終一事無成,兩手空空,懷里只抱著個好玩而空虛的廢物。
染指“雜藝”都容易“跑偏”,“雜藝”之外那些聲色犬馬,就一點(diǎn)兒也不能碰了。消遣,如果喧賓奪主,必然變成一大累贅,不但阻礙自身發(fā)展,連家庭都給攪得人仰馬翻。打麻將的男人,經(jīng)常打老婆;泡酒巴的女人,容易泡情人……不良嗜好,更不該引進(jìn)家門。
現(xiàn)在有些青少年,“網(wǎng)癮”極大,家長使盡了渾身解數(shù)都摁不住。某些專家認(rèn)為,無須大驚小怪,隨著年齡增長,孩子的自我控制能力終歸要提高,“網(wǎng)癮”便可水到渠成,不治而愈。這種說法,極不負(fù)責(zé)任。無論哪種消遣與嗜好,“上癮”擊中了人性的要害,幻想徹底戒除?幾乎做不到。顏之推檢視各種消遣方式,不停地?fù)u頭、擺手。他急什么呢?惟恐子孫閑散,不慎中招。一旦出現(xiàn)那種情況,全家老少都不得安寧,最不幸的是,“常為人所役”。更難免身不由己,“為物所役”——那就要膩味一輩子了。
(三)虛妄的祈禱,不能留
后人把顏之推歸為儒家,他那套理念,的確是孔孟嫡傳。儒家主張,在家當(dāng)孝子,出門做大官,似乎極少談?wù)撍劳龊蜕窆。要求古人做唯物主義者,當(dāng)然不現(xiàn)實(shí),他們都不同程度地陷入迷信。
《論語·先進(jìn)》記載了一個有趣的故事:子路,請教老師孔丘,該怎樣對待鬼神。老師眼珠兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不知從何談起,干脆繞了個彎子說:“未能事人,焉能事鬼?”意思是,我連人類都伺候不好,怎么能和鬼神打交道。子路又換了個問題,請老師指教死亡問題?鬃佑掷@了個彎子回答:“未知生,焉知死?”也許,題目太大;也許,這兩個問題,孔子的確不知道。《論語·述而》明確記載:“子不語,怪力連神!
看來,儒家更關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界,他們未必懷疑鬼神,但不做研究,最起碼,對那些無法求證的東西,敬而遠(yuǎn)之,存而不論。顏之推先生治家,也是這個風(fēng)格。他禁絕后人,糾纏虛妄的“怪力亂神”。和天堂地獄相比,最有把握的還是人間煙火。他極力引導(dǎo)子孫:管好自己的人、辦好自己的事、治好自己的家……人生幸福,就等候在明媚的陽光底下。即使寄希望于“來世”,也得在“今生”積德修善吧。因此,顏之推將神啊、鬼啊那些爛事兒,統(tǒng)統(tǒng)擋在門外。
《顏氏家訓(xùn)·治家》最后一節(jié)強(qiáng)調(diào):“吾家巫覡禱請,絕于言議;符書章醮,亦無所祈焉。并汝曹所見也,勿為妖妄之費(fèi)!蔽滓,泛指巫婆神漢,女為“巫”,男為“覡”。符書,是道士驅(qū)鬼避邪、請神治病的神秘文書。章醮,也是道家在深夜消災(zāi)度厄的一種法事。上述傳說,在古代民間,屬于家常便飯,但是,顏氏門中,偏偏不信邪。這些亂七八糟的事兒,從來就不提。顏之推一再叮囑兒孫:千萬別為這些事兒花冤枉錢!
不僅“治家”涉及此了敏感話題,《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》講得更詳盡。其中談到:人死之后,靈魂回家;出殯鋪灰,能送家鬼;掐訣念咒,可以乞福;書符畫瓦,可鎮(zhèn)妖孽……顏之推一腳踹開,怒沖沖地斥責(zé)道:“凡此種種,不近人情。乃儒雅之罪人,彈議所當(dāng)加也!笨磥恚@套想法不只使用于“齊家”,還能推廣到“治國、平天下”……
簡直是個奇跡——顏之推篤信佛教,卻沒有陷入迷信的泥潭,反能保持理智、清醒的頭腦。他果斷、徹底的唯物精神,足使很多受過高等教育的現(xiàn)代人,自愧不如。