張建昕，男，漢族，1973年出生，現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省書法家協(xié)會(huì)展覽交流委員會(huì)委員，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省青年書法家協(xié)會(huì)理事，慶陽市青年書法家協(xié)會(huì)主席。

書法作品先后在“三屆西部展”、“三屆隸書展”、“農(nóng)行杯”、“瘞鶴銘”（入圍）、“敦煌杯”、“信德杯”、“西安碑林杯”、“中華龍文化”、“沈尹默杯”、“古井貢杯”、“百年蘭大”、“王鐸杯”、“同龢杯”、“五屆永樂宮”、書法報(bào).海選書壇新秀等全國(guó)書法大賽中入展。

先后獲“首屆千字文”、“二屆臨川之筆”、“三屆建文杯”、“三屆永樂宮”、“高山茶杯”等全國(guó)書法展優(yōu)秀獎(jiǎng)，“小龍杯”、 “三屆臨川之筆”、書法報(bào).海選年度佳作、甘肅省首屆（會(huì)員展）書法篆刻展三等獎(jiǎng)，慶陽市夢(mèng)陽文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。

書法作品和書法理論文章先后20多次在《書法報(bào)》、《書法導(dǎo)報(bào)》、《甘肅書法》等專業(yè)報(bào)刊發(fā)表。

書法作品被西安碑林博物館、慶陽市博物館、慶城縣博物館收藏。

同學(xué)張建昕

文/韓超

我和建昕是同學(xué)。

二十年前，我們?cè)谕�一所學(xué)校同一個(gè)班級(jí)上學(xué)，學(xué)校是有著五十年歷史的名校，班級(jí)是容納了六七十人的大班。同一個(gè)老師教語文，同一個(gè)老師教數(shù)學(xué)，喝同一道管線輸來的自來水，吃同一個(gè)師傅制作的老三片，日子清清淡淡，歲月青青蔥蔥，但我們都抱著遠(yuǎn)大而渺茫的理想，渴望著十年寒窗后能夠順利跨過千人萬馬的獨(dú)木橋，跳出農(nóng)門，躍入龍門。那時(shí)候，和大多數(shù)同學(xué)一樣，我們害著文科班學(xué)生的通�。簩W(xué)不懂更不喜歡學(xué)數(shù)學(xué)，那些千變?nèi)f化的公式和曲里拐彎的方程讓人頭疼，我們更喜歡語文和史政地。因此上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我不是思飄云物外，就是埋頭看小說，建昕則經(jīng)常是詩入畫圖中，躲到畫室里去畫素描，或者寫毛筆字。想想，真挺對(duì)不起數(shù)學(xué)老師的，那樣一位訥于言、敏于思，堪稱全縣數(shù)學(xué)教學(xué)權(quán)威的人，那么條分縷析的講解，那么精到準(zhǔn)確的點(diǎn)撥，徒手在黑板上能把拋物線畫得那么圓融流暢，也沒能把我從文字的汪洋大海里拽回來，也沒能把建昕從線條的源深堂奧里拽回來。終于，我栽了跟頭，嚴(yán)重的偏科導(dǎo)致數(shù)學(xué)成績(jī)過差而在高考中失利，名落孫山外，流浪天涯中。建昕比我幸運(yùn)，畫出了名堂，畫進(jìn)了大學(xué)。多年以后，我才知道，他還把低年級(jí)的小師妹哄騙成了老婆，這讓我在羨慕嫉妒恨的同時(shí)，從此對(duì)畫畫的人刮目相看，也對(duì)建昕刮目相看。

十年前，我調(diào)到縣政府辦公室當(dāng)秘書，正好建昕也從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)回縣里，先在宣傳部當(dāng)干事，后調(diào)到縣委辦公室當(dāng)秘書。大家各自點(diǎn)燈熬油、焚膏繼晷，整日為他人作嫁衣裳。有一天，我們一起吃了飯，喝了酒，酒入豪腸，難免豪言壯語，他對(duì)我說：好好弄，咱們一人把一頭，保證把領(lǐng)導(dǎo)的材料弄好，讓別人刮目相看。我說我沒那個(gè)能力呀，心里卻暗自驚嘆他的自信與強(qiáng)勢(shì)。建昕果然說到做到，不但公文材料寫得風(fēng)生水起，還不時(shí)有新聞稿件、散文隨筆見諸報(bào)端，書法更是精進(jìn)，在縣里小有了名氣。那年冬天一個(gè)下午，我倆奉命創(chuàng)作一個(gè)計(jì)劃生育方面的專題片，寫著寫著，就覺得房子里冷得要命，就覺得口寡的要命。我說有酒嗎，咱們喝酒吧。他說有，就從柜子里翻出一瓶絲路花雨，又拿出從老家?guī)�來的青蘋果和腌辣椒，和他的一個(gè)朋友一起，三人對(duì)酌坐寒夜，一杯一杯復(fù)一杯，很快一瓶酒見了底。我嚷嚷著還要喝，他讓他的朋友到街上再去買酒，買來一瓶皇臺(tái)，很快又被我們消滅殆盡。我說還有沒有，建昕想了半天，說柜子里就剩半瓶尖莊了，我說尖莊也行呀，就把多半瓶尖莊也消受了。那時(shí)候年輕氣盛，腌辣椒就白酒，喝得無欺無詐，喝得酣暢淋漓，喝得氣吞山河嘯日月，喝得勢(shì)奪乾坤震地天。喝罷，我騎著摩托車回家了，卻看見建昕抱著他的朋友在街上玩蛋蛋，把個(gè)醉漢送不到家。

在那個(gè)小縣城，建昕以能文善書而有名，人稱才子，洵非虛譽(yù)。他的書法剛健，瘦馬快刀，出手凌厲，而文章則婉約，耕云種月，清風(fēng)出袖，可以看出他性格的兩面。每見其書其文，我都暗自佩服他的勤奮執(zhí)著、精力旺盛，嘗給朋友開玩笑說：建昕卷曲的頭發(fā)里都飽含著春情。小城有小城的好處，好就好在空間逼窄，人與人親近，平淡的日子也充滿人間的溫馨情味。建昕于書法文學(xué)兩界隨腳出入，應(yīng)付裕如，自然朋友眾多，粉絲無數(shù)。無論是聚墨軒的李萬春，還是六合堂的孫蔣賢，都是他的朋友。就有一位張建軍先生，有一年春節(jié)邀請(qǐng)建昕夫婦和我們兩口家宴，把酒暢談，賓主皆歡。酒酣耳熱之際，建軍拿出珍藏多年的五糧液招待我們。那真是好酒呀，和我們年齡相仿的陳年佳釀，一開瓶即滿屋飄香，傾瀉入杯，云光瀲滟，讓人不忍恣意饕餮，就商定劃拳，誰贏誰喝。物以稀為貴，食以少為精，點(diǎn)滴入喉，余味悠悠，香氣裊裊，兀自就醉了。窗外飄起雪花，醉步闌珊，蟹行回家，一路上感慨這日子真好，一輩子這樣多好！

和我的疏懶相比，建昕一直十分勤奮，沉潛發(fā)力，與日俱進(jìn)，朋友們都說那不是個(gè)久甘人下之人，終會(huì)鶴鳴九皋，一鳴驚人，一飛沖天。果然，他寫文章寫進(jìn)了省作家協(xié)會(huì)，寫書法寫進(jìn)了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)，寫成了省青年書法家協(xié)會(huì)理事，寫公文寫進(jìn)了市里，成了領(lǐng)導(dǎo)身邊的人。人就這樣，如同一棵樹，長(zhǎng)在什么樣的環(huán)境里，就會(huì)長(zhǎng)成什么樣的材料，或?yàn)闂潪榱�，或�(yàn)榍G為棘，環(huán)境分野了層次，層次決定了境界。近幾年，建昕在書法和文學(xué)創(chuàng)作方面的進(jìn)步是驚人的，無論市里的文藝評(píng)獎(jiǎng)，還是省上乃至全國(guó)的書法展出，他都屢有斬獲，成為圈內(nèi)的一匹黑馬。這自然與他的勤奮有關(guān)，與他的才情有關(guān)，更與他的人脈有關(guān)。我開玩笑說，還給人留口飯不，要逼死人命呀。

書山有路，藝海無涯，善學(xué)者善建，善思者善成，拼到最后拼的是學(xué)識(shí)的供養(yǎng)，否則難脫匠氣，更突不破自己。建昕有才氣，有才情，有才識(shí)，且年近不惑，這是他的優(yōu)勢(shì)。我們有理由相信，他的藝術(shù)道路會(huì)越走越寬、越走越穩(wěn)，一路前行，終會(huì)臻于天心月圓、華枝春滿、廓然無圣的大境界。

字像在心像里從容漫溯

 ——略品張建昕的書法

 文/鄭曉紅

只因要談的人是建昕，所以，不懂書法卻想妄談書法。

至此，讀者會(huì)有兩問，一要問何以對(duì)建昕就敢妄談？說來簡(jiǎn)單，建昕與我是師專同級(jí)校友，他在美術(shù)系，我在中文系，相識(shí)已久，交往不密，但會(huì)心會(huì)意，自在從容，算是遠(yuǎn)遠(yuǎn)相知的益友，我知其人，知其字，知其才，知其品，談他的書法，也許更有旁逸斜出之趣；二要問既然自知不懂何敢妄談？我想，我是個(gè)熱愛漢字的人，漢字對(duì)我，如同積木對(duì)兒童，其中有錯(cuò)落拼合的美感和字字相撞的樂聲，我追逐的是漢字的群落之美，建昕追求的是漢字的魂魄之美，二者之間，頗有可切磋之處。

自我開解至此，似乎可以大咧咧開談了。

我祖母大字不識(shí)一個(gè)，卻是一個(gè)很懂書法的人。小時(shí)候我用樹枝在地上寫字，或坐著小凳爬在椅子上寫字，她總是在一旁邊衲鞋底邊伸頭細(xì)看，喜滋滋地講：“娃乖地，娃畫字著哩！”而今想來總覺神妙，她老人家何以將“寫字”稱為“畫字”呢？一個(gè)“畫”字，竟將書寫的神韻全集納其中了。后來，我們長(zhǎng)大了些，祖母翻看孫兒們的作業(yè)本，覺得好的，就說“字寫得花泛的，像杏樹花枝枝一樣”，覺得不好的，就說“像蚰蜒爬過去了，瞅著扎里老哇的”，或者“字腿腿直戳戳的，像镢頭掏下的”。所以，我自小就明白，寫字不能寫成蚰蜒狀，看著一大堆細(xì)腿腿亂繞，但沒個(gè)主心骨精氣神；寫字也不能寫成镢頭掏地，硬邦邦的沒彈性；寫字要寫的像一棵開花的樹，有硬朗的樹干、旁逸的枝條、婆娑的花朵……

其實(shí)，建昕早在師專時(shí)，就已經(jīng)把漢字寫得像一棵開花的樹了。

那時(shí)我在學(xué)校學(xué)生會(huì)任宣傳部長(zhǎng)一職，要出一期墻報(bào)，先選了一篇某同學(xué)寫的性靈美文，并與同學(xué)商量著，美文需配美字美圖方可相當(dāng)，于是四下里打探，找到了建昕。初與建昕交流，只覺其言談時(shí)有說不出的謙和容讓，靜默時(shí)又有說不出的獨(dú)立倔強(qiáng)，所以并未對(duì)他過多框囿，干脆來個(gè)碗大湯寬，由著他去便是。接下來，蘸墨抄文、布局插圖、入欄上墻全是建昕一人拿下，直至新墻報(bào)吸引了校園中行走的學(xué)子們的目光，我也駐足加入圍觀的人群，大家都說，哇，這墻報(bào)是誰寫的？字寫得真好。我也點(diǎn)頭，確實(shí)，這些字雖然盡力收斂，竭力規(guī)矩，但氣脈流動(dòng)，已有奔突的氣象了。但有一個(gè)問題，這期墻報(bào)意在讓大家欣賞某同學(xué)的美文，而今卻變成了書法展覽，這是好，還是不好呢？我當(dāng)時(shí)站在那里就有些掂量不清：是文章不好嗎？不會(huì)啊，以我的眼力，文章怎可能不好？那么，“文好”何以被“字好”蓋過？好字何以抽離而出，不能與好文神形相通？或者說，好字要達(dá)到何種修為，方能與好文形神合一？這些問題，至今，都是我的欣賞力及腦力所不及的問題。

畢業(yè)多年后，再見到建昕的字，恍然發(fā)覺，雖然都是個(gè)好，但當(dāng)年的好已不是如今的好。如今的好，更自由，更見心性，更能體味到生活的況味。而當(dāng)年的好，是似曾相識(shí)的好，像某某體，似某某帖，有很多理性和可控性在里面，可以想象，當(dāng)年的建昕在效法古人、臨帖法帖上下了多么深的功夫，又存著多么深的敬畏之心。

建昕說過這么一句話：“余習(xí)書，初于行草下功夫最多，次之，對(duì)唐楷也費(fèi)過心神。隸書是近幾年涉獵，時(shí)間尚短，但非常喜歡隸書的古穆、大氣、率性。因而，只要有閑時(shí)間，都會(huì)涂抹幾筆�！彼�這話琢磨起來很有意思。我有幾位涉獵書法的學(xué)友，都是從迷戀行草入行的，似乎行草正好符合當(dāng)時(shí)的少年心性，飛揚(yáng)、恣意、波蕩，而且瀟灑。想來也是，要想揮灑出放浪潑墨的氣派來，非“草”不能呢。建昕當(dāng)年是否亦如是呢？不得而知。但由拘謹(jǐn)?shù)姆鹿诺结屓坏男胁�，再到莊重的唐楷，后至坦然的隸書，束縛，釋放，內(nèi)斂，沉靜，這一收一放、再收再放，真是一個(gè)耐人尋味的成長(zhǎng)過程。若沒有生活的歷練、心境的打磨，不會(huì)如此。所以，書法真是一門博大的藝術(shù)，它把書寫者的情感學(xué)養(yǎng)乃至人生閱歷融入一以貫之的線條，心像不同，字像便不同。

建昕而今的行草，自然不再是當(dāng)年的少年心性，而是演變?yōu)槿说街心甑膹娜萸閼蚜耍�線條的虛實(shí)、輕重、提按、發(fā)力，都看不見刻意放縱的痕跡，筆頭就像魚兒，他的心就是水波，筆隨心游走。這樣的行草，雖不夠張狂，卻很忘情。

然而，我最喜歡的還是建昕的隸書。

看他寫的篆味兒的古隸，我總是先安靜下來，讓感動(dòng)靜悄悄涌上心頭。我體味到倉(cāng)頡造字之初的新奇與快樂了，有兒童的純真和笨拙，還有老者嘿嘿一樂拈須而去的淡定。每一筆落下，都像胸有成竹的試探。我感覺，在這個(gè)時(shí)刻，他的心性與天地最為接近，也最為自然，即使不能說達(dá)到了天人合一，起碼讓我感受到他對(duì)天人合一的深深眷戀。漢字從何而來呢？從天地從自然而來，若追根溯源，書法家真正要效仿的就是天地自然，漢字的線條之美，就藏在樹根里、樹干里、溝壑的曲折里、河流的舒展里、鳥的羽毛以及振翅而飛的樣子里……

此時(shí)，我突然想明白當(dāng)年的問題了：“文好”何以被“字好”蓋過？那是因?yàn)椋�字寫好了，每一個(gè)字都有了魂魄，而文章，卻需要很多字進(jìn)行拼合，拼合得好，才能湊出一篇文章的魂魄來。

建昕的字寫得好，文章也寫得好，漢字的個(gè)體和群落之美全抓在手里了，這是最好的。學(xué)養(yǎng)如何，往往會(huì)左右筆力，因其對(duì)境界的體味、生活的認(rèn)識(shí)、事物的想象力都會(huì)大不同。因這份信任和認(rèn)同，也因這份清淡自在的友情，我曾與建昕說定，我若出新書，請(qǐng)他題書名。

而今的建昕，在書法界已有名氣，榮譽(yù)一堆，頭銜一串，好在名氣在他只會(huì)成為大氣，而非霸氣，就像他說的那樣：“寫字就像開車，初學(xué)膽小，會(huì)了膽大，熟練了，又膽小了。不是熟練了不好，而是慢慢頓悟了，對(duì)古人、對(duì)法帖、對(duì)傳統(tǒng)更加敬畏，不再自以為是�！蔽蚁耄�只要敬畏之心永存，他的書法之路便會(huì)無邊無沿的漫溯下去。

諱疾忌醫(yī)與刮骨療毒

文/張建昕

 “桓公諱疾忌醫(yī)”是大家耳熟能詳?shù)墓适�。說扁鵲見蔡桓公，立有間，扁鵲曰：“君有疾在腠理，不治將恐深�！被负钤唬骸肮讶藷o�！北怡o出，桓侯曰：“醫(yī)之好治不病以為功。”居十日，扁鵲復(fù)見曰：“君之病在肌膚，不治將益深。”桓侯不應(yīng)。扁鵲出，桓侯又不悅。居十日，扁鵲復(fù)見曰：“君子病在腸胃，不治將益深�！被负钣植粦�(yīng)。扁鵲出，桓侯又不悅。居十日，扁鵲望桓侯而還走�；负罟适谷藛栔�，扁鵲曰：“疾在腠理，湯熨之所及也；在肌膚，針石之所及也；在腸胃，火齊之所及也；在骨髓，司命之所屬，無奈何也。今在骨髓，臣是以無請(qǐng)也�！本游迦眨�桓公

體痛，使人索扁鵲，已逃秦矣，桓侯遂死。

    《三國(guó)志u2022蜀書u2022關(guān)羽傳》中記載：“羽嘗為流矢所中，貫其左臂，后創(chuàng)雖愈，每至陰雨，骨常疼痛，醫(yī)曰：u2018矢鏃有毒，毒入于骨，當(dāng)破臂作創(chuàng)，刮骨去毒，然后此患乃除耳u2019羽便伸臂令醫(yī)劈之。時(shí)羽適請(qǐng)諸將飲食相對(duì)，臂血流離，盈于盤器，而羽割灸引酒，言笑自若。”此段記載的是家喻戶曉的關(guān)羽刮骨療毒的故事，表現(xiàn)其過人的膽略和英雄氣概。

相似的情況，不同的態(tài)度，導(dǎo)致了完全不同的結(jié)果。

當(dāng)下，許多職業(yè)書法家不再像古人那樣把書法當(dāng)作“閑事”、“余事”，而是“正事”、“大事”，是生存之道，買房買車，娶妻生子，光宗耀祖，都要用錢。書法作品市場(chǎng)行情是怎么定的？是靠作品質(zhì)量？靠個(gè)性？靠風(fēng)格？不一定。重要的還是看地位和名氣，沒有地位，沒有名氣，寫得再好，也是白費(fèi)。古人說“酒香不怕巷子深”，現(xiàn)在不行了，酒香不香，賣酒的都說香，買酒的知道誰的香？誰的名氣大，品牌響，就認(rèn)為是最好的，那就買他的。所以導(dǎo)致諸多書家們相互抬高、相互吹捧，許多研討會(huì)、書法展走形式、走過場(chǎng)，成了“贊歌會(huì)”、“吹捧展”，只談成績(jī)、不談問題，涉及書法家和書法作品的問題往往視而不見聽而不聞。更有甚者，許多書法家對(duì)于別人中肯的意見和建議斷然拒絕甚至反唇相譏。為什么這些書法人會(huì)執(zhí)迷不悟、諱疾忌醫(yī)呢？我認(rèn)為，原因有四：其一，不用醫(yī)。許多書法家認(rèn)為自己在書壇已經(jīng)有了一定的地位和影響，擁有眾多“粉絲”，即就是在作品中寫一兩個(gè)錯(cuò)字、別字也不會(huì)影響他作品的價(jià)值和收入，所以不用醫(yī)；其二，不讓醫(yī)。許多書家自認(rèn)為自己就是“大家”、“名家”，別人指指點(diǎn)點(diǎn)，是“不懂書法”、“不懂藝術(shù)”，會(huì)妨礙自己“修行”，所以不讓醫(yī)；其三，不敢醫(yī)。許多書法人不敢正視“疾病”、不愿尋找“病灶”，怕出丑、怕丟臉，更怕自身的“疾病”影響了他書壇的地位和名氣，所以不敢醫(yī)；其四，不愿醫(yī)。許多書法人從事書法創(chuàng)作多年，在圈里也有了一點(diǎn)點(diǎn)小小的名氣，拋開書法覺得自己什么也干不了，一旦與書法無緣，就會(huì)變得一無所有，還不如死抱住這根“救命稻草”挨一天是一天，所以不愿醫(yī)。

    其實(shí)，有“病”并不可怕，可怕的是諱疾忌醫(yī)，自欺欺人。

    當(dāng)然，一個(gè)人有沒有“疾病”，往往自己不清楚或不知道其嚴(yán)重程度，需要華陀或扁鵲這樣的大夫診斷和治療。我們的書法人和書法作品也是一樣，自己對(duì)本身存在的問題往往不以為然，認(rèn)識(shí)不足，對(duì)他人提出的問題像桓公一樣“不悅”或“不應(yīng)”，對(duì)問題忌諱和躲避，而不是采取積極的補(bǔ)救措施，“割灸引酒，言笑自若”，時(shí)間一長(zhǎng)病在骨髓，司命之所屬，無奈何也。

    所幸，我們有“華陀”和“扁鵲”們，是這些“圣醫(yī)”和“名醫(yī)”們找出我們身上存在的病灶。接下來就是我們對(duì)待“病灶”的態(tài)度問題了，是選擇像桓公那樣“諱疾忌醫(yī)”、“養(yǎng)病為患”呢，還是選擇像關(guān)羽那樣“刮骨療毒”、“正本清源”呢，關(guān)乎一個(gè)書法人的藝術(shù)“生命”，我們一定要有清醒的頭腦和正確的選擇。

    “揭短”是為了“補(bǔ)短”，“刮毒”是為了“清毒”。病去了，身體自然健康；毒沒了，生命也就安然無恙。而最終結(jié)果是我們的書法人不因小恙成大病，我們的書法也因此更健康、更有活力、更能吸引人、感染人。

　  愿我們的書法人都是“刮骨療毒”的關(guān)公，而不做“諱疾忌醫(yī)”的桓公。 

書法的“終點(diǎn)”

文/張建昕

   “怎么還不到呢？”我們總是這樣嚷著，全然不顧旅途中那些美麗的村舍、迷人的草原、起伏的山巒、甜蜜的笑靨。只是在車廂里徘徊、煩躁、焦急、詛咒時(shí)間流逝的從容，一心只想著終點(diǎn)，期盼著終點(diǎn)的到達(dá)。

    在我們大多數(shù)書家的心底深處，也有這樣一個(gè)“終點(diǎn)”： “我能入省展的時(shí)候”，“我能入國(guó)展的時(shí)候”，“我能獲獎(jiǎng)的時(shí)候”，“我成為省級(jí)會(huì)員的時(shí)候”，“我能成為國(guó)家書協(xié)會(huì)員的時(shí)候”……也這樣焦灼不安的期盼著、向往著，沒有心思讀書，沒有心思臨帖，沒有心思思考……，一心只想著“終點(diǎn)”。而且，當(dāng)下的許多書法教育、書法培訓(xùn)也是直指國(guó)展這個(gè)“終點(diǎn)”，仿佛進(jìn)入國(guó)展就是一個(gè)書家學(xué)習(xí)書法的最終目標(biāo)。我們的目光只盯著報(bào)紙雜志，只盯著征稿啟事，不管什么展覽，悉數(shù)參加，許多書家像趕集一樣，東奔西跑，忙于應(yīng)展，根本沒有心思臨帖訓(xùn)練，取法充實(shí)，讀書涵養(yǎng)。一心專注于什么風(fēng)格討好評(píng)委，怎么裝點(diǎn)取悅評(píng)委，費(fèi)盡心機(jī)的在前往“終點(diǎn)”的行程中熙熙攘攘，你推我搡，磕磕絆絆的艱難掙扎著、行進(jìn)著......，而對(duì)于作品的格調(diào)、品位、風(fēng)格卻無心顧及、無暇顧及。

    等到有一天，終于作為幾個(gè)為數(shù)不多的幸運(yùn)者入展了、獲獎(jiǎng)了、成為會(huì)員了，卻又茫然若失，這些抵達(dá)的終點(diǎn)并沒有給我們帶來預(yù)想的歡樂和想要的一切，甚至，有些失望，有些失落，有些不知所措，進(jìn)而產(chǎn)生懷疑：這就是我們想要的嗎？

太多的向往中往往夾雜著太多的奢望和期許，龐雜的欲望和念頭中也往往夾雜著龐雜的騷動(dòng)和不安，我們也常常因此而忘記了自己的初衷。書法本來是一種高尚藝術(shù)，可以修身養(yǎng)性，愉悅心情, 陶冶情操。而我們的許多書法人卻因?yàn)闀�法而糾結(jié)，為入不了展、獲不了獎(jiǎng)而茶飯不香、傷心傷腦。中國(guó)書法博大精深，我們傾盡畢生精力所能學(xué)到的也不過是滄海一粟，何必讓一個(gè)個(gè)人為設(shè)置的“終點(diǎn)”迷失了自己。其實(shí)簡(jiǎn)單是一種幸福，沒有什么不能舍棄的追求，沒有什么不能停下來的疾馳，我們需要一個(gè)小小的角落，需要一段留給自己的時(shí)間，想一些事情，給靈魂一片土壤，不要時(shí)時(shí)惦記著終點(diǎn)，不要輾轉(zhuǎn)反側(cè)煞費(fèi)苦心，不要在意是否入展、獲獎(jiǎng)，不要在乎別人的評(píng)價(jià)與認(rèn)可，不要被過多的功利所牽扯，讓寫字更專注、更純粹、更自我。要知道，這世間原來就沒有可以一勞永逸的終點(diǎn)和歸宿，書法也罷、生活也罷，真正的樂趣在于過程，而所謂的終點(diǎn)只是另一個(gè)大目標(biāo)中的一個(gè)小目標(biāo)，因?yàn)槿松�也罷、書法也罷都沒有一個(gè)終極的終點(diǎn)。

書法究竟寫給誰看

文/張建昕

當(dāng)下，全國(guó)性的書法展覽此起彼伏，一片繁華。而許多入展甚至獲獎(jiǎng)作品卻讓許多人越來越看不懂了。今年3月份，第二屆全國(guó)中青年名家百人藝術(shù)書法大展在甘肅省慶陽市展出，作為工作人員，筆者有幸從頭至尾參與了這項(xiàng)活動(dòng)。說真的，除開幕式請(qǐng)到一些“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各方嘉賓、各界朋友”看似“隆重”之外，展廳的觀眾并不多，尤其是后兩天可真謂門可羅雀。按說，舉辦這樣一次全國(guó)性的書法活動(dòng)，在慶陽尚屬首次，而且慶陽的書法環(huán)境絕對(duì)在全國(guó)也是排名靠前的，應(yīng)該不乏觀眾，但事實(shí)并不是這樣。當(dāng)時(shí)，許多市上領(lǐng)導(dǎo)、市內(nèi)知名的文化人，包括一些書法人，在觀看展覽后感受最深的就是“看不懂”，也正是由于“看不懂”而讓許多人望而卻步了。作為一個(gè)書法愛好者，我很感慨，也很迷茫，且不說展覽本身的作品到底如何（這是我的水平評(píng)說不了的），而這些觀眾絕對(duì)算是學(xué)識(shí)、素養(yǎng)都比較高的人了，這些作品他們都看不懂，那尋常百姓怎么理解，怎么接受？那書法究竟寫給誰看呢！

今天閑余，我仔細(xì)翻閱欣賞了《書法報(bào)》2010年第40期“聚焦扇面展.筆會(huì)”欄目登載的書法作品，我個(gè)人認(rèn)為，寫得非常精彩，但一些作品中的個(gè)別字，我還是感到疑惑，有些看不明白，如陳亞新先生作品中的“活”，一等獎(jiǎng)獲得者冷恒宇先生作品中的“足”、“塵”，二等獎(jiǎng)獲得者馬如龍先生作品中的“流”、聶成文先生作品中的“蹤”等字的草法，我個(gè)人認(rèn)為還是值得商榷、推敲，還是寫得有些草率、不夠精到，至少會(huì)讓一些如我這樣的讀者產(chǎn)生誤會(huì)。我一直認(rèn)為，既然是書法，就要在遵循“法度”的基礎(chǔ)上傳承、創(chuàng)新，如果拋開“法度”而隨書家的性情任意發(fā)揮、創(chuàng)新，那創(chuàng)作出來的還是“書法”嗎？如果書法成了個(gè)別“書家”、“大師” 們的自娛自樂，那書法發(fā)展還有路可走嗎？如果書法讓許多社會(huì)上有一定學(xué)養(yǎng)的人都看不懂，那發(fā)展的空間還有多大呢？

第三屆蘭亭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)獲得者姚奠中先生說過“名為實(shí)賓，是身外之物，對(duì)個(gè)人不足輕重，由于書法又是文化載體，因而對(duì)社會(huì)具有雙重作用，所以我們既要字寫得正、寫得好，為書壇樹立一種正氣，又要通過內(nèi)容，對(duì)社會(huì)起到推動(dòng)和諧、進(jìn)步的導(dǎo)向作用。”真的，寫字就是寫人，寫字就是寫人品，寫字更是寫人生。無論是書法名家，還是獲獎(jiǎng)、入展作者，或者只是尋常的書法愛好者，都應(yīng)該以嚴(yán)謹(jǐn)甚至敬畏的態(tài)度從事書法創(chuàng)作，而不能動(dòng)不動(dòng)就以“名家”、“大家”自居，不在乎觀眾的感受，自以為是的隨意、隨性、隨便揮灑、涂抹。不能把注意力僅僅停留在紙、筆、墨、色彩的物質(zhì)層面，而要在臨摹、掌握古人技巧的同時(shí)，把書法放到博大精深的中國(guó)文化中去學(xué)習(xí)、去研究，以期創(chuàng)作出更多的、能夠讓大多數(shù)人看的懂、看的明白的好作品來。

書能香我何必花

文/張建昕

茶亦醉人無須酒，書能香我何必花。

我想那茶該是好茶，書也應(yīng)是好書！

茶是水的春夢(mèng)，色、香、味一應(yīng)俱全，可入道亦可通情，春提神，夏消暑，秋助興，冬暖心。最愜意的是月色當(dāng)軒，清輝溢園，沏一壺清茶，邀三兩知己，說遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的事，談濃濃淡淡的情，聽舒舒緩緩的曲，于悠閑中放飛不甘寥落的心緒，寵辱皆忘，去留無意。舉杯邀明月，品茗沐清風(fēng)，凡人的閑情雅致，都融入在清清淡淡的茶香之中。

品茶即讀人生。在飲茶之際，會(huì)領(lǐng)略到生命的況味。生活中總有一些美好不能長(zhǎng)久擁有，生命中也總有一些心愿無法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)為之深深扼腕嘆息的時(shí)候，不如找一點(diǎn)閑暇，泡一杯清茶，悠然面對(duì)眼前的是是非非，在安靜中慢慢修整疲憊的心，去忘卻一些無奈、一些失意、一些苦痛……，一口清香入腹，世俗的喧囂會(huì)被茶水潤(rùn)潤(rùn)的洗滌，一種別致的安逸讓人超然物外。

許多時(shí)候，我們身上背負(fù)著太多的責(zé)任，在無奈中忙碌著許多瑣碎或復(fù)雜的事情，發(fā)著各種無濟(jì)于事的牢騷，在忙亂中漸漸迷失了自我，在抱怨中慢慢衰老！

停下來吧，啜一口淡淡的清茗，在品味中放松自己，使心靈得以舒展。慢慢的，你就會(huì)頓悟，嘮叨和抱怨，是那么的幼稚和無知，人生的種種苦難、社會(huì)的種種不公并不會(huì)因?yàn)槲覀兊膰Z叨和抱怨而有所改變，幸福生活和光明前景也不會(huì)因?yàn)槲覀兊膰Z叨和抱怨而在我們的面前徐徐展開。你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生的樂趣并不在于追求諸多的大目標(biāo)，也不在于一個(gè)又一個(gè)欲望的滿足，而是在于剎那間的小情趣。

禪茶一味，詩酒同心。

微閉雙眼，品一口清茶，仿佛置身于山林閑居，一位面蒙輕紗溫婉含蓄的美妙女子，輕撫裊裊古箏，弦間流淌的幽幽音符伴著縷縷茶香，輕輕地拂去了紅塵間的焦慮與不安。嗅一息清香，猶如漫步雨后的山林，悠揚(yáng)的柳笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來，觸動(dòng)了枝葉上的點(diǎn)點(diǎn)雨露，平靜而又閑適的悄悄滑落，如同拋開了心頭所有的負(fù)累，頓時(shí)釋然。咂一抹苦澀，好似靜立在江南的古巷，透著絲絲沁涼的青石板，刻滿了歲月的痕跡，洞簫和著皎潔的月光，蕩去了塵世間讓人心煩意亂的濁氣！時(shí)光微涼，歲月如梭，那一場(chǎng)場(chǎng)遠(yuǎn)去的往事被春水浸泡，被夏陽炙烤，被秋風(fēng)吹拂，被冬雪冰藏，早已鉛華洗凈，清茶般的明凈通透。人生匆匆聚散，塵世種種煙火，流年安然無恙，山石草木毫發(fā)無傷。曾經(jīng)的年少癡狂、曾經(jīng)的躊躇滿志、曾經(jīng)的金戈鐵馬、曾經(jīng)的家長(zhǎng)里短，像杯中的茶葉越發(fā)地清瘦單薄而又波瀾不驚。

人生就像一杯清茶，淡雅素凈，品的時(shí)候，淡淡的，恍若無味，過后，卻又口齒盈香。

讀書如品茶，讀的也是一種心情。紅塵喧囂，人生若夢(mèng)，有太多的清苦和寂寞，有太多的嘈雜和熱鬧，有太多的無奈和誘惑，一顆浮游于市井人事的心，很難有個(gè)安放處，惟有讀書可以靜心。把浮躁的心托付給唐詩宋詞，托付給秦磚漢瓦，托付給高貴的思想，托付給真誠(chéng)的文字,自由而充實(shí)、豐富而安靜......，物我兩忘，隔絕塵緣。

只可惜，當(dāng)下讀書的人越來越少了。汽車站、候機(jī)室甚至辦公室，人們多數(shù)都在忙著玩電腦、打電話、刷微博或打游戲。就是偶爾見幾個(gè)讀書看報(bào)的，也多匆匆瀏覽，少有靜心閱讀的。要知道，真正的閱讀，會(huì)使你忘記周圍的世界，與作者一起在另外一個(gè)世界里快樂、悲傷、憤怒、平和。它是一段段無可替代的完整的生命體驗(yàn)，不是那些碎片式的訊息和夸張的視頻可以取代的。

茶之好，在形、在色、在味。書之好，在語言、在結(jié)構(gòu)、在思想、在字里行間跳躍的智慧。這些都不是一眼就能夠看穿的，需要慢慢的品味。猶如品茶，首先必須心平氣和的泡杯，然后沖去浮在茶葉面上的灰垢，再慢慢加水，把茶葉充分浸潤(rùn)，待到茶氣騰騰，方可細(xì)啜慢飲，才能滿口茶香，領(lǐng)略其中意蘊(yùn)。讀書同理，假如一目十行，囫圇吞棗，那只能是走馬觀花的翻書，不求甚解，更難領(lǐng)略書中真正的趣味了。

常飲茶，清心而明目；常讀書，明理而睿智。讀書與品茶一樣，需要好的環(huán)境和心情，處于喧囂或煩悶中，難品茶中真味，難悟書中要旨。只有拋開煩心瑣事，遠(yuǎn)離嘈雜之聲，靜下心來，沉醉其中，方品得個(gè)中滋味。好書往往動(dòng)人心扉，一頁頁、一句句從心頭輕輕滑過，靈感頓悟，妙趣橫生，不經(jīng)意間物我兩忘。讀罷合卷，如夢(mèng)初醒，那感受卻是酣暢淋漓，一如滿飲一杯清茶，讓人在清香里沉醉，疲憊盡消，舒服爽快。

茶亦醉人何必酒，書能香我不須花。一個(gè)人、一杯茶、一本書、一簾夢(mèng)、一輩子，則無憾矣！

題記：在她身上有太多太多的故事，悲歡離合、生離死別，上演了一幕又一幕，她厭煩了、麻木了、熟視無睹了，不再為一些生命的存在、吶喊或者離去而大驚小怪、而為之悸動(dòng)......

沉默的村莊

文/張建昕

離開村莊十多年了，村莊的音容笑貌早已不是兒時(shí)的模樣。

跟我一起長(zhǎng)大的兒時(shí)伙伴，大多走出了村莊，留下的整天與村莊耳鬢廝磨。

村莊依然如故的停泊在那里，沒有因?yàn)檎l的離去而改變自己，她以一個(gè)固定的姿態(tài)躺在黃土高原上一個(gè)三面臨溝的小原野上，誰也看不出她有什么心事，誰也看不出她有什么心酸或不悅。

她靜靜的躺在那里，一任千年的風(fēng)雨，一任千年的冰雪……，沉默著、忍受著、縱容著自然界在她身上發(fā)生的一切，以及居住在她中間的老老少少、男男女女、祖祖輩輩的人，在她身上耕了又種、挖了又埋、建了又拆……，無休無止地折騰，無休無止地肆意妄為。

在她身上有太多太多的故事，悲歡離合、生離死別，上演了一幕又一幕，她厭煩了、麻木了、熟視無睹了，不再為一些生命的存在、吶喊或者離去而大驚小怪、而為之悸動(dòng)。她沉默地孤獨(dú)著，以一個(gè)局外人的冷漠注視著她身邊發(fā)生的一切，然后給生者糧食吃、給水喝、給溫暖的窯洞、給永遠(yuǎn)的家，然后悄無聲息地把死者擁在懷里，用自己的體溫，融化他們冰冷的身體……

細(xì)雨中，我輕輕地回到她的身邊，我不想打擾她，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看她。兒時(shí)那些窯洞窗欞上精致的窗花不見了，那些常常聚在一起家長(zhǎng)里短閑談的鄰居不見了，就連兒時(shí)那些此起彼伏的狗叫聲也不見了，梁上的燕子早已沒了影子，就連那些唧唧喳喳令人生厭的小麻雀也不知跑到那里去了，整個(gè)村莊愈顯得寂寞。

村莊的家家戶戶、老老少少，緊閉著門戶，白天都忙著自己的營(yíng)生，晚上擠在自己的家里，坐在柔軟的沙發(fā)上，不停地按著電視遙控器上的按鍵……，或者邀幾個(gè)人坐在一起騰云駕霧，喊著“二萬、三條……”，人們之間的交往少了，誰也沒有時(shí)間走東家竄西家，誰也沒有時(shí)間跟你家長(zhǎng)里短的閑聊，他們有正經(jīng)事要做。

村莊上的人們變了，真的，變得富裕、變得忙碌、變得冷漠、變得自私、變得狹隘、變得了無生趣。

我的心莫名其妙地有了淡淡的傷感，我想起了我的那些長(zhǎng)輩，以及長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩，這些從前的村莊的人們，他們也是日出而做、日落而息，可是，每到燈火闌珊時(shí)，他們總會(huì)三三兩兩地坐在有星星的場(chǎng)院里，一起談天說地，給孩子們講那些久遠(yuǎn)的故事，他們歡快的嬉笑聲感染著我們每個(gè)孩子的心，彌散在整個(gè)村莊。那時(shí)，農(nóng)閑了，大人們總是忙著給孩子修木刀、木槍，與孩子們一起撒把秕谷羅雀，或者下一個(gè)網(wǎng)子套鷂子……，那是怎樣的一種悠閑呀！

那時(shí)，村里的女人們，在農(nóng)閑時(shí)，總是忙著給自己的男人和孩子洗洗補(bǔ)補(bǔ)，忙著給鄰居的女兒趕嫁妝，忙著把地里的收成做成香噴噴的飯菜招呼遠(yuǎn)道而來的客人，忙著剪幾朵漂亮的窗花仔細(xì)地貼在窗戶上。她們從來沒想過自己就像一朵花，有著完全不同于男人的艷麗和精致，也從來沒有人像呵護(hù)一朵花那樣地呵護(hù)她們。她們的內(nèi)心究竟想些什么，是不是真的心甘情愿讓艱辛的歲月把自己慢慢打磨成一個(gè)類似于男人的女人？誰又能告訴我呢？然而，她們珍藏的那些非常飄逸素雅的衣裙，那些做工精細(xì)秀美的嫁妝，總使讓人聯(lián)想到溫婉美麗的女子，素手纖纖，明眸似水……

而現(xiàn)在，村里的男人們忙著賺錢、忙著賭博，村里的女人們忙著往自己的臉上抹粉涂胭脂、忙著穿金戴銀，沒有了消閑、沒有了毫無遮攔的歡笑……

腳步輕輕地游移，思緒越來越紛亂，也越來越模糊，我不知道自己究竟想要尋找什么，就象空中沒有章法的雨滴，究竟要落在那里？有很多疑問，但所有的疑問都沒有答案，夜色慢慢襲過來，周圍漸漸陷入無邊的蒼茫，而蒼茫中，身邊那一棵棵樹木的輪廓卻開始清晰，也許，天地之間，只有這樣的生命才明了一切，洞悉一切，但它只會(huì)沉默，永遠(yuǎn)不會(huì)說。

村莊依舊！遠(yuǎn)去的，只是我兒時(shí)的歡樂、兒時(shí)的夢(mèng)。無邊無際的天空，雨，飄飄灑灑。一個(gè)人，慢慢地行走，行走在一個(gè)飄渺的村莊，一個(gè)似乎很遙遠(yuǎn)、很遙遠(yuǎn)的村莊，一個(gè)永遠(yuǎn)沉默、被人忽視而又懷念牽掛、無法釋懷的村莊！