斯奇亞維奧的俱樂部生涯都獻(xiàn)給了博洛尼亞隊(duì)，這是20、30年代意甲賽場的勁旅。從1922年到1938年，斯奇亞維奧在意甲中參賽179場，進(jìn)球109個(gè)，這位身高1米78的射手成了該隊(duì)歷史上的傳奇。在意大利國家隊(duì)，斯奇亞維奧參賽21場，打進(jìn)15球，世界杯上進(jìn)球4個(gè)。

在世界杯決賽的加時(shí)賽中打進(jìn)致勝進(jìn)球，這是每個(gè)射手的夢想，斯奇亞維奧第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了它。關(guān)于這位傳奇式的射手，我們找到了一位上世紀(jì)30年代意大利記者的筆記，其中講述了1930年的一個(gè)少年對世界杯和球星的敬仰……

韓日世界杯對我有著負(fù)面影響，它讓我意識到自己已經(jīng)太老了，我支持自己的球隊(duì)，我不會(huì)錯(cuò)過一場比賽，但太多的記憶如此沉重，我感覺不堪重負(fù)。最好的辦法是把它寫下來，不是為了給后人補(bǔ)課，而是證明自己的腦子還清楚，還能回憶起細(xì)節(jié)，并描述那些逝去的光輝時(shí)刻。一切回憶，都從那一天開始，1934年6月10日，星期天。

那一天，在位于意大利威內(nèi)托區(qū)的我們的小鎮(zhèn)上，巴里拉劇團(tuán)的雜技表演正在進(jìn)行，他們第一次用了麥克風(fēng)，而不是以往的圓錐形喇叭，他們說這麥克風(fēng)和墨索里尼在集會(huì)上用的是一類，都是帶電的玩意，這樣就能發(fā)出更大的動(dòng)靜。

他們引導(dǎo)我們唱巴里拉的贊美詩，但當(dāng)時(shí)我的腦子里只想著一件事，500公里外的羅馬，世界杯的決賽，我想知道比賽的結(jié)果！當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近晚上了，比賽應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束，可當(dāng)時(shí)我們鎮(zhèn)上只有三臺收音機(jī)，想知道結(jié)果，只有去問擁有收音機(jī)的人。通常，他們都會(huì)把音量開的很大，讓過路人能聽到比賽的情況，可我有些迫不及待了，我要去找知道消息的人。

跑到鎮(zhèn)子的街道上，我終于找到了要找的人，魯伊吉-V，小鎮(zhèn)球隊(duì)的隊(duì)長，在場上踢后衛(wèi)，我和他之間的對話已經(jīng)無法一摸一樣的復(fù)制出來，畢竟相隔70多年了，我只能寫下記憶中的一些對白。“魯伊吉先生，羅馬那邊怎么樣了？”“我們是世界冠軍了，不過我們踢得很艱苦�！薄氨确帜�？”“2比1，踢了加時(shí)賽，捷克人先進(jìn)的球。”“我們誰進(jìn)的球？”“奧西扳平，斯奇亞維奧打進(jìn)致勝球�！薄笆撬蛊鎭喚S奧讓我們成為了世界冠軍？”“是的，聽卡羅西奧(播音員)說：u2018右路的進(jìn)球，無法阻擋，是古雅塔傳的球。u2019”

聽了消息，我立刻變成了一個(gè)快樂的小男孩，斯奇亞維奧進(jìn)球了，安杰洛-斯奇亞維奧，我的英雄！我夢見過他會(huì)成為那個(gè)英雄，我發(fā)誓做過這樣的夢，靠他的進(jìn)球，我們成為世界冠軍。實(shí)際上，比1930年6月10日更早，大人們帶我去過博洛尼亞的體育場，那個(gè)球場名叫Littoriale，斯奇亞維奧是博洛尼亞隊(duì)的中鋒，在那場對維切里的比賽中，他打進(jìn)5個(gè)或者6個(gè)球。這就是一名球員如何成為你的偶像的過程，他進(jìn)入了你的心靈，進(jìn)入了你的想象，你想著他，當(dāng)你自己踢球時(shí)，你感覺自己就是他。

我把自己當(dāng)作斯奇亞維奧，但和誰都沒說過，在我的伙伴中，有人綽號叫“梅阿查”，有人叫“姆莫(奧西)”，還有人叫“蒙蒂”(均為1934年意大利隊(duì)成員)，而斯奇亞維奧則一直是我心中的英雄。

關(guān)于1934年6月10日，我記得的就這些了，我還知道斯奇亞維奧被挪到了右翼，并在那里進(jìn)球。在斯奇亞維奧80歲生日時(shí)，他在一次采訪中回憶了那次射門：“我努力的發(fā)力射門，他們總說那是一次極為精確的射門，擦著立柱進(jìn)去，不過那可沒經(jīng)過計(jì)算，只是本能，有點(diǎn)蒙的意思。我射了一腳，球進(jìn)了，就是這么回事�！�

在心中，我可以毫不費(fèi)力的回想起那支光榮的隊(duì)伍：科姆比、蒙澤格里奧、阿勒曼迪、費(fèi)拉里斯、蒙蒂、貝爾托里尼、古雅塔、梅阿查、斯奇亞維奧、費(fèi)拉里、奧西。我還可以回想起4年后在法國贏得世界杯的那支意大利隊(duì)：奧利維耶里、弗尼、拉瓦、塞拉托尼、安德雷奧洛、洛卡特里、比亞瓦蒂、梅阿查、皮奧拉、費(fèi)拉里、克拉烏西。

現(xiàn)在，一切都能從電視上看到，進(jìn)球、勝利、失敗、歡樂和淚水、失誤、暴力、恐懼和尷尬，科技能讓人們不會(huì)錯(cuò)過比賽的每一分鐘甚至每一秒鐘�？稍�1934年6月10日，一個(gè)只有三臺收音機(jī)的小鎮(zhèn)，一個(gè)急切等待決賽消息的男孩，聽上去像是遙遠(yuǎn)的傳說，可這不是傳說�，F(xiàn)在，作為一個(gè)年老的記者，我為自己曾經(jīng)在那里而驕傲，沒人能阻止時(shí)間無情的流過，記憶中太多的東西也會(huì)隨之失去，但留下來的都會(huì)成為永遠(yuǎn)的傳奇。