楊祥國所在的連隊(duì)是西藏軍區(qū)巡邏任務(wù)最重、條件最苦的單位，每次巡邏，他都帶領(lǐng)尖刀班走在最前面，忠誠履行一名邊防戰(zhàn)士的神圣職責(zé)，先后帶隊(duì)拆除、銷毀印軍越線搭建占地設(shè)施200多起，3次逼退印軍越線設(shè)點(diǎn)，維護(hù)了祖國尊嚴(yán)。他勤于學(xué)習(xí)、善于總結(jié)，在實(shí)踐中探索出“巡邏心理訓(xùn)練法”和“負(fù)重巡邏體能分配法”，使新戰(zhàn)友能夠當(dāng)年走上巡邏道。他編寫的“巡邏遇險(xiǎn)50個(gè)怎么辦”、“情況處置40法”等口袋書，在邊防連隊(duì)廣泛運(yùn)用，有效提高了部隊(duì)執(zhí)勤能力。他還十分注重搞好傳幫帶，積極為單位培養(yǎng)骨干，全連13個(gè)班長中有10人是楊祥國帶出的兵，70多名戰(zhàn)士都受過他的嚴(yán)格訓(xùn)練，官兵都尊稱他為“班長之母”。

第十三屆全國人民代表大會(huì)代表

這是條喜馬拉雅山南麓的雪山荒原全長160余公里，卻需要6天5夜才能走完的生死路，穿越10余條冰河、8座終年不化的雪山，海拔落差2500多米，到處都是刀鋒山、老虎嘴，毒蟲、猛獸出沒，泥石流、雪崩頻發(fā)。

這也是一條與祖國主權(quán)息息相關(guān)的邊防路。在這條西藏軍區(qū)最苦、最遠(yuǎn)、最險(xiǎn)的巡邏道上，某邊防團(tuán)二連班長楊祥國12年往返60余趟，共計(jì)行程兩萬余公里，經(jīng)歷47次生死考驗(yàn)。每一趟計(jì)步器計(jì)算數(shù)據(jù)定格在90000多步，每一步都是生與死的較量，每一步都是對(duì)體能和意志的考驗(yàn)，每一步都是邊防戰(zhàn)士對(duì)祖國主權(quán)的忠誠守護(hù)。

只要還走得動(dòng)，決不離開巡邏路

2002年，已收到大學(xué)錄取通知書的楊祥國卻執(zhí)意走進(jìn)雪域軍營，謝絕后勤部隊(duì)的挽留，堅(jiān)決申請(qǐng)到邊防一線。

當(dāng)楊祥國如愿來到當(dāng)時(shí)不通公路、不通電、不通電話的山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)二連時(shí)，他才真正見識(shí)了邊防的苦：在高寒缺氧環(huán)境下跑5公里，恨不得在胸上鑿個(gè)孔，暢快呼吸；每天摸爬滾打，單雙杠、俯臥撐，練得筷子幾乎都拿不起。而最苦的要數(shù)環(huán)繞連隊(duì)唯一的補(bǔ)給線一條14公里的羊腸小道背主副食品，懸崖峭壁邊積雪后的路面溜滑難行，背著幾十公斤重的米面油，還要一手揪著崖邊的植被，一手抓著攀登繩爬行。

2002年5月，楊祥國在連隊(duì)創(chuàng)下當(dāng)兵5個(gè)月后成為正式巡邏隊(duì)員的第一人。走在巡邏路上，也走進(jìn)了先輩的英勇歷史。巡邏線要經(jīng)過一片上世紀(jì)60年代的戰(zhàn)場(chǎng)。50年前，一群單衣單褲的中國軍人，趁著一場(chǎng)大雪正濃的戰(zhàn)機(jī)，帶著1公斤炒面，翻過喜馬拉雅山，一舉將入侵的敵人消滅，收復(fù)了這片國土。

跋涉在撒滿先烈熱血的土地上，楊祥國對(duì)國土有了最刻骨銘心的認(rèn)識(shí)，他暗自許下誓言：只要還走得動(dòng)，決不離開巡邏路！

第一次巡邏，他3次命懸一線

二連巡邏的雪山荒原以“天險(xiǎn)”聞名西藏邊防，它全長160余公里，途經(jīng)10余條冰河、8座常年積雪的雪山，絕壁、塌方、激流等危險(xiǎn)路段達(dá)200多處，多數(shù)時(shí)候得沿陡峭的懸崖行進(jìn)，37處需借助攀登繩、26處要架設(shè)懸梯。自有駐軍以來，先后有10余名官兵犧牲在這條路上，受傷致殘者更是不勝枚舉。

2002年5月第一次巡邏，楊祥國連涉三險(xiǎn)，命懸一線。

由于巡邏線在無人區(qū)，保障全靠自己攜帶。盡管為了減少負(fù)重，連生活必需品都盡量舍棄，盛飯用罐頭盒，嚼口香糖除口臭，背囊近40公斤重，負(fù)重跋涉在海拔四五千米的雪山荒原非常艱辛。

這次巡邏的第3天下午，登著天梯爬刀峰山時(shí)，楊祥國一腳踩空，連人帶包滑向深淵。下滑10多米的他，幸運(yùn)地被一叢灌木擋住。待他伸頭一看，頓時(shí)毛骨悚然——灌木叢下是萬丈深淵，淵底的河流細(xì)如銀線。

大家趕緊拋下攀登繩，將他拉了上來，卻發(fā)現(xiàn)腳崴傷了。為了不拖后腿，他一聲不吭咬牙堅(jiān)持跟著隊(duì)伍。

到了黃昏，巡邏隊(duì)乘著暮色過獨(dú)木橋，楊祥國因受傷的腳用力不均，差點(diǎn)墜入湍急的河流，情急之下他緊抱住木頭才幸免于難。

夜宿深山，大家裹緊衣服擠在簡易帳篷里過夜。睡下沒多久，哨兵發(fā)現(xiàn)附近有狗熊急忙叫醒大家，進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。狗熊呼哧呼哧地一步步逼近隊(duì)員，擅演口技的班長學(xué)老虎叫，才將狗熊驅(qū)走。

最后一天，楊祥國幾乎到了崩潰的邊緣，高寒缺氧讓他感覺胸口上像壓著個(gè)磨盤似的，喘不上氣來。溫度已是零下，可汗水卻不停地淌在衣服上凍成冰碴，摩擦著皮膚，火辣辣的疼痛讓他保持一份清醒。

走到后來，他的疼痛已經(jīng)麻木，竟打起瞌睡來。為保持清醒，他雙手不停地拍打自己的臉。高寒缺氧和極度疲勞竟讓他產(chǎn)生幻覺，他猛咬自己的舌尖，當(dāng)鮮血溢滿口腔，才倏然清醒。

6天5夜的苦旅，等楊祥國艱難的回到連隊(duì)，體重減少近5公斤，連模樣都變了形，迎接的戰(zhàn)友竟沒認(rèn)出來。他受傷的腳腫得鞋脫不下來，班長只得用剪刀將鞋剪破。

2個(gè)月后，楊祥國腳傷剛愈，便報(bào)名參加下一次巡邏。這次，他失足掉進(jìn)滿是雜草腐葉的深坑，額頭上劃出一條長長的傷口，由于沒能及時(shí)縫合治療，額頭留下一道刺眼的疤痕。頭被深坑里的山虱子叮咬得直流黃水，傷口腫得老高，后來，痊愈的傷口周邊再也不長頭發(fā)了。

該邊防團(tuán)團(tuán)長茍平德團(tuán)長贊嘆：楊祥國擔(dān)任開路先鋒，經(jīng)常以身涉險(xiǎn)，他經(jīng)歷的生死考驗(yàn)太多了。

2007年5月，脊柱鉆心的疼痛讓楊祥國癱倒在床上。戰(zhàn)友將他送到衛(wèi)生隊(duì)，檢查結(jié)果是脊柱嚴(yán)重變形，不能再巡邏。連主官趕來安慰他，安心治病，治好后回連隊(duì)當(dāng)文書。

一星期后，在確定下一批巡邏隊(duì)員前夕，楊祥國拿著衛(wèi)生隊(duì)王林吉隊(duì)長開的康復(fù)證明，找到連長崔宏峰報(bào)名參加巡邏，連長卻不同意。為證明病已好了，他干脆把連長架在脖子上，一口氣做了20多個(gè)扛人深蹲。

第二天，他如往常一樣，作為尖刀組組長踏上巡邏路。后來，大家才知道，在衛(wèi)生隊(duì)他也是用同樣的招數(shù)開出了康復(fù)證明。但他強(qiáng)忍的結(jié)果是，入伍10年后，因長期負(fù)重巡邏脊柱變形更為嚴(yán)重，身高比當(dāng)兵前還矮了一厘米。

13次舍身救戰(zhàn)友

險(xiǎn)象環(huán)生的巡邏路上，每一步都凝聚著戰(zhàn)友深情。楊祥國常說，沒有一群生死相依的戰(zhàn)友兄弟，他一趟也走不下來。

2002年6月，楊祥國在巡邏中，和班長祝尚禮一起掉進(jìn)3米多深的泥潭。就在楊祥國驚慌失措時(shí)，祝班長蹲在泥潭中，用頭將他頂上岸邊。

十幾年巡邏路，楊祥國涉險(xiǎn)無數(shù)，救助戰(zhàn)友的次數(shù)更是數(shù)不清。最驚險(xiǎn)的一次救助，是他用攀登繩帶戰(zhàn)友張威走出險(xiǎn)境。

那次巡邏，戰(zhàn)士張威攀爬雪山時(shí)因墨鏡摔碎，得了雪盲癥，眼睛一下子看不清東西。在雪山峭壁上獨(dú)立行走，絕無生還可能。

絕望之際，楊祥國把張威的背囊分給大家，拿出一根攀登繩，把繩子兩頭分別系在自己和張威的腰上。“別擔(dān)心，我給你系道保險(xiǎn)繩，咱們生死與共！”他故作輕松地說。

隨后找來根樹枝，兩人各握一頭，每遇到危險(xiǎn)地段，楊祥國都要用樹枝提示張威摸索前進(jìn)。遇到太險(xiǎn)峻的路，他就用手握著張威的腳，慢慢放進(jìn)狹小的腳窩里，一步一步往前挪。

盡管如此小心，過一處斷崖時(shí)，張威還是踩滑了一處碎石，身體“唰唰”地往崖下滑落，拽著楊祥國急速下滑。千鈞一發(fā)，楊祥國奮力抓住一顆小松樹，兩人停止下滑，斜掛在峭壁上。聞聲趕來的戰(zhàn)友們趕緊把兩人拉上來。

經(jīng)歷生死驚魂，張威哭得稀里嘩啦：班長，我不走了！你解開繩子，我不能拖累你。

楊祥國緊緊抱住他，堅(jiān)定地說：別說傻話，我不會(huì)丟下你，就像你也不會(huì)丟下我一樣。最終，楊祥國牽引著張威，翻越老虎嘴，闖過鬼見愁，平安回到連隊(duì)。

從那以后，“雪域巡邏王”的稱號(hào)慢慢在連隊(duì)官兵中傳開，在雪域越叫越響！

為國忘家，欠下厚厚一本“親情賬”

楊祥國說，在付出與收獲背后，他欠下了一本厚厚的“親情賬”。

2006年，楊祥國的父親患上癌癥，作為獨(dú)生子，他很想回家照料父親�？傻搅四甑�，父親卻堅(jiān)決不同意，對(duì)兒子說，“兒啊，為國家守好邊防線，就是盡了最大的孝心。”楊祥國淚流滿面，祈求老父親早日康復(fù)。

2009年9月，父親病逝。噩耗傳來，楊祥國哭得撕心裂肺，他面向家鄉(xiāng)，長跪不起。原本打算回家守靈，可想到巡邏路十分艱險(xiǎn)，連隊(duì)又缺少骨干。話到嘴邊又咽下，第二天含淚踏上巡邏征程。

這一年底，楊祥國二級(jí)士官服役滿期，正猶豫留隊(duì)還是退伍回家照顧老母親時(shí)，母親卻對(duì)他說：“兒啊，只要部隊(duì)需要你，就繼續(xù)留在部隊(duì)�！睘榇耍�母親還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，讓兒子安心在部隊(duì)服役。

這兩年，楊祥國休假回家，妻子艾容看到他身上總是多出幾道傷疤，每次都再三囑咐丈夫巡邏時(shí)注意安全。2012年，她到部隊(duì)探親，陪楊祥國給烈士掃墓時(shí)，聽到一樁樁悲壯事跡后，終于理解丈夫?yàn)楹瘟x無反顧，為何會(huì)如此深愛這片巍然壯美的雪域高原。