作者
1945年以短篇小說(shuō)《荷花淀》聞名。已出版小說(shuō)集《采蒲臺(tái)》、《荷花淀》、《村歌》、《 孫犁小說(shuō)選》、《蕓齋小說(shuō)》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》，散文集《津門小記》、《晚華集》、《秀露集》、《孫犁散文選》等。 荷花淀謝派”的代表作家，文風(fēng)清新。孫犁是位從 解放區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)、成績(jī)卓著、影響深遠(yuǎn)的風(fēng)格作家。他一貫關(guān)注時(shí)代風(fēng)云變化，體察人民苦樂(lè)，貼近現(xiàn)實(shí)，直面人生，以博大的人道主義胸懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著追求，使作品散發(fā)出耐人尋味的清香。在藝術(shù)上兼收并蓄，古今相融，從民族氣派上追求內(nèi)在氣質(zhì)和文化內(nèi)涵。作品語(yǔ)言質(zhì)樸清新，一目了然，心理刻劃細(xì)膩，抒情強(qiáng)。
原文
從阜平鄉(xiāng)下來(lái)了一位農(nóng)民代表，參觀天津的工業(yè)展覽會(huì)。我們是老交情，已經(jīng)快有十年不見(jiàn)面了。我陪他去參觀展覽，他對(duì)于中紡的織紡，對(duì)于那些改良的新農(nóng)具特別感到興趣。臨走的時(shí)候，我一定要送點(diǎn)東西給他，我想買幾尺布。
為什么我偏偏想起買布來(lái)?因?yàn)樗砩洗┑倪�是那樣一種淺藍(lán)的土靛染的粗布褲褂。這種藍(lán)的顏色，不知道該叫什么藍(lán)，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過(guò)的三年戰(zhàn)斗的歲月，使我記起很多人。這種顏色，我就叫它“阜平藍(lán)”或是“山地藍(lán)”吧。
他這身衣服的顏色，在天津是很顯得突出，也覺(jué)得土氣。但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺(jué)得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭， 雨水很多很暴，有些泥土就沖到冀中平原上來(lái)了——冀中是我的家鄉(xiāng)。阜平的農(nóng)民沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大的地塊，他們所有的，只是象炕臺(tái)那樣大，或是象 鍋臺(tái)那樣大的一塊土地。在這小小的、不規(guī)整的，有時(shí)是尖形的，有時(shí)是半圓形的，有時(shí)是梯形的小塊土地上，他們費(fèi)盡心思，全力經(jīng)營(yíng)。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹(shù)，在中間種上玉黍。
阜平的天氣冷，山地不容易見(jiàn)到太陽(yáng)。那里不種棉花，我剛到那里的時(shí)候，老大娘們手里搓著線錘。很多活計(jì)用麻代線，連襪底也是用麻納的。
就是因?yàn)橐m子，我和這家人認(rèn)識(shí)了，并且成了 老交情。那是個(gè)冬天，該是一九四一年的冬天，我打游擊打到了這個(gè)小村莊，情況緩和了，部隊(duì)決定休息兩天。
我每天到河邊去洗臉，河里結(jié)了冰，我登在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風(fēng)，只有一抹陽(yáng)光，黃黃的落在河對(duì)面的山坡上。我又登在那塊石頭上去，砸開(kāi)那個(gè)冰口，正要洗臉，聽(tīng)見(jiàn)在下水流有人喊：
“你看不見(jiàn)我在這里洗菜嗎?洗臉到下邊洗去!”
這聲音是那么嚴(yán)厲，我聽(tīng)了很不高興。這樣冷天，我來(lái)砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心里一時(shí) 掛火，就也大聲說(shuō)：
“離著這么遠(yuǎn)，會(huì)弄臟你的菜!”
我站在上風(fēng)頭，狂風(fēng)吹送著我的憤怒，我聽(tīng)見(jiàn)洗菜的人也惱了，那人說(shuō)：
“菜是下口的東西呀!你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟?”
“你怎么罵人?”我站立起來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身去，才看見(jiàn)洗菜的是個(gè)女孩子，也不過(guò)十六七歲。風(fēng)吹紅了她的臉，象帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，象上凍的紅蘿卜。她穿的衣服很單薄，就是那種藍(lán)色的破襖褲。
十月嚴(yán)冬的河灘上，敵人往返燒毀過(guò)幾次的村莊的邊沿，在寒風(fēng)里，她抱著一籃子水漚的楊樹(shù)葉，這該是早飯的食糧。
不知道為什么，我一時(shí)心平氣和下來(lái)。我說(shuō)：
“我錯(cuò)了，我不洗了，你在這塊石頭上來(lái)洗吧!”
她冷冷地望著我，過(guò)了一會(huì)才說(shuō)：
“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜!”
我笑著說(shuō)：
“你看你這人，我在上水洗，你說(shuō)下水臟，這么一條大河，哪里就能把我臉上的泥土沖到你的菜上去?現(xiàn)在叫你到上水來(lái)，我到下水去，你還說(shuō)不行，那怎么辦哩?”
“怎么辦，我還得往上走!”
她說(shuō)著，扭著身子逆著河流往上去了。登在一塊尖石上，把菜籃浸進(jìn)水里，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我笑了。
我哭不的，也笑不的，只好說(shuō)：
“你真講衛(wèi)生呀!”
“我們是真衛(wèi)生，你是裝衛(wèi)生!你們盡笑我們，說(shuō)我們山溝里的人不講衛(wèi)生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯?jiān)俨桓蓛�，難道還會(huì)弄臟了你們的嘴?為什么不連腸子都刷刷干凈!”說(shuō)著就笑的彎下腰去。
我覺(jué)得好笑�？梢部匆�(jiàn)，在她笑著的時(shí)候，她的整齊的牙齒潔白的放光。
“對(duì)，你衛(wèi)生，我們不衛(wèi)生。”我說(shuō)。
“那是假話嗎?你們一個(gè)飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛(wèi)生嗎?”她笑著用兩手在 冷水里刨抓。
“這是物質(zhì)條件不好，不是我們?cè)敢獠恍l(wèi)生。等我們打敗了日本，占了北平，我們就可以吃飯有吃飯的家伙，喝水有喝水的家伙了，我們就可以一切齊備了。”
“什么時(shí)候，才能打敗鬼子?”女孩子望著我，“我們的房，叫他們燒過(guò)兩三回了!”
“也許三年，也許五年，也許十年八年�？墒遣还苋晡迥�，十年八年，我們總是要打下去，我們不會(huì)悲觀的�！蔽疫@樣對(duì)她講，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這樣講了以后，心里很高興了。
“光著腳打下去?”女孩子轉(zhuǎn)臉望了我腳上一下，就又低下頭去洗菜了。
我一時(shí)沒(méi)弄清是怎么回事，就問(wèn)：
“你說(shuō)什么?”
“說(shuō)什么?”女孩子也裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，“我問(wèn)你為什么不穿襪子，腳不冷嗎?也是衛(wèi)生嗎?”
“咳!”我也笑了，“這是沒(méi)有法子么，什么衛(wèi)生!從九月里就反u2018掃蕩u2019，可是我們八路軍，是非到十月底不發(fā)襪子的。這時(shí)候，正在打仗，哪里去找襪子穿呀?”
“不會(huì)買一雙?”女孩子低聲說(shuō)。
“哪里去買呀，盡住小村，不過(guò)鎮(zhèn)店�！蔽艺f(shuō)。
“不會(huì)求人做一雙?”
“哪里有布呀?就是有布，求誰(shuí)做去呀?”
“我給你做�！迸⒆酉春貌苏酒饋�(lái)，“我家就住在那個(gè)坡子上，“她用手一指，“你要沒(méi)有布，我家里有點(diǎn)，還夠做一雙襪子�！�
她端著菜走了，我在河邊上洗了臉。我看了看我那只穿著一雙“踢倒山”的鞋子，凍的發(fā)黑的腳，一時(shí)覺(jué)得我對(duì)于面前這山，這水，這沙灘，永遠(yuǎn)不能分離了。
我洗過(guò)臉，回到隊(duì)上吃了飯，就到女孩子家去。她正在燒火，見(jiàn)了我就說(shuō)：
“你這人倒實(shí)在，叫你來(lái)你就來(lái)了。”
我既然摸準(zhǔn)了她的脾氣，只是笑了笑，就走進(jìn)屋里。屋里蒸氣騰騰，等了一會(huì)，我才看見(jiàn)炕上有一個(gè)大娘和一個(gè)四十多歲的大伯，圍著一盆火坐著。在大娘背后還有一位雪白頭發(fā)的 老大娘。一家人全笑著讓我炕上坐。女孩子說(shuō)：
“明兒別到河里洗臉去了，到我們這里洗吧，多添一瓢水就夠了!”
大伯說(shuō)：
“我們妞兒剛才還笑話你哩!”
白發(fā)老大娘癟著嘴笑著說(shuō)：
“她不會(huì)說(shuō)話，同志，不要和她一樣呀!”
“她很會(huì)說(shuō)話!”我說(shuō)，“要緊的是她心眼兒好，她看見(jiàn)我光著腳，就心疼我們八路軍!”
大娘從炕角里扯出一塊白粗布，說(shuō)：
“這是我們妞兒紡了半年線賺的，給我做了一條 棉褲，剩下的說(shuō)給她爹做雙襪子，現(xiàn)在先給你做了穿上吧。”
我連忙說(shuō)：
“叫大伯穿吧!要不，我就給錢!”
“你又裝假了，”女孩子燒著火抬起頭來(lái)，“你有錢嗎?”
大娘說(shuō)：
“我們這家人，說(shuō)了就不能改移。過(guò)后再叫她紡，給她爹賺襪子穿。早先，我們這里也不會(huì)紡線，是今年春天，家里住了一個(gè)女同志，教會(huì)了她。還說(shuō)再過(guò)來(lái)了，還教她織布哩!你 家里的人，會(huì)紡線嗎?”
“會(huì)紡!”我說(shuō)，“我們那里是穿洋布哩，是機(jī)器織紡的。大娘，等我們打敗日本……”
“占了北平，我們就有洋布穿，就一切齊備!”女孩子接下去，笑了。
可巧，這幾天情況沒(méi)有變動(dòng)，我們也不轉(zhuǎn)移。每天早晨，我就到女孩子家里去洗臉。第二天去，襪子已經(jīng)剪裁好，第三天她已經(jīng)納底子了，用的是細(xì)細(xì)的麻線。她說(shuō)：
“你們那里是用麻用線?”
“用線�！蔽颐嗣m底，“在我們那里，鞋底也沒(méi)有這么厚!”
“這樣堅(jiān)實(shí)�！迸⒆诱f(shuō)，“保你穿三年，能打敗日本不?”
“能夠�！蔽艺f(shuō)。
第五天，我穿上了新襪子。
和這一家人熟了，就又成了我新的家，這一家人身體都健壯，又好說(shuō)笑，女孩子的母親，看起來(lái)比女孩子的父親還要健壯。女孩子的姥姥九十歲了，還那么結(jié)實(shí)，耳朵也不聾，我們 說(shuō)話的時(shí)候，她不插言，只是微微笑著，她說(shuō)：她很喜歡聽(tīng)人們說(shuō)閑話。
女孩子的父親是個(gè)生產(chǎn)的好手，現(xiàn)在 地里沒(méi)活了，他正計(jì)劃販紅棗到曲陽(yáng)去賣，問(wèn)我能不能幫他的忙。部隊(duì)重視民運(yùn)工作，上級(jí)允許我?guī)屠相l(xiāng)去作運(yùn)輸，每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順著河灘，爬山越嶺，送到曲陽(yáng)去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好，一天，大伯說(shuō)：
“同志，你知道我是沾你的光嗎?”
“怎么沾了我的光?”
“往年，我一個(gè)人背棗，我們妞兒是不會(huì)給我吃這么好的!”
我笑了。女孩子說(shuō)：
“沾他什么，他穿了我們的襪子，就該給我們做活了!”
又說(shuō)：
“你們跑了快半月，賺了多少錢?”
“你看，她來(lái)查賬了，”大伯說(shuō)，“真是，我們也該計(jì)算計(jì)算了!”他打開(kāi)放在被壘底下的一個(gè)小包袱，“我們這叫包袱賬，賺了賠了，反正都在這里面。”
我們一同數(shù)了票子，一共賺了五千多塊錢，女孩子說(shuō)：
“夠了�！�
“夠干什么了?”大伯問(wèn)。
“夠給我買張織布機(jī)子了!這一趟，你們?cè)谇?yáng)給我買架織布機(jī)子回來(lái)吧!”
無(wú)論姥姥、母親、父親和我，都沒(méi)人反對(duì)女孩子這個(gè)正義的要求。我們到了曲陽(yáng)，把棗賣了，就去買了一架機(jī)子。大伯不怕多花錢，一定要買一架好的，把全部盈余都用光了。我們分著背了回來(lái)，累的渾身流汗。
這一天，這一家人最高興，也該是女孩子最滿意的一天。這象要了幾畝地，買回一頭牛；這象制好了結(jié)婚前的陪送。
以后，女孩子就學(xué)習(xí)紡織的全套手藝了：紡，拐，漿，落，經(jīng)，鑲，織。
當(dāng)她卸下第一匹布的那天，我出發(fā)了。從此以后，我走遍山南塞北，那雙襪子，整整穿了三年也沒(méi)有破綻。一九四五年，我們戰(zhàn)勝了日本強(qiáng)盜，我從延安回來(lái)，在 磧口地方，跳到黃河里去洗了一個(gè)澡，一時(shí)大意，奔騰的黃水，沖走了我的全部衣物，也沖走了那雙襪子。黃河的波浪激蕩著我關(guān)于敵后幾年生活的回憶，激蕩著我對(duì)于那女孩子的紀(jì)念。
開(kāi)國(guó)典禮那天，我同大伯一同到百貨公司去買布，送他和大娘一人一身藍(lán)士林布，另外，送給女孩子一身紅色的。大伯沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣鮮艷的紅布，對(duì)我說(shuō)：
“多買上幾尺，再買點(diǎn)黃色的!”
“干什么用?”我問(wèn)。
“這里家家門口掛著新旗，咱那山溝里準(zhǔn)還沒(méi)有哩!你給了我一張國(guó)旗的樣子，一塊帶回去，叫妞兒給做一個(gè)，開(kāi)會(huì)過(guò)年的時(shí)候，掛起來(lái)!”
他說(shuō)妞兒已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，還象小時(shí)那樣，就是喜歡新鮮東西，說(shuō)什么也要學(xué)會(huì)。
1949年12月
(選自《白洋淀紀(jì)事》，中國(guó)青年出版社1963年版)
作品
《山地回憶》是 孫犁小說(shuō)代表作之一。
1、它用第一人稱回憶的筆法，扣住一個(gè)小物件——一雙襪子展開(kāi)故事，通過(guò)河邊“爭(zhēng)吵”、販棗、買機(jī)等生活片斷，生動(dòng)地表現(xiàn)了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)艱難困苦的環(huán)境中建立起來(lái)的革命戰(zhàn)士同人民群眾之間的魚(yú)水深情，贊美了純樸真摯的人情。
2、主人公妞兒是個(gè)普通的農(nóng)村女性。她出場(chǎng)時(shí)那尋隙挑釁的姿態(tài)， 咄咄逼人的話語(yǔ)，就顯示出這一人物的獨(dú)特個(gè)性。關(guān)于真假“衛(wèi)生”和刷牙的一番“ 宏論”，又叫人 啼笑皆非地感觸到她疼人的心田；“什么時(shí)候，才能打敗鬼子”的詢問(wèn)，透露出對(duì)勝利的渴望，直到提出“不穿襪子……也是衛(wèi)生嗎?”的責(zé)問(wèn)，猶似異峰突起，一下子把 劍拔弩張的氣氛消解成融融暖流；“我給你做”的諾言似驚雷震響，把 謎底一下亮出——原來(lái)她對(duì)“我”的一系列“攻勢(shì)”，全是為了尋找機(jī)會(huì)與這 萍水相逢的八路軍戰(zhàn)士找話交往，心疼他的沒(méi)襪受凍，并欲表示給予真誠(chéng)的幫助。一個(gè)臉紅手腫、 伶牙俐齒而內(nèi)心火熱、純真鮮亮的山地女孩，已活脫脫地站在讀者面前。大娘關(guān)于學(xué)紡線的介紹，大伯關(guān)于飯食的揶揄，以及妞兒買織布機(jī)的要求，又從不同側(cè)面寫出她聰明勤勞等特點(diǎn)，豐滿了人物形象，使其成為“山地女孩子的化身”中的“這一個(gè)”。
3、作品寫得很平實(shí)。從“一位農(nóng)民代表”身上的“山地藍(lán)”粗布褲衫引起的回憶作起筆，寫了洗臉、做飯、紡線、販棗等家常瑣事和片斷對(duì)話，隨著人物情感流動(dòng)的軌跡，以“爭(zhēng)吵”和“做襪”為描寫重點(diǎn)，到買布做旗，戛然而止，讀來(lái)余韻繚繞。從“送襪子”到“做國(guó)旗”，反映了兩個(gè)時(shí)代的偉大進(jìn)程，表現(xiàn)了革命群眾對(duì)戰(zhàn)斗贏得的勝利和新中國(guó)的無(wú)比歡欣和熱愛(ài)，從中也體現(xiàn)了 孫犁小說(shuō)以小見(jiàn)大，讓“細(xì)枝末節(jié)”放射出時(shí)代光芒的特點(diǎn)。小說(shuō)顯得情濃意深，耐人尋味，充滿了生活氣息和情韻，具有詩(shī)的意境。
4、小說(shuō)語(yǔ)言樸素自然清新，文章沒(méi)有堆砌華麗的辭藻，而是用平易單純的文字，寫出了人物身心的內(nèi)在的美；并通過(guò)對(duì)話從側(cè)面來(lái)反映大的斗爭(zhēng)，把殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)寫得看似平淡卻蘊(yùn)涵深情。
