生平
儒勒·列那爾 (Jules Renard，1864-1910) 法國現(xiàn)代小說家，散文家，戲劇作家。他誕生在法國馬延河畔的夏龍地方；兩歲不到，即隨家遷回故鄉(xiāng)西特里一萊一米納居住。他的整個童年時期都是在這里度過的。他的父親是個公共工程承包人，性情粗暴，愛挖苦人，崇拜伏爾泰，反對教會。母親是個虔誠的宗教徒，嚴厲，苛刻，好體罰。他有個哥哥，叫莫里斯，還有個姐姐，叫阿茉莉。父母親都偏愛哥哥姐姐，儒勒在家里動輒得咎，老是挨打。他起初被送到奈凡爾去上學(xué)，做寄宿生，后來到巴黎去讀書；1883年中學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后曾做過鐵路職員，家庭教師等職業(yè)。
他早年就志愿投身文學(xué)，曾寫過詩，1886年出版《玫瑰花集》。繼而改寫小說，起初的幾部作品都是自費印行的，如《鄉(xiāng)村的罪行》 (包括八個短篇) 、《冷冰冰的微笑》 (短篇集) 等等。在這些作品中已經(jīng)開始有了“胡蘿卜須”這個典型的影子，后來他把這寫進他的杰作中去。
1889年列那爾與友人埃納斯特·雷諾等共同創(chuàng)辦了文學(xué)期刊《法蘭西水星》，后來又出過另一本刊物《白皮雜志》。他在不斷寫作中逐漸形成了自己的獨特風(fēng)格。
從1892年到1896年是他的小說和散文創(chuàng)作最盛時期，著有《胡蘿卜須》，《食客》 (諷刺一類虛假的文學(xué)青年) ，《寒燈》，《葡萄地里的種葡萄人》，以及優(yōu)秀散文集《自然記事》，這些都取材于他故鄉(xiāng)的農(nóng)村生活，正是他本人生活的反映。
1896年以后，他傾其全力于戲劇寫作，特別是獨幕劇，劇本演出很成功。如《破裂的樂趣》 (1897，此劇于1902年成為法蘭西喜劇院保留劇目) ，《家常面包》 (1899) ，《凡爾奈先生》 (1903，由他的小說《食客》改編) 。他的《胡蘿卜須》也改編為劇本，于1900年上演于安托萬劇場，后來還拍成電影。這是他最喜歡的一個劇本，也最上座。
他生命的最后十余年幾乎全是在故鄉(xiāng)農(nóng)村里居住的。1900年他被選進地方議會，隨后又當(dāng)過西特里市長。1907年他被選入龔古爾學(xué)院。儒勒·列那爾身體早衰，才四十多歲，已隱然有謝世之感，終于在1910年因動脈硬化癥死去。遺著有《日記》和《書信集》，于1925年出版。 《胡蘿卜須》 (Poil de Carotte) ，1894年出版，作者用許多獨立成篇的故事記述了一個在家里飽受虐待的兒童。因為他頭發(fā)色澤是棕紅色的，他的母親就給他取了這個別號。他在生活中沒有愛，沒有溫暖，受盡折磨。作者以幼年自己的實際感受創(chuàng)造了這個人物，還有勒皮克一家。這本書充滿了諷刺和憤怒，筆致凄婉但富于幽默感，令人想起儒勒·瓦萊斯的名著《孩子》。
《自然記事》 (Histoires naturelles) ，1896年初版，后來又于1899年出過插圖本，系由名畫家圖魯茲一羅特萊克制作。全書包括描寫自然界動植物的散文作品，凡七十篇。這種描寫大自然的散文從前在法國有過幾位名家，如布封，米什萊等；在列那爾之后，紀堯姆·阿波利奈爾又曾以之入詩。但儒勒·列那爾的描寫自有其獨到處，他寫動物著重寫各種動物一瞬間的特殊情態(tài)，靜止時凝重，動作時則又極其神速地變幻；不是詩行，然而卻彌漫著濃郁的詩的氣氛。
作家1887年至1910年間的《日記》 (Joumal) ，其中記述了他的交往，見聞，雜感，讀書心得，寫作草稿，以及風(fēng)景素描，家庭瑣事，還有他與當(dāng)時文學(xué)、藝術(shù)、政治等各方面人物的聚會、談話等等，重現(xiàn)當(dāng)時情景，寫得極其生動。我們所選擇的主要是其內(nèi)容與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的部分。這些親切而風(fēng)趣的敘述可以使我們對當(dāng)時社會背景和一些文藝作家有所了解。 儒勒·列那爾愛好觀察事物，不管對社會，對人物或?qū)χ参�，他都冷靜而仔細地透徹察看，他特別注意窺探大自然的秘密。他認為“自然界是真實、生動而純凈的世界”。他非常重視作品的藝術(shù)風(fēng)格；不過他所崇尚的不是那種拉馬丁式的纏綿悱惻，也不是福樓拜式的刻意求工，從 《日記》里可以看出：他最喜愛的作家是拉布呂耶爾、司湯達、梅里美、法朗士。他討厭拖泥帶水、矯揉造作的長句，而且不愛用形容詞，所以他宣稱：“我明天的句子是：主語、動詞和謂語�！边@種冷雋的特殊趣味令人回味無窮。 在法國文學(xué)史上，儒勒·列那爾被稱為別具一格的作家。他的作品數(shù)量不多，但很精致、凝煉、犀利，用字不多，但極其講究，無斧鑿痕跡。曾有人把他歸入自然主義，但對此頗多異議。從他的作品、他的文學(xué)主張來看，列那爾早已逸出了自然主義的范疇，他把現(xiàn)實和夢幻糅合在一起，像個雕刻家在工作(他說過：要像羅丹雕塑那樣去寫作)。他用刀在鑿，在刻，他總是挑揀起最有力的字，釘上去。這種風(fēng)格似乎是從法國十七世紀古典作家拉布呂耶爾脫胎而來——一種現(xiàn)代意味的拉布呂耶爾風(fēng)格。
作品
胡蘿卜須
儒勒·列那爾的童年十分特殊，他是從小被父母的拳腳打大的，父親粗暴，母親苛刻，調(diào)皮搗蛋的他，頻頻地耳光招呼，就成了生活習(xí)慣。多年以后，他將童年的故事，用十分凝練的語言，記述下來，這就是著名的小說《胡蘿卜須》，他將這部小說給了他最寵愛的兒子方泰克和女兒芭伊。
胡蘿卜須是她媽媽給他起的外號，因為他的頭發(fā)是赭紅色的，皮膚上也有不少雀斑。他有哥哥有姐姐，都得到父母的偏愛，惟獨他，盡管家里最艱巨的任務(wù)都交給他完成，卻仍然沒人欣賞他，半夜，雞窩的門忘關(guān)了，哥哥姐姐都聲稱害怕，又都一致胡蘿卜須最勇敢，被捧迷糊的他，只好冒充好漢，硬著頭皮去了，回來不但沒有得到父母的表揚，母親反而用平靜的口吻地說：從此以后你要每天都去關(guān)雞窩的門。爸爸打獵回來，把獵物一丟，就沒事了，哥哥負責(zé)給獵物登記造冊，姐姐負責(zé)給獵物拔毛，而倒霉的胡蘿卜須則要負責(zé)把沒死的獵物再給弄死，當(dāng)他壯著膽子下手，把獵物送上了西天，一家人又都罵他是劊子手，罵他殘忍。
他和哥哥肩并肩耪地，不慎，他的額頭著了一鎬，一家人趕緊將他哥哥抬進屋，因為他哥哥一看見他流血了，嚇昏了，一家人圍著哥哥轉(zhuǎn)，而流血的他卻沒人理睬，他媽媽還說他：你就不能當(dāng)心點嗎？
整部小說就是用這些一個個的外省生活片段組合而成，仿佛一串串的珍珠，串成一串項鏈。每個章節(jié)都是一篇凝練的特寫，有的甚至就是一兩句對話，但饒有趣味，且不乏枯澀的幽默。
《胡蘿卜須》不僅僅是一部小說，簡直就是一部少年心靈史，作者嫻熟地運用白描手法，不事鋪張，通過孩子的視角將田園生活的詩意外衣撕個粉碎。他的風(fēng)格就像他自己說的，是“一種現(xiàn)代意味的拉勃呂耶風(fēng)格”，拉勃呂耶恰恰就是法國文筆最簡潔最樸素的散文家。
自然記事
一個樹木的家庭
我是在穿過了一片被陽光照耀的平原之后遇見他們的。
它們不喜歡聲音，沒有住到路邊。它們居住在未開墾的田野上，靠著一泓只有鳥兒才知道的清泉。
從遠處望去，樹林似乎是不能進入的，但當(dāng)我靠近，樹干和樹干就漸漸松開，它們謹慎地歡迎我。我可以休息，乘涼，但我猜測，它們正在監(jiān)視我，并不放心。
它們生活在家庭里，年紀最大的住在中間，而那些小家伙，還有些剛剛長出第一批葉子，差不多遍地都是，從不分離。
它們的死亡是緩慢的，它們讓死去的樹也站立著，直至朽落而變成塵埃。
它們用長長的枝條互相撫摸，像盲人憑此確信它們?nèi)荚谶@里。如果風(fēng)氣喘呼呼的要將它們連根拔起，它們的手臂就憤怒揮動，但是，在它們之間，卻沒有任何爭吵，它們只是和睦低語。
我感到這才是我真正的家，我很快就會忘掉另一個家的。這些樹木會逐漸接納我的，而為了配受這個光榮，我學(xué)習(xí)應(yīng)該懂得的事情。
我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云。
我也懂得待在原地一動不動。
而且，我?guī)缀鯇W(xué)會了沉默……
云雀
我從未見過云雀，即使黎明即起也是徒勞。云雀不是地上的鳥兒。
今天早晨以來，我就踩著泥塊和枯草尋找。
一群群灰色的麻雀或艷麗的金翅鳥，在荊棘籬笆上飄蕩。
八哥穿著省長制服檢閱樹木。
一只鵪鶉貼著苜蓿地飛翔，劃出一條筆直的墨線。
牧人比女人還靈巧地打著毛線，在他后面，樣子相似的綿羊一個接著一個。
一切都浸潤著鮮艷的光澤，即使是不吉祥的烏鴉也令人微笑。
但是，請像我一樣傾聽。
你們聽到了嗎，上面，在某一個地方，水晶碎塊在一只金杯里沖？？
誰能告訴我云雀在哪兒歌唱？
如果我抬頭望天，陽光會燒炙我的眼睛。
我只得放棄見她的念頭。
云雀生活在天上，天鳥中唯有她的歌聲能一直傳到我們這里
蟋蟀
是時候啦！黑昆蟲游蕩夠了，停止散步，回去細心修補他亂七八糟的領(lǐng)地。
首先，他耙平狹小的沙子通道。
他鋸下細屑，灑到住地入口處。
他挫倒那株專給他添麻煩的大草根。
他休息了。
然后，他給他的微型手表上發(fā)條。
他完事了嗎？表打碎了嗎？他又歇了一會。
他回到屋里，關(guān)上門。
他用鑰匙在精致的鎖里長時間轉(zhuǎn)圈。
他又在傾聽：
外面沒有一點不安的聲音。
但他還是不放心。
他好像抓著一根小鏈條一直下到大地深處，裝鏈條的滑輪刺耳地響著。
什么也聽不見了。
寂靜的田野上，白楊樹像手指般伸向天空，指著月亮。
孔雀
他今天肯定要結(jié)婚了。
這本來是昨天的事。他穿著節(jié)日禮服，準(zhǔn)備就緒。他只等他的新娘了。新娘沒有來，她不該再拖延了。
他神氣活現(xiàn)，邁著印度王子的步伐散步，身上佩戴著豐富的常用禮品。愛情使他的色澤更加絢麗，頂冠像古弦琴顫動著。
新娘還沒有到。
他登上屋頂高處，向太陽方向眺望。他發(fā)出惡狠狠的叫喚：
“萊昂！萊昂！”
他就這樣稱呼他的未婚妻。他看不到誰來，也沒有人理睬他。習(xí)以為常的家禽甚至連頭也不抬一抬。她們都膩煩了，不再去欣賞他了。他下到院子，對自己的美如此自信，所以也沒有什么怨氣。
他的婚禮延到明天。
他不知道如何度過白天剩下的時間，又向臺階走去。他邁著正規(guī)步子，像登廟宇臺階那樣登上梯級。
他翻起燕尾服，上面滿綴著未能脫離開去的眼睛。
他在最后一次復(fù)習(xí)禮儀。
豬和珍珠
豬一放到草地，張嘴就吃，丑陋的嘴臉再也離不開地面。
他并不選擇鮮嫩的草。他碰上什么就咬什么。他盲目地向前伸著那永不疲倦的鼻子，既像是一把犁刀，又像一只瞎眼鼴鼠。
他只關(guān)心使那個已經(jīng)像只腌桶的肚子滾圓。他永遠也不注意天氣。
剛才，他的鬃毛差點兒在中午的太陽光下燒起來，但那有什么關(guān)系？而現(xiàn)在，低沉的云朵充滿雹子，正伸展著，向草地傾瀉，但這又有什么要緊？
不錯，喜鵲在不由自主地展翅逃竄�；痣u都藏進籬笆，而幼稚的馬駒子在一棵橡樹下躲避。
但豬還是留在他吃東西的地方。
他一口也不放過。
他的尾巴搖晃著，照樣顯得非常愜意。
他渾身挨著飛雹，但只是偶爾咕嚕一聲：
“老是這些骯臟的珍珠！”
語錄
絕對不要寫長句子，碰上長句子，人們與其說是在讀，還不如說是在猜。
自己對作品的評價：一種現(xiàn)代意味的拉勃呂耶風(fēng)格。
