鄭宸，生于北京。幼兒園在北海幼兒園就讀。初中就讀于北京市第80中學(xué)，高中就讀于中央美術(shù)學(xué)院附中。本科就讀于圣馬丁北部分校Byam Shaw School of Art （倫敦），研究生就讀于中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院（倫敦）。七歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，二十六歲由倫敦中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)，七年留學(xué)期間，游歷了數(shù)個(gè)國(guó)家。

　　專(zhuān)業(yè)：藝術(shù)類(lèi)相關(guān)（油畫(huà) 設(shè)計(jì) 攝影 雕塑 影像等）

　　愛(ài)好：藝術(shù)創(chuàng)作 寫(xiě)作 攝影 旅行 畫(huà)畫(huà)

　�。ㄓ螝v數(shù)十個(gè)國(guó)家 包括：納米比亞 肯尼亞 贊比亞 剛果 摩洛哥 以色列 埃及 土耳其

　　約旦 柬埔寨 泰國(guó) 日本 朝鮮 越南 澳大利亞 新西蘭 美國(guó) 多米尼加 古巴 巴西 智利 秘魯 和歐洲大部分國(guó)家。 ）

　　南希的出場(chǎng)

　　打撈海龜?shù)娜兆?

　　巨變

　　鑰匙的印跡

　　死在夢(mèng)中的誰(shuí)?

　　一人

　　中國(guó)人?

　　語(yǔ)言學(xué)校

　　“孩子的家”

　　最后的擁抱

　　乞丐的出場(chǎng)

　　1990年6月30日是原點(diǎn)

　　另一個(gè)老人的手

　　夢(mèng)露照片

　　同學(xué)

　　赤野扶美

　　哈瓦那

　　艱難的10英鎊

　　賭博的開(kāi)始

　　喘息

　　烏鴉

　　叫戮的女人

　　叫赤野扶美的女人和我的分裂與狂躁

　　洞的由來(lái)

　　11

　　空虛的愛(ài)人

　　2008年盛夏的一天

　　杰夫的短暫告別

　　自衣圣女

　　和脫衣舞女孩的第～次見(jiàn)面

　　黑蓮

　　雅

　　扶美的傷

　　Shaleeh和我之間的陷阱

　　雅的再見(jiàn)

　　第一次見(jiàn)到雅

　　雅的名字

　　陷落也是方向

　　2004年暑假，秘密的由來(lái)

　　墓在哪里?

　　藏

　　引路人之死

　　7月6日離開(kāi)金沙薩前往村落前的一小時(shí)

　　Jihad

　　Jihad“朋友”的自豪

　　詩(shī)歌，書(shū)店老板

　　哪個(gè)名字?

　　消失的Jihad

　　躲兒子的人的兒子

　　進(jìn)不去的家門(mén)

　　Jihad的自豪

　　赤野扶美的最后一次出場(chǎng)

　　杰夫的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　杰夫的戰(zhàn)爭(zhēng)二

　　2004年11月26日下午四時(shí)

　　2004年11月29日第二次匯看

　　2004年12月圣誕節(jié)假期之前最后一次見(jiàn)面

　　無(wú)法完成的畢業(yè)創(chuàng)作

　　相冊(cè)和墓

　　父親們

　　急于開(kāi)始的創(chuàng)作

　　2005年1月20日開(kāi)學(xué)前三天

　　難以繼續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作

　　被安排的春節(jié)

　　畢業(yè)典禮

　　必須被繼續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作

　　終將離開(kāi)的窺探者

　　完成

　　擁抱

　　南希的離場(chǎng)

　　圣馬丁的面試

      “博客里的我，和很多人一樣，那是我們希望成為的人，u2018塵u2019看似滿(mǎn)不在乎，看似風(fēng)流倜儻，看似內(nèi)心開(kāi)放，看似無(wú)比時(shí)尚，但是都是u2018看似u2019，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)u2018看似u2019匯集久了，爆發(fā)了，我看到了保守、并不時(shí)尚甚至有些自閉的一個(gè)人，我迷失了，不知道哪個(gè)是我，但是那是瞬間的事情，現(xiàn)在，保守、不那么時(shí)尚對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有想象中那么糟糕�！�

      “生在紅墻內(nèi)并沒(méi)給我以后的生活帶來(lái)什么恩惠，搬出那里后我曾經(jīng)歷過(guò)一段很窘困的日子�！�

      “起初，旅行的意義顯現(xiàn)在旅行之前，它意味著我單調(diào)的留學(xué)生活有了短暫的期待。之后旅行次數(shù)越來(lái)越多，意義就慢慢滯后了，到現(xiàn)在，旅行的意義可能要顯現(xiàn)在很久以后，很多還沒(méi)出現(xiàn)�！�

      “時(shí)間軸的反復(fù)折疊，新語(yǔ)體的嘗試和對(duì)自己內(nèi)心世界的挖掘注定了《塵》這本書(shū)是一本實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的自傳體小說(shuō)”

      “我現(xiàn)在的職業(yè)是畫(huà)家，關(guān)于以后，我希望可以帶動(dòng)更多的年輕人去做他們喜歡從事的事情”

在Google輸入毒藥，會(huì)有幾百萬(wàn)個(gè)關(guān)于他的連接被羅列出來(lái)，排得比較靠前的一些是這么描述他的：“神秘的紅色背景，大手筆的開(kāi)銷(xiāo)，獨(dú)特的品位，藝術(shù)化的生活方式，才貌兼具�！倍�當(dāng)這些都通過(guò)他的博客被呈現(xiàn)出來(lái)，并被無(wú)數(shù)人以各種途徑，心態(tài)和目的傳播后，鄭宸成為熱點(diǎn)人物已是不可被左右的結(jié)果。于是關(guān)于他的話題和猜測(cè)也越來(lái)越多，他無(wú)奈地說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上每一次最新的對(duì)他的剖析似乎都建立在推翻前人報(bào)告的基礎(chǔ)上，“讓觀者感覺(jué)他似乎更熟悉我，但實(shí)際上，他們連我的真名都沒(méi)搞清楚，毒藥是我網(wǎng)絡(luò)空間的名字，我叫鄭宸”。

第一次見(jiàn)面按照他的提議去了北京最高的酒吧，我們準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)鄭宸和他的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)早早去到，并把一瓶紅酒醒得恰到好處。宸本人跟照片里的他一樣，只是當(dāng)晚的穿著真的可以用“樸素”來(lái)形容：簡(jiǎn)單的水洗仔褲、襯衫和套頭針織衫，胡子也有段時(shí)間沒(méi)刮，但是配合我們的拍照要求可以“隨便按你們的要求弄”。言談話語(yǔ)間給人的感覺(jué)是隨和伴著點(diǎn)緊張。

而當(dāng)我們共同回憶起他在博客中那些充滿(mǎn)著時(shí)尚感覺(jué)和藝術(shù)張力的文字與圖像，他卻突然看著我說(shuō)：“我沒(méi)什么朋友，除了旅行沒(méi)什么娛樂(lè)，留英大部分時(shí)間是孤獨(dú)的，寫(xiě)博客是緩解孤獨(dú)的手段，我突然覺(jué)得有人陪我了。”

在靠游戲外在去宣泄一些情緒的年齡過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)始終都不曾是個(gè)喜歡被任意轉(zhuǎn)述的角色，許多始料未及的關(guān)注度讓他不安。“突然間許多人都認(rèn)識(shí)了我，有時(shí)出去會(huì)被人叫住甚至要求合影，我開(kāi)始質(zhì)問(wèn)自己為什么�！倍�不安的根源來(lái)自于他的經(jīng)歷和性格，在別人的評(píng)價(jià)和所謂的認(rèn)同中宸覺(jué)察到了屬于自己的瞬間的迷失，于是許多定義需要被打破，特別當(dāng)目標(biāo)是一個(gè)難以被定義的人時(shí)。

     鄭宸說(shuō)他不喜歡被冠以“紅色后代”這個(gè)頭銜，他的確有個(gè)曾是中央委員的爺爺，并從小在景山旁的紅墻大院中長(zhǎng)大，但是因?yàn)闋敔斏眢w不好早在他出生前便已故去，而所謂的家世背景也從未給他之后的命運(yùn)帶來(lái)過(guò)任何恩惠。搬出景山后，迎接當(dāng)時(shí)這個(gè)6歲小孩的是一段非常窘困的生活。

      父母突然從什么都不用做的高干子女變成了普通工人，“因?yàn)闆](méi)有床，曾經(jīng)有好幾年的時(shí)間我都睡在一個(gè)破沙發(fā)上”，寥寥數(shù)語(yǔ)中，他輕描淡寫(xiě)地向我們掀開(kāi)了巨變的一角，而除了物質(zhì)上的貧瘠，他的小學(xué)生活也攙雜著排擠和孤獨(dú)，讓我們覺(jué)得再問(wèn)下去都將是一種對(duì)少年痛苦的惡意挖掘。而宸笑著說(shuō)，這算什么，沒(méi)事兒，一開(kāi)始挨打，后來(lái)學(xué)會(huì)了打架，再后來(lái)所有那一片兒的小孩都怕他。在當(dāng)他在作為小學(xué)里唯一一個(gè)考上市重點(diǎn)初中的人后，卻因?yàn)槠�科而在成�?jī)意味著一切的教育體系中得不到來(lái)自老師和同學(xué)的認(rèn)同。我問(wèn)他之后有沒(méi)有想再回去看看昔日的人事物，他說(shuō)不想，回頭笑看風(fēng)云是一個(gè)勝利者的心態(tài)，但他不是。

     在高中里宸度過(guò)了最開(kāi)心的幾年，家里的經(jīng)濟(jì)情況已經(jīng)明顯的變好，而美院附中里那些來(lái)自天南地北的同學(xué)讓宸覺(jué)得沒(méi)有距離感，始終不合群的他面對(duì)這些外地同學(xué)時(shí)“突然間，我覺(jué)得終于和身邊的人一樣了”。于是一大幫同學(xué)們一起去各處寫(xiě)生，談天說(shuō)地，當(dāng)然這也為幾年之后宸聲名鵲起后的背叛埋下了伏筆。

     帶著對(duì)教育制度的無(wú)奈，宸在高中畢業(yè)后選擇去英國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)藝術(shù)，這種游學(xué)式的生活讓他以一種在國(guó)內(nèi)不具備的方式迅速地認(rèn)識(shí)了這門(mén)學(xué)科與這個(gè)國(guó)家。但孤獨(dú)也尾隨著他混合進(jìn)了他單調(diào)的旅英生活中。在他的處女作《塵》一書(shū)中，一個(gè)初來(lái)乍到的男孩面對(duì)一個(gè)走到書(shū)報(bào)亭就能看到滿(mǎn)目的黃色雜志的國(guó)家，許多有趣的碰撞開(kāi)始了，而在面對(duì)感情的不安，對(duì)新鮮事物的沉醉和反思的困惑之后，許多次的旅行滿(mǎn)足了宸始終以來(lái)對(duì)不孤單的期待，而目的地的選擇卻沒(méi)有準(zhǔn)則，有時(shí)是突然想到什么于是就去了，而還有些時(shí)候可能只是想去體驗(yàn)一下真正的貧瘠。同時(shí)間里許多人，則在網(wǎng)絡(luò)上看著他在旅途中拍攝的照片，一起被感動(dòng)著。

      正如他自己所說(shuō)，這次為期7年的“旅行”的意義正在逐步顯現(xiàn)，讓他看到了自己的保守和堅(jiān)持，以及在厭倦了全無(wú)約束的社會(huì)后對(duì)祖國(guó)的情懷。

      2009年鄭宸通過(guò)他的第一本書(shū)《塵》首次以作家的身份走入了國(guó)內(nèi)主流社會(huì)的眼中，談到這本書(shū)的寫(xiě)作初衷，宸說(shuō)是長(zhǎng)期以來(lái)一直積攢著的情緒讓他很想抒發(fā)些什么，而書(shū)中圍繞的主要話題卻并不是之前大家關(guān)注的祖輩故事和網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷。

     《塵》自傳體的敘述方式和書(shū)中首次披露的一些從未提及的往事滿(mǎn)足了大眾的獵奇心理，但是更值得關(guān)注的是書(shū)背后帶動(dòng)的另一種文化現(xiàn)象的崛起：一種混合了東、西方的敘述思路的寫(xiě)作手法和一種使文字更有畫(huà)面感的新語(yǔ)體的嘗試。

      作為初出茅廬的作家，宸坦言他的煉字功力和敘述故事的手法的確略顯青澀，但這也恰好讓整本書(shū)看起來(lái)頗有腦力激蕩的快感。仿佛一個(gè)錦囊，儲(chǔ)存了許多想法，或許以后其中的某個(gè)章節(jié)會(huì)再被他打開(kāi)，變成另外一本書(shū)，或者一幅畫(huà)，甚至一種新的表現(xiàn)方式。同時(shí)宸也小小抱怨說(shuō)寫(xiě)書(shū)不好玩，過(guò)程很累，而且因?yàn)榛�本沒(méi)有腹稿，所以想哪兒寫(xiě)哪兒，格外費(fèi)腦，寫(xiě)完后人像骷髏。但同時(shí)最讓宸激動(dòng)的是接近收尾后，他覺(jué)得后面比前面寫(xiě)得好很多，于是越寫(xiě)越有底氣。他還建議我到時(shí)候看看臺(tái)灣版的《塵》因?yàn)樵S多之前被刪節(jié)的文字會(huì)放回去，并且會(huì)加入照片，值得一讀。

     就在我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，鄭宸為他的展覽所創(chuàng)作的第一幅畫(huà)也即將收尾，他說(shuō)他從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，而家里人和身邊的朋友也一直覺(jué)得他以后毫無(wú)疑問(wèn)的會(huì)走繪畫(huà)這條路。在英國(guó)讀書(shū)期間，他的畫(huà)作已經(jīng)被一些畫(huà)廊代理出售，當(dāng)我問(wèn)到銷(xiāo)售得如何時(shí)，他笑著說(shuō)不錯(cuò)，雖然自己并不是一個(gè)多產(chǎn)的畫(huà)家，但是每次的作品都能受到來(lái)自不同方面的關(guān)注。讓他自己倍感自豪的是能把自己的畫(huà)在英國(guó)賣(mài)出去，從5年前的兩張素描，到畢業(yè)展上的兩張油畫(huà)，可以說(shuō)是為“祖國(guó)創(chuàng)了匯，令人振奮”。

      對(duì)于未來(lái)在上海舉辦的他的首個(gè)畫(huà)展，他在積極籌備之余也略微有些擔(dān)憂�！拔也粨�(dān)心我的畫(huà)暫時(shí)賣(mài)不出去，但是如果賣(mài)得好，我就可以做更多的事情，我希望可以帶動(dòng)更多的人去做他們喜歡做的事”。截稿前最后一次見(jiàn)他發(fā)現(xiàn)他明顯瘦了，他略帶歉意地說(shuō)自己最近真的沒(méi)時(shí)間去整理自己的形象，因?yàn)閯?chuàng)作是一個(gè)需要全情投入的過(guò)程，有時(shí)侯吃飯和睡覺(jué)都會(huì)被放棄，更別說(shuō)其它那些享樂(lè)了。眼前的宸如果單看身上衣衫樣式和面容精致與否的確不及之前網(wǎng)絡(luò)上那樣考究，但周身籠罩著的使命感和對(duì)藝術(shù)的熱忱使他依舊出眾。宸說(shuō)他的性格注定了沒(méi)辦法崇拜任何人，他堅(jiān)持挖掘自己的內(nèi)心，堅(jiān)持自己創(chuàng)造，這樣就算有一天挖掘的東西和別人雷同了，也不必?fù)?dān)心，至少問(wèn)心無(wú)愧。同時(shí)他也尊重其它人身上的優(yōu)點(diǎn)和發(fā)光的東西，他剛起步的工作室的使命中也有一直致力于幫助有想法的年輕人出版他們作品的計(jì)劃，宸希望在不遠(yuǎn)的未來(lái)可以讓自己和身邊同樣有夢(mèng)想的年輕人都有條件實(shí)現(xiàn)自己的想法。

     文章截稿時(shí)京城正籠罩在09年冬天的第二場(chǎng)大雪中，行文完畢后始終覺(jué)得先前起的題目不夠理想，卻又想不出更好的。打開(kāi)信箱發(fā)現(xiàn)宸把為展覽而畫(huà)的兩幅畫(huà)拍了照片發(fā)來(lái)，最早完成的一副叫《被土地追逐的人》，第二幅名為《穿過(guò)青春的5個(gè)貪婪》，畫(huà)中滿(mǎn)是深的淺的綠，黑色的森林和蒙面的使者，還有總是以背示人的赤裸少年。當(dāng)細(xì)膩的筆觸引得我忍不住想去揣測(cè)各個(gè)元素背后的原因和構(gòu)圖中隱藏的故事時(shí)，突然明白了眾人對(duì)宸的執(zhí)著緣何升起。再次看回兩幅畫(huà)，懂了何為畫(huà)如其人，人為畫(huà)生。于是文章的題目不如也源于畫(huà)，從而更貼近人，那些年，有個(gè)少年曾被追逐著穿過(guò)青春。

LH：你經(jīng)歷過(guò)最好和最糟糕的時(shí)光？

ZC：從年幼時(shí)自己的畫(huà)被刊登在美術(shù)課本上，到現(xiàn)在可以售出自己的畫(huà)，在這個(gè)跨度中這樣的好時(shí)光很多，難分高下�；仡^看，其實(shí)我多年來(lái)追求的都是再正常不過(guò)的好東西，我害怕不正常的好時(shí)光，那些現(xiàn)在看來(lái)基本都變成最糟糕的時(shí)光了。所以說(shuō)，好壞在轉(zhuǎn)換，正常最重要。

LH：如果要列一份你的性格組成表，你自己會(huì)怎么寫(xiě)？

ZC：隨和，認(rèn)真，念舊，敏感，固執(zhí)。

LH：你的一天通常是怎么度過(guò)的？

ZC：全是工作，寫(xiě)東西，畫(huà)畫(huà)，然后出去吃點(diǎn)東西，回工作室繼續(xù)，通常工作的時(shí)候放張DVD讓工作室有點(diǎn)聲音。目前為止7天0娛樂(lè)，但我很享受。

LH：決定讓你去一個(gè)地方的最大原因通常是什么？

ZC：第二：那個(gè)地方還沒(méi)有去過(guò)。第一：那個(gè)地方有特別的墓地。

LH：你旅行時(shí)必備的物品有那些？

ZC：護(hù)照；書(shū)和機(jī)場(chǎng)買(mǎi)的雜志；衣褲，最重要的是泳褲，因?yàn)榈侥睦镒∥叶家�游泳，不游泳很不舒服；帽子，帽子很重要，不戴帽子心里很不踏�?shí)；相機(jī)；我通常不用地圖，走哪兒算哪兒；還要帶點(diǎn)錢(qián)吧，和結(jié)實(shí)的旅行箱。

LH：寫(xiě)作和繪畫(huà)你更喜歡哪個(gè)？如果只能專(zhuān)于一項(xiàng)，你會(huì)如何割舍？

ZC：我從6歲開(kāi)始接受現(xiàn)代藝術(shù)教育，沒(méi)停頓地畫(huà)了23年畫(huà)，直到研究生畢業(yè)，那算是一份激情滿(mǎn)溢的工作，寫(xiě)作穿插在這中間，算調(diào)味，它們相互關(guān)照，不沖突。譬如因?yàn)槲耶?huà)畫(huà)，所以我的文章畫(huà)面感強(qiáng)，因?yàn)槲覉?jiān)持寫(xiě)作，所以我的畫(huà)中有很強(qiáng)的敘事性….…. 相輔相成吧。

如果專(zhuān)攻一項(xiàng)，我會(huì)選擇畫(huà)畫(huà)，我思想保守，還念舊，自然選擇做得久的做了。

LH：給我們透露點(diǎn)你目前在做的事情和未來(lái)的計(jì)劃吧

ZC：在畫(huà)畫(huà)，籌備今年在上海舉辦的個(gè)人畫(huà)展，臺(tái)灣版的小說(shuō)也即將出版，今年要去至少3個(gè)地方，大吉嶺是已經(jīng)敲定的，算采風(fēng)吧。這是半年之內(nèi)的，另外還很榮幸地獲邀給《時(shí)裝Lu2019OFFICIEL HOMMES》寫(xiě)專(zhuān)欄，當(dāng)然還是關(guān)于時(shí)尚、旅行、藝術(shù)和生活，算是之前博客的延續(xù)吧。之外的？還沒(méi)想。工作室剛起步，規(guī)模小，很難有過(guò)于長(zhǎng)久的規(guī)劃。希望工作室能發(fā)展到需要制定10年、20年規(guī)劃的地步。

LH：你最希望獲得和被帶走的是什么？

ZC：我最希望獲得自己對(duì)自己的肯定，你不知道那對(duì)我有多難。

被帶走什么是我希望的……好像沒(méi)什么，人總是不知得失、利弊，眼前希望被帶走的，轉(zhuǎn)眼就渴求，后悔在所難免，不如都留下。

LH：你希望人們以什么方式記住你？

ZC：以保守的方式，在我的思維里：保守，長(zhǎng)久。

      鄭宸最近的一次旅行是9月去了趟普陀山，出行的目的也很平�！�—陪人還愿，磕頭燒香，“和兩個(gè)朋友和我愛(ài)人去的”。再早一些，今年2月和3月，他去了古巴的西恩富戈斯，他喜歡那里，尤其是一片人跡罕至的墓地，“很漂亮，每隔兩年我就去一次，在那里坐半天，很安寧舒服”。古巴的一些小城鎮(zhèn)他也喜歡，在他眼里，除了哈瓦那，古巴到處都不錯(cuò)。

　　出版了《塵》和《羅摩橋》兩本書(shū)后，鄭宸有了作家的頭銜，他推說(shuō)那只是別人封的，而網(wǎng)上的事不好太當(dāng)真，正如他不想再提當(dāng)年通過(guò)博文和一張張酷照而紅的往事，“所以（旅行）還是說(shuō)光為了玩兒比較貼切，至少可以安慰自己�！痹谑澜绺鞯氐男凶�，在鄭宸看來(lái)也并非是刻意、功利地為自己的“旅行圖文小說(shuō)”積累素材，“只要你是畫(huà)畫(huà)或者寫(xiě)字的，那么很難說(shuō)你干什么算積累素材，干什么不算積累素材。其實(shí)對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，活著就算積累素材。”

　　鄭宸7歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，20歲赴英國(guó)留學(xué)，留學(xué)期間游走幾十個(gè)國(guó)家。留學(xué)7年后回國(guó)畫(huà)畫(huà)寫(xiě)書(shū)，至今已4年有余。每年，他有超過(guò)3個(gè)月的時(shí)間是在路途上，旅行與生活其他部分的邊界早已模糊難辨。2010年他第二次去印度，之后寫(xiě)出《羅摩橋》，去年10月出版。年底，他將推出“旅行圖文小說(shuō)”系列的下一本書(shū)。

　　他最近想移居到墨西哥城去，因?yàn)橛X(jué)得那里和自己般配。經(jīng)由旅行愛(ài)上一個(gè)地方，然后讓自己的生活在那繼續(xù)，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)東西，旅行與生活的共生并沒(méi)有特別的目的和意義。

　　2010年印度行期間，鄭宸結(jié)石癥突然發(fā)作，作為急診病人經(jīng)歷了救護(hù)人員的前倨后恭、在第一家醫(yī)院的注射藥物過(guò)敏以及其后轉(zhuǎn)院后“暴力療法”成功等遭遇，記錄在《羅摩橋》中的這一段經(jīng)歷，文字中難掩嘲諷，但也讓人看到印度日常生活的一個(gè)橫斷面。

　　《羅摩橋》是一連串的石灰?guī)r沙洲，位于印度東南海岸的拉梅斯沃勒姆與斯里蘭卡西北的曼納島之間，據(jù)說(shuō)15世紀(jì)之前可以通行。鄭宸對(duì)羅摩橋的興趣，與那附近一個(gè)在2004年印度洋海嘯中覆滅的小城特努什戈迪密不可分，他的印度之路，也有意無(wú)意地探尋著這座位于羅摩橋附近“死城”和與之相關(guān)的人們。

　　杰米和拉古，一個(gè)是向媒體販賣(mài)自己人生經(jīng)歷卻無(wú)人問(wèn)津的工人，另一個(gè)是因?yàn)楹炞C問(wèn)題押送了他三天三夜的警察，兩個(gè)人都來(lái)自特努什戈迪。與他們的交流，以及在特努什戈迪的旅行，讓鄭宸對(duì)自己的人生有了新的困擾——比如，因?yàn)槌Ｄ瓯甲哂谑澜绺鞯氐泥l(xiāng)下，找合適的地方解手是他的強(qiáng)項(xiàng)，但在特努什戈迪，他找不到“完美的角落”了——那是一個(gè)他走近了卻無(wú)法進(jìn)入的世界。

　　鄭宸在印度遭遇的各色人物都有自己的小故事。他將自己與侍者、警察、商人、賣(mài)藝人、乞討者、官員等的交流一一呈現(xiàn)出來(lái)。金錢(qián)、尊嚴(yán)、死亡、種姓、民族，這些問(wèn)題交織在文化差異的碰撞中，常常以荒誕的方式出現(xiàn)，外來(lái)者的敏感與當(dāng)?shù)厝说哪�然并存�?/p>

　　在加爾各答，他走進(jìn)一處墓地，那里埋葬的多是一百多年甚至兩百多年前死去的兒童和年輕人，他們當(dāng)年從英國(guó)來(lái)印度，大多死在路上。守墓人用一群客死異鄉(xiāng)無(wú)法回家的人招攬游人，并赤裸裸地索取“捐助”。特雷薩修女的垂死者收容所就位于這處墓地旁，往昔圣人般的修女，當(dāng)下不堪的守墓人，兩者用各自的方式在異鄉(xiāng)人心中填充印度的形象。

　　在大吉嶺，陡峭的盤(pán)山公路上狂沖過(guò)來(lái)的一輛吉普車(chē)，幾乎是擦著他乘坐的車(chē)開(kāi)過(guò)去，而那輛狹小的車(chē)內(nèi)居然擠了至少十個(gè)人。陪同他旅行的“大吉嶺小姐”不以為然，“運(yùn)氣好的話還能看到掛在外邊的呢”。這位“大吉嶺小姐”把“在印度很容易死掉”掛在嘴邊，但最后還是留守印度，回到加爾各答繼承家族的事業(yè)。

　　鄭宸否認(rèn)自己被旅途中的人吸引，“我只能說(shuō)，去過(guò)的地方越多，越不可能單單被人吸引，因?yàn)槿说亩嘧�、�?fù)雜性，同一批人對(duì)你一時(shí)的善意或惡意都不同。如果因?yàn)檫@些來(lái)決定愛(ài)或恨那片土地，那么對(duì)自己和那片土地上的人都不公平。 ”

　　在拉賈斯坦沙漠中的城市伊杰瑟梅爾，鄭宸邂逅了一對(duì)表演木偶戲的父子，當(dāng)好不容易把父子合影照片送到他們貧民窟中的住所時(shí)，男孩卻和他貪婪的父親一樣，抓緊時(shí)機(jī)推銷(xiāo)起高價(jià)工藝品來(lái)。

　　“無(wú)視被幫助者的不領(lǐng)情，這應(yīng)該算是真實(shí)狀態(tài)�！编嶅氛f(shuō)，“這是一個(gè)被磨練出來(lái)的狀態(tài)，最有意思的是把我磨練出來(lái)的人，不是印度人或非洲人，而是英國(guó)人。英國(guó)人是不領(lǐng)情的，習(xí)慣了他們之后，我把印度人當(dāng)英國(guó)人，把非洲人當(dāng)英國(guó)人，把南美人當(dāng)英國(guó)人，就從沒(méi)出過(guò)岔子，不領(lǐng)情是人的本性。世上慣于領(lǐng)情、隨之產(chǎn)生虧欠感的只有中國(guó)人。”

　　雖然被旅途中的所見(jiàn)所聞改變著，但鄭宸對(duì)于所謂旅行的意義不以為然，“旅行不必?fù)碛幸饬x，這個(gè)觀點(diǎn)自從四年前第一次接受采訪就說(shuō)過(guò)，后來(lái)我也寫(xiě)過(guò)文章，大致意思是我們中國(guó)人不像老外相信什么天堂永生來(lái)世，所以我們要在有限的一生中拼搏，做什么都急于尋找其中的意義，不然就吃虧了，所以完全不需要擁有意義的旅行也一定要被賦予某些意義。大可不必�！�

　　他也不認(rèn)為歐美人就那么灑脫，“大部分西方人的功利心比咱們強(qiáng)多了。西方人很有意思，他們永遠(yuǎn)只看到他們想看到的，所以旅行對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是印證的過(guò)程。這是他們的優(yōu)越感造成的，讓人討厭也讓人羨慕�！�

　　超脫了目的性之后的漫無(wú)目的，鄭宸認(rèn)為自己走的是相對(duì)于多數(shù)國(guó)人的“岔路”，“對(duì)于我這種一直在走岔路，一直想干啥干不成，不想干啥全成了的人來(lái)說(shuō)，是一種好習(xí)慣。我被它培養(yǎng)出一種耐心，讓我更善于漫長(zhǎng)的等待�！�

　　到過(guò)的國(guó)家和地區(qū)中，香港南丫島和墨西哥城是鄭宸偏愛(ài)的地方。他最近準(zhǔn)備搬去墨西哥城，“那兒很好，和我很般配，就像我和我愛(ài)人，她不必處處都牛，般配，待著舒服就行�！�

　　當(dāng)鄭宸說(shuō)要搬到墨西哥城去住時(shí)，很多人都告訴他那里有多差、多亂，這讓他覺(jué)得奇怪�！坝腥�無(wú)回是他們告訴我的，可他們沒(méi)人去過(guò)。我告訴他們墨西哥北部亂，南方安逸安定，墨西哥城外圍有點(diǎn)亂，城中心安定安逸，他們不信。是什么讓人們喜愛(ài)和厭惡他們沒(méi)到過(guò)的地方？而且深信喜愛(ài)和厭惡的？我又告訴他們，兩年前有個(gè)朋友在巴黎郊外被吉卜賽人捅死了，就為了一部老式諾基亞(微博)和幾十歐元，他們也不信。這很有意思�！�

　　對(duì)于其他國(guó)家、民族、文化的迷思或許可以通過(guò)旅行破解，這應(yīng)該就是鄭宸想做和已經(jīng)做的，雖然他不想談旅行的意義。

　　“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一片土地能否吸引我，要看那里環(huán)境突出的特性是否和我內(nèi)心的缺口吻合，就像拼圖�！泵總�(gè)人都在尋找適合自己內(nèi)心缺口的拼圖，對(duì)鄭宸來(lái)說(shuō)，這也許正是旅行的妙處。

　　接下來(lái)，鄭宸會(huì)舉辦自己的畫(huà)展，“畫(huà)了二十來(lái)年畫(huà)，有點(diǎn)累了，想調(diào)整，才寫(xiě)書(shū)，一寫(xiě)三本，然后寫(xiě)暈了，于是又想畫(huà)畫(huà)。”他會(huì)刻意模糊那種旅行與創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)，“我不希望旅行直接干預(yù)藝術(shù)創(chuàng)作，否則作品會(huì)顯得格外缺心眼兒”。