1926年3月21日，約翰·福爾斯出生于英國(guó)埃塞克斯郡，父親名叫羅伯特，是煙草商人，母親名叫格拉迪斯。

1939年，福爾斯在貝特福德中學(xué)就讀。1943年成為班長(zhǎng)，1944年離校。自幼在倫敦郊外的鄉(xiāng)間生活，培養(yǎng)了他對(duì)大自然的熱愛和一種遠(yuǎn)離人群的遁世心理。他在貝德福德中學(xué)的幾年對(duì)他人生觀的形成產(chǎn)生重要影響。他在這所非常貴族化的寄宿學(xué)校中受到良好的正統(tǒng)教育，但是另一方面，由于當(dāng)時(shí)這類學(xué)校普遍實(shí)行高年級(jí)學(xué)生責(zé)罰低年級(jí)學(xué)生的野蠻的管理辦法，他本人曾長(zhǎng)期擔(dān)任學(xué)生秘密組織的頭領(lǐng)，他所必須充當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色與他個(gè)人的心理氣質(zhì)發(fā)生痛苦而激烈的沖突。這一生活經(jīng)歷使他深諳等級(jí)制度、法律控制的實(shí)質(zhì)，從青年時(shí)期開始產(chǎn)生了對(duì)一切當(dāng)權(quán)者、組織者的強(qiáng)烈憎恨。

1940年，福爾斯舉家遷至戴文郡的伊普敦。1944-1945年在愛丁堡參加海軍大學(xué)短期課程班。1945-1947年擔(dān)任王家海軍中尉，在戴文郡達(dá)特摩爾奧克漢哲頓營(yíng)地訓(xùn)練新兵。

1947年至1949年底，他就讀于牛津大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。其間，他主要學(xué)習(xí)法語(yǔ)和法國(guó)文學(xué)，深受法國(guó)存在主義作家的影響。畢業(yè)后他在法國(guó)波瓦蒂埃大學(xué)任教一年，又去希臘的斯佩德西島上一所男子中學(xué)任教一段時(shí)間，然后回到英格蘭。福爾斯認(rèn)為，他的精神氣質(zhì)和文化背景主要扎根于英、法、希三國(guó)，相比較而言，他認(rèn)為受歐洲文化的影響更甚于英國(guó)本上。

20世紀(jì)50年代初，福爾斯正式開始他的作家生涯。他說(shuō)自己之所以從事文學(xué)創(chuàng)作，是因?yàn)檫@樣可以耽于幻想，可以隨心所欲地虛構(gòu)人物場(chǎng)景和對(duì)話，以逃避他所不喜歡的各種外界生活。

1950-1951年，福爾斯擔(dān)任法國(guó)普艾提斯大學(xué)英語(yǔ)講師。與伊麗莎白·惠頓相遇，并開始發(fā)表詩(shī)歌。1953-1954年擔(dān)任海特福德郡愛石橋?qū)W院英語(yǔ)教師，并開始創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔法師》，和伊麗莎白·惠頓結(jié)婚。

1954-1963年擔(dān)任倫敦圣古德里克學(xué)院英語(yǔ)教師。1960年開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《收藏家》。1963年《收藏家》正式出版并成為暢銷書，福爾斯辭去教職，成為專業(yè)作家。

1964年，非虛構(gòu)作品《智者》出版（1968年和1980年兩次修訂）。1965年《魔法師》在美國(guó)出版（英國(guó)版出版于1966年），《收藏家》被改編成電影，影片由威廉·惠頓執(zhí)導(dǎo)。

1966年，福爾斯和妻子伊麗莎白·惠頓從倫敦移居到多塞特郡的萊姆里季斯。1967年開始創(chuàng)作《法國(guó)中尉的女人》。1968年，舉家搬遷到萊姆里季斯的貝爾蒙特莊園，《魔法師》被改編成電影，電影腳本由福爾斯本人撰寫。

1969年，《法國(guó)中尉的女人》出版，榮獲史密斯文學(xué)獎(jiǎng)和國(guó)際筆會(huì)銀獎(jiǎng)。1978年，福爾斯擔(dān)任萊姆里季斯博物館名譽(yù)館長(zhǎng)。

1981年，《法國(guó)中尉的女人》被改編成電影。電影拍攝的主要外景地即在萊姆里季斯。翻譯莫里哀的戲劇《唐璜》并在國(guó)家大劇院演出。1982年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《尾數(shù)》。1983年被艾克斯特大學(xué)授予榮譽(yù)博士。1988年，福爾斯罹患中風(fēng)，從此深居簡(jiǎn)出。

1997年被東英吉利大學(xué)和牛律大學(xué)授予榮譽(yù)博士。1998年被查普曼大學(xué)授予榮譽(yù)博士。

1999年，福爾斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，由戴安娜·維龐編輯的《福爾斯訪談錄》出版。

2005年11月5日，福爾斯在萊姆里季斯家中因心臟衰竭逝世。終年79歲。

1951年，24歲的福爾斯曾與法國(guó)姑娘吉奈特戀愛，雖然他們的關(guān)系僅僅維持了不到一年。她成為他日后寫作中的一個(gè)人物原型。

1954年，和伊麗莎白·惠頓結(jié)婚。1990年，和福爾斯相伴33年的妻子伊麗莎白·惠頓死于癌癥。1998年，和薩拉·史密斯結(jié)婚，

作為一個(gè)存在主義者，福爾斯在他的作品中宣揚(yáng)人在一個(gè)荒誕、丑惡、冷酷的現(xiàn)實(shí)世界中為獲取存在和自由而陷入的焦急不安、彷徨和痛苦。他對(duì)自由和獨(dú)立的追求在作品中表現(xiàn)得極其鮮明。《收藏家》中的米蘭達(dá)因失去自由而死去，《法國(guó)中尉的女人》中，薩拉為了保持自由和獨(dú)立而拒絕了查爾斯的求婚。

福爾斯小說(shuō)中的藝術(shù)自由主題一直備受關(guān)注，但是福爾斯小說(shuō)的藝術(shù)自由主題不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的自戀情結(jié)，而是從藝術(shù)層面發(fā)出的對(duì)人類自由的呼喚。福爾斯堅(jiān)持認(rèn)為，“詩(shī)歌表達(dá)的是個(gè)人的所思和所想，小說(shuō)表達(dá)的是塑造的人物可能思和可能想的東西。

福爾斯將其對(duì)自由的思考巧妙融會(huì)到創(chuàng)作中，以“自由”為永恒主題，既深刻展示了人類在荒誕現(xiàn)實(shí)中自我閉鎖和仿徨的生存境況以及由此而生的追求自由的焦慮，同時(shí)也多側(cè)面深層次地呈現(xiàn)了人類在自由求索過(guò)程中的種種苦難和艱辛。面對(duì)人類發(fā)展的困境，福爾斯不是簡(jiǎn)單的羅列事實(shí)，冷嘲熱諷或悲觀失望。而是以此為據(jù)，追溯到人性深處，積極探索自由之路。

敘事

“福爾斯主要運(yùn)用了哥特體羅曼司、中世紀(jì)羅曼司以及歷史羅曼司體裁”，通過(guò)羅曼司題材和現(xiàn)實(shí)主義技巧的有機(jī)結(jié)合，“福爾斯表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代人存在的肯定態(tài)度�！�

福爾斯對(duì)小說(shuō)形式的革新是與其自由主題相呼應(yīng)的。在福爾斯對(duì)自由的不斷求索中，其存在主義自由觀己經(jīng)演化為他文學(xué)創(chuàng)作的深層內(nèi)核。在創(chuàng)作中，福爾斯以存在主義為參照，不僅從主題意義上探索人類自由，而且將這種思想融會(huì)到敘事意識(shí)中。面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的僵硬和實(shí)驗(yàn)主義的膚淺，福爾斯以自由為審美定位，通過(guò)模仿和戲擬、復(fù)合式人稱和視角、空間化結(jié)構(gòu)等敘事手段從根本上改變了作者、人物和讀者的傳統(tǒng)角色和地位，在傳承與革新中形成了自由的敘事形態(tài)，也即在“自由”原則指導(dǎo)下，作者、人物、讀者的自由合作，凸現(xiàn)了其存在主義自由觀在內(nèi)容與形式上的完美統(tǒng)一。同時(shí)其作品中所傳達(dá)的讀者意識(shí)、革新意識(shí)、傳統(tǒng)意識(shí)體現(xiàn)了作者對(duì)二十世紀(jì)后半葉小說(shuō)創(chuàng)作的全新認(rèn)識(shí)和小說(shuō)美學(xué)的新觀念，為當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展提供了多樣化、靈活性的發(fā)展方向。

“自由”不僅貫穿于福爾斯創(chuàng)作的主題意義，而且體現(xiàn)在其敘事意識(shí)中，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)層面?zhèn)�體生存自由與藝術(shù)層面創(chuàng)造自由的完美結(jié)合。在創(chuàng)作中，福爾斯游走于寫實(shí)與實(shí)驗(yàn)之間，既實(shí)現(xiàn)了自己作為作者的最大自由，又賦予了人物和讀者最大自由，使他們參與到創(chuàng)造中來(lái)，成為具有能動(dòng)性的自由個(gè)體，從而在對(duì)作者、人物和讀者三者關(guān)系的根本改造中，有效傳達(dá)了其自由觀在敘事層面的體現(xiàn)，也即在“自由”原則指導(dǎo)下，作者、人物、讀者的自由合作。

在“自由”敘事原則的指導(dǎo)下，福爾斯的創(chuàng)作體現(xiàn)出傳統(tǒng)與革新的交融，現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)驗(yàn)主義在其作品中交叉并置。例如《法國(guó)中尉的女人》既是以人物、情節(jié)為中心的傳統(tǒng)小說(shuō)，又像是以小說(shuō)形式寫成的論文集;既是對(duì)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)體制和風(fēng)格的模仿，又是對(duì)它的嘲弄和戲謔。這種新舊交織的典型創(chuàng)作手法正是福爾斯在傳承與革新之間尋找的一個(gè)平衡點(diǎn)。

從《收藏家》到《巫術(shù)師》福爾斯在人物、情節(jié)、語(yǔ)言、風(fēng)格等方面大都表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作規(guī)范的靠近，有些甚至是刻意的模仿。例如《收藏家》對(duì)莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》的模仿戲擬，小說(shuō)中兩位主人公的名字均出自這部戲劇，結(jié)構(gòu)上也與之平行。在《法國(guó)中尉的女人》中這一手法表現(xiàn)尤為集中。福爾斯在這部小說(shuō)中對(duì)維多利亞時(shí)期小說(shuō)的內(nèi)容形式、語(yǔ)言文體、風(fēng)格和對(duì)話等進(jìn)行了惟妙惟肖和逼真的模仿。再現(xiàn)了英國(guó)維多利亞時(shí)期社會(huì)的世間萬(wàn)象和人物風(fēng)情，百科全書式的涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，涉及憲章運(yùn)動(dòng)、變革法案、達(dá)爾文進(jìn)化論、馬克思主義等方面，深刻反映了1867年前后英國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的巨大變革。如果刪去小說(shuō)中作者介入、當(dāng)代畫面的鑲嵌，無(wú)論內(nèi)容和形式讀者都會(huì)以為這是一部出自19世紀(jì)作家之手的傳統(tǒng)小說(shuō)。

福爾斯的作品大多采用復(fù)合式不定人稱敘事方式�！澳恪⑽�、他”往往交替變換或平行運(yùn)行。在這些不同人稱敘事面具下，敘事權(quán)威被消解。各層面敘述人頻繁進(jìn)出，從不同角度，不同側(cè)面敘述著故事內(nèi)外有關(guān)人和事。對(duì)敘事焦點(diǎn)的不同立場(chǎng)、觀點(diǎn)，形成了平等參與、語(yǔ)調(diào)各異的對(duì)話或潛對(duì)話過(guò)程。

視角

福爾斯在創(chuàng)作中采用多重復(fù)合式的敘述視角，形成了一種多視點(diǎn)、多側(cè)面，自由流動(dòng)的敘事風(fēng)格，既體現(xiàn)了作者的自由，又賦予了讀者充分的自主權(quán)。

結(jié)構(gòu)

福爾斯創(chuàng)作中的空間化結(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)在敘事拼貼和開放式結(jié)局的敘事手段上。所謂敘事拼貼“即通過(guò)對(duì)敘事對(duì)象、敘事行為不斷作自由聯(lián)想和意義探索，將大量參照性的文化心理內(nèi)容等非故事因素，引入敘事結(jié)構(gòu)，作隨機(jī)發(fā)散式拼貼鑲嵌，借以激發(fā)讀者欲求，拓展閱讀時(shí)空，將讀者的注意力從人物故事層面不斷的引向故事之外的歷史文化等其它層面，引向與敘事有關(guān)的廣闊時(shí)空，形成一種讀者置身其間，勢(shì)必經(jīng)受其立體綜合作用的閱讀效應(yīng)場(chǎng)”。這種創(chuàng)作手法在福爾斯的創(chuàng)作中運(yùn)用非常廣泛。同時(shí)福爾斯在創(chuàng)作中建構(gòu)的多元開放式結(jié)局充分尊重生活的真實(shí)邏輯，在尊重人物選擇的同時(shí)，也為讀者提供了自由想象的空間。例如《法國(guó)中尉的女人》的三重結(jié)局是這種敘事藝術(shù)的集中體現(xiàn)。

“福爾斯是當(dāng)今用英語(yǔ)寫作的小說(shuō)家當(dāng)中一位作品能夠成為傳世經(jīng)典的小說(shuō)家�！薄�—美國(guó)作家約翰·加德納

約翰·福爾斯是英國(guó)后現(xiàn)代主義美學(xué)的重要開創(chuàng)者�！�—《英國(guó)文學(xué)思想史》

約翰·福爾斯的一生代表了當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展歷程。他既是一位講故事的大師，又為人們展示了超越時(shí)代的非凡寫作技巧�！�—英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》