基本內(nèi)容
王墨林在臺灣的劇場界,乃至知識分子里頗有名氣。他的名聲似乎總跟批評、反體制或“罵”聯(lián)系在一起。與他同輩的一些藝術(shù)家早已成為臺灣文化主流,當(dāng)起一方神圣。但這個胡子頭發(fā)都有些花白了的王墨林,還是一副倔強(qiáng),喜歡磕磕碰碰反潮流,在邊緣上高唱反調(diào)。從臺灣戒嚴(yán)時期到解嚴(yán)后的十幾年里,一直活躍于小劇場圈里。他策劃、制作過與社會運(yùn)動相關(guān)的報告劇、行動劇等。 1997與中國青年話劇院合作,在北京推出大型臺灣原住民主演的希臘悲劇《TSOU·伊底帕斯》,次年又在臺北上演。2000年開始連續(xù)三年編創(chuàng)《黑洞》系列,除在臺灣上演外,還受邀到日本、香港和上海演出。
王墨林是活躍的批評家,在臺灣報刊上經(jīng)?梢钥吹剿纳碛,還常受邀到學(xué)校或藝術(shù)工作坊講演,并著有《中國的電影與戲劇》、《都市劇場與身體》和《后昭和的日本像》等書。 當(dāng)臺灣社會價值觀以及政治局勢變遷后,小劇場的重心不再大量關(guān)注政治社會議題。但王墨林仍然以強(qiáng)烈的批判反省態(tài)度,企圖能獨(dú)立于政治和市場的體制操控之外,用他的劇場作品、行為藝術(shù)和個人言論,表達(dá)觀點(diǎn)。
2002 年王墨林做了一個行為藝術(shù)作品。他剪下榮民證 ( 軍隊退役獲得的退伍證 ) 上的國民黨黨旗,放在手心里,吐唾液淹沒,并在墻上寫“我以我的唾液證明我的存在”。王墨林在國民黨軍中服役十年,少校軍銜退伍。我對他這件詰問黨國意識的作品很感興趣,想跟他聊聊。但他一扯,就扯到臺灣的歷史,從上世紀(jì)的日本占領(lǐng)時期,一直講到當(dāng)下。其間不斷辨析什么是真實(shí)的歷史,什么是虛擬的,什么被誤讀,什么被遺忘,什么被刻意歪曲。
在王墨林的話里,這些不出百年,還非常新鮮的所謂歷史,在臺灣,已在各種利益支配下被支解扭曲。王墨林忽而激忿,忽而一副無奈。我?guī)状蜗氚言掝}拉回來,他卻急了,說你不明白這些,就不會明白臺灣,不會明白我在做什么。
臺灣相對并不太長的歷史里,從早期荷蘭殖民,到民進(jìn)黨當(dāng)上臺,其間經(jīng)歷明清地方割據(jù)、日本殖民、國民黨撤臺等不斷更迭的政權(quán),以及那些政權(quán)對 民眾所灌輸?shù)牟煌瑖乙庾R。它們相互矛盾,割裂,對立。王墨林則站到龐大的集體無意識對面。他總想去沖開它,揭露它。這種社會批評精神,是臺灣八十年帶以降小劇場運(yùn)動的精髓,還是王墨林的個人情節(jié)? 對于王墨林,離開對被體制操縱的歷史觀的反省,他的臺灣就只有蒙昧黑暗一片。王墨林必須存在于不斷的批評和反思中。
也當(dāng)過臺灣知識分子雜志《人間》記者的王墨林,在知識階層中以左派出名。但他是無政府主義的。他語匯里反復(fù)出現(xiàn)的歷史、記憶和遺忘等,是對國家政治和話語霸權(quán)的反抗。通過批評和劇場實(shí)踐,他滿懷激情的顛覆和梳理,是尋求從集體無意識的 蒙昧里, 找到拯救自我的途徑。以此跨過百年動蕩留給人世的心靈坎坷,和種種思想誤區(qū)。就此看,即使悲觀,王墨林仍是個理想主義者。我在另一篇文章《哪里是家園》中分析過,他貌似無政府主義,但其中更有中國大同思想的淵源。他的彼岸,是人人都道德完美的大同世界。
評價
王墨林的戲,雖然從早期的行動劇場,到《黑洞》,都帶有很強(qiáng)實(shí)驗(yàn)性。但對于一個有鮮明左派思想的文化人,這僅是對抗的手段。他的根本興趣,決不在于搞搞形式,豐富樣式。他說“我厭惡玩形式的戲劇。他們說到最終還是要找觀眾,找票房,進(jìn)入資本主義的運(yùn)作循環(huán)里。我做過《TSOU·
伊底帕斯》,但不會再做那樣的東西,那是場面。我想在戲里讓人看到作者的呼息,看到抗拒,看到掙脫,看到真實(shí)的內(nèi)心!
王墨林心目中的小劇場是自由解放的。說他搞的小劇場“應(yīng)該是一種政治理想:這理想來自于對體制的u2018不妥協(xié)'。把自己設(shè)定于特定的批判立場,其實(shí)就像唐吉柯德一樣,追求某種浪漫精神。對我而言,是生命中一種自我生命力的表現(xiàn)。”