塔里的女人--作者：卜乃夫
這是我對(duì)你說出最后的話――也是我在人生大海里所捕得的，僅有的四尾小魚（我在這大海里捕捉了四十多年魚，只捕得這四條）：
第一條魚：當(dāng)幸福在你身邊時(shí)，你并不知道她，也不珍惜她。當(dāng)你知道她，珍惜她，尋找她時(shí)，她已經(jīng)沒有了，再也找不到了。
第二條魚：為別人犧牲太大了，別人不僅不會(huì)得到幸福，反而會(huì)得到痛苦。
第三條魚：在生命中偶然雖然可怕，但比偶然更可怕的是“自我意識(shí)”（也可以解釋做“自尊心”）。這“自我意識(shí)”或“自尊心”是悲劇的主要因素。
第四條魚：真正的幸福是剎那的，短暫的，不是永久的。
――――《塔里的女人》作者 卜乃夫
與揚(yáng)州邗上老人
金秋十月，朋友從臺(tái)北回來，告訴我一個(gè)不幸的消息：無名氏去世了。揚(yáng)州文化界的朋友相約寫一點(diǎn)紀(jì)念的東西，遂哽咽握筆，倉促成文。
上世紀(jì)４０年代的中國文壇，出現(xiàn)了一位耀眼的新星，他以長篇小說《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》傾倒了無數(shù)少男少女、知識(shí)分子，成為當(dāng)時(shí)出版界的一道獨(dú)特風(fēng)景。這位作家署名無名氏，其真實(shí)姓名叫卜乃夫。他的《無名書稿》系列長篇第一卷出版于１９４６年，第六卷出版于１９８４年，歷時(shí)３８載，也是現(xiàn)代文壇的一段佳話。卜乃夫雖是揚(yáng)州人，卻出生在南京。
人物生平
卜乃夫自己說過：“平生最不能忘情的，是外婆家和我的童年生活。”６歲那年，他的父親卜世良突然去世，母親盧淑貞把卜乃夫送到揚(yáng)州邗江黃玨的大盧莊。卜乃夫在這里接受了啟蒙教育，進(jìn)了鎮(zhèn)上惟一的一所小學(xué)。他在這里上了四年小學(xué)，當(dāng)他和同學(xué)第一次把“比人頭大的”足球拿到草地上踢玩時(shí)，轟動(dòng)鄉(xiāng)里，全鎮(zhèn)男女老少把小學(xué)生看成“瘋子”，小學(xué)校就成了“瘋?cè)嗽骸�，任課的焦老師成了“瘋?cè)嗽涸洪L”。
在南京，他從實(shí)驗(yàn)小學(xué)就開始跳級(jí)，中學(xué)也跳了一級(jí)，在高中將要畢業(yè)之前，他卻只身一人挑戰(zhàn)考試制度，來到北大旁聽，遨游于北平圖書館，結(jié)束了充滿浪漫和激情的少年�？吹较莸膬鹤�，母親不放心，督促他到醫(yī)院檢查方才發(fā)現(xiàn)患了初期肺癌病。過完１９３７年春節(jié)，卜乃夫遵母命二返黃玨橋外婆那里去養(yǎng)病，可還是帶了一箱沉沉的書。黃玨橋不遠(yuǎn)處是北湖，波光粼粼，極目千里。有時(shí)卜乃夫劃一條小船，泊于湖畔柳陰，聽瀟瀟雨聲，賞柳堤煙樹，看日出日落，而大多數(shù)時(shí)間還是讀書。三個(gè)月后，他的身體也恢復(fù)如初，此時(shí)，“七七”盧溝橋事變爆發(fā)，卜乃夫不愿再囿于鄉(xiāng)間，向外婆告別，離開揚(yáng)州。
�。玻埃埃蹦�，卜乃夫回大陸處理出版事宜，在南京與筆者談起家鄉(xiāng)，感慨良多。他說，想當(dāng)年在方巷卜家莊，在外婆家黃玨橋，曾親耳聆聽清代大儒焦循的孫子的教誨，打下了良好的古文功底。記得不遠(yuǎn)處有座雕菰樓，小時(shí)候常常去玩，不知盧莊現(xiàn)在還有哪些后輩。當(dāng)年我還坐過獨(dú)輪車到槐子橋、鳳凰橋。我們卜家好多人都是揚(yáng)州北鄉(xiāng)的，嫂子是槐子橋的，舅媽的弟弟在公道橋，還有個(gè)姨娘在大儀，不知方巷還有沒有我祖父的墓。你們別看我身居臺(tái)灣，心里卻牽掛著揚(yáng)州。法國總統(tǒng)希拉克訪問揚(yáng)州，我的老友趙無極作為他的顧問隨行，并在北京開畫展，這些我都知道。我下一步寫回憶錄，要回?fù)P州收集資料。
鄉(xiāng)音猶在，斯人已逝。若假以天年，卜乃夫看到揚(yáng)州翻天覆地的變化，一定會(huì)為家鄉(xiāng)譜寫出新的篇章。
