南音是閩南語(yǔ)系特有的音樂(lè)，在大陸叫“南音”，在臺(tái)灣則稱(chēng)“南管”，為流傳閩南地區(qū)的一種傳統(tǒng)音樂(lè)，悠緩莊重，一般認(rèn)為源于中國(guó)歷史上幾度中原世族南遷攜傳的雅樂(lè)。而陳美娥，一個(gè)正式學(xué)歷只有小學(xué)三年級(jí)的民間女子，19歲邂逅南管，從此獻(xiàn)身于她口中“最細(xì)膩、大派、雍容”的藝術(shù)，30歲創(chuàng)立“漢唐樂(lè)府”，傳承南音。她將南音音樂(lè)和梨園戲的舞步動(dòng)作，擷其神韻，二相結(jié)合，創(chuàng)造出宛如古典復(fù)生般的樂(lè)舞形式，驚艷國(guó)際藝壇。她深信南管源承自中原漢、唐，是最純正不受外族音樂(lè)影響的“千年古樂(lè)”、“華夏正音”。別人認(rèn)為她對(duì)南管是一腔熱情或癡心，陳美娥則認(rèn)定自己在替民族音樂(lè)做命脈維續(xù)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

說(shuō)起結(jié)緣南音，陳美娥說(shuō)還要從36年前說(shuō)起，那年19歲的她在廣播電臺(tái)主持臺(tái)灣民樂(lè)節(jié)目。

有一天，收到觀眾的來(lái)信說(shuō)，在她的節(jié)目中可以聽(tīng)到各種臺(tái)灣民謠，但唯獨(dú)缺少南音。這也是她第一次聽(tīng)到南音這個(gè)名字。詢(xún)問(wèn)他人，得知臺(tái)南府城最有歷史的振聲社就有南音可聽(tīng)，便循音而去。當(dāng)走進(jìn)振聲社，一群半百耆老，隨興哼唱，氣弱聲嘶音高不全，立時(shí)嚇得她直打退堂鼓。回憶起當(dāng)時(shí)的情景，陳美娥笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面的人唱南音，讓她大吃一驚，這么難聽(tīng)的音樂(lè)，他們?cè)趺茨苓�那么熱衷地演唱，聽(tīng)不懂的的旋律、唱詞讓一頭霧水。轉(zhuǎn)身要走時(shí)，一位老阿婆慈祥地挽著她的手說(shuō)：“小姑娘，明天再來(lái)，今天不是正式的，只是我們幾個(gè)人自?shī)首詷?lè)，你明天來(lái)聽(tīng)我們老師，她唱得可好�！笔⑶殡y卻的她，第二天如期而至，遇到其實(shí)年紀(jì)一點(diǎn)兒也不老 的“老師”，南音名家之后吳素霞女士。吳老師的演唱音韻婉致清麗，一下就吸引了陳美娥，由此也徹底折服于南音的世界之中。隨后她跟隨吳素霞加入振聲社，成為當(dāng)時(shí)最年輕的社員。陳美娥告訴我，如她常說(shuō)的“人能宏道，非道宏人”。再好的音樂(lè)沒(méi)有好的演奏者，好的演唱者，好的舞者都可能消亡，反之就可以把這門(mén)藝術(shù)延續(xù)下去，讓子子孫孫都能欣賞她，喜愛(ài)她。

從初識(shí)南音到今天已有36年了，這30多年中，從了解南音、投入感情到傾注心力，陳美娥不遺余力守著不被大眾所知的中國(guó)最古老的民族音樂(lè)。中國(guó)戲曲和音樂(lè)，這種現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)，自古文人不重視，藝人口耳相傳，無(wú)譜無(wú)記，失傳甚多。在朝廷演奏的照說(shuō)是主流，但在政治永遠(yuǎn)干預(yù)文化的傳統(tǒng)下，棄絕得更徹底。這也就是為什么唐朝音樂(lè)，在今天中國(guó)找不到了，但史籍里唐代《十部伎》流傳到日本那一部，還完完整整被保存成為日本雅樂(lè)，使研究唐朝音樂(lè)的音樂(lè)學(xué)者必須到日本去。同樣的情形，宋朝的音樂(lè)中土已不復(fù)存，而保存的分支卻今日的韓國(guó)。她說(shuō)越是了解南音的來(lái)龍去脈，越是為今天南音竟然不為國(guó)人所知而遺憾。

陳美娥說(shuō)，漢朝典籍記載：“絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌。”的相和歌，以絲竹伴奏，由打拍板者唱歌的音樂(lè)形制，正是今日南音中以琵琶、洞簫、二弦、三弦、拍板的“上四管”排場(chǎng)的前身。

盡管傳承南音中遇到不少阻礙，但對(duì)南音的溯源是無(wú)論從藝術(shù)上到學(xué)術(shù)上陳美娥依然并進(jìn)不懈。1983年她同兄長(zhǎng)陳守俊，共同創(chuàng)辦“漢唐樂(lè)府”，更揚(yáng)旗立幟，表明南音承自漢唐的堅(jiān)決信念。南管既然從中原而泉州，自泉州而閩南海外，她遍尋南音所流傳到的各地尋找南音之根，從馬來(lái)西亞、印尼、菲律賓、新加坡、到香港、泉州等地。陳美娥說(shuō)，走過(guò)那么多地方，但凡有閩南人聚集的會(huì)館，即有南管古樂(lè)的悠音。人們?cè)跁?huì)館里演奏南音，一面怡情悅性以示風(fēng)雅，一面安慰思鄉(xiāng)之情。1983年，兩岸尚未開(kāi)放。這一年第二屆國(guó)際南音研討會(huì)在泉州舉行，陳美娥得知這次會(huì)議云集各地南音專(zhuān)家為為南音的發(fā)展和弘揚(yáng)進(jìn)行調(diào)查、研討，等不及的她循非官方管道來(lái)到了南管的故鄉(xiāng)泉州。

初到泉州自是心內(nèi)波濤翻涌。當(dāng)看到以南音為曲牌排演的梨園戲時(shí)，舞臺(tái)上深邃悠揚(yáng)的南音樂(lè)音與典雅脫俗的梨園舞蹈，歷盡千年滄桑的古樸高華，竟然化作極纖美極婉雅的形象而登入眼前，她不由得流下眼淚，她說(shuō)那一刻好似前生相識(shí)，今世相知的靈魂悸動(dòng)，此生所發(fā)生的這一切仿佛是命中注定。1989年中秋，廈門(mén)舉辦“中秋南樂(lè)同樂(lè)會(huì)”，臺(tái)灣南樂(lè)界第一次組團(tuán)赴祖國(guó)大陸交流演出。陳美娥的漢唐樂(lè)府、臺(tái)北閩南樂(lè)府、南聲國(guó)樂(lè)社等臺(tái)灣南音社團(tuán)，帶著40多年分離的陌生，以鄉(xiāng)音化解了海峽兩岸的疏離感，濃濃的鄉(xiāng)情讓許多觀眾和弦友流下了眼淚。

漢唐樂(lè)府將南管興存的責(zé)任一肩挑起，陳美娥一面負(fù)責(zé)表演創(chuàng)作；一面?zhèn)鲹P(yáng)教學(xué)，出版指譜曲集；一面還做研究。1994年進(jìn)一步成立“漢唐樂(lè)府藝術(shù)文化中心”，由她擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。陳美娥說(shuō)，作為一個(gè)民族文化精神和傳統(tǒng)感情的歷史之聲，其價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)掌聲和喝彩所能衡量，她堅(jiān)持南管需要的不只是“通俗階級(jí)的贊美”，還需要“知識(shí)階級(jí)的尊重”。

1995年，受泉州以南音為曲牌排演的梨園戲的啟發(fā)，漢唐樂(lè)府的經(jīng)典劇目《艷歌行·梨園樂(lè)舞》產(chǎn)生了。秉持“舞者不歌，歌者不舞”的古風(fēng)，陳美娥將戲曲中敘事的部份抽離，朝抒情寫(xiě)意發(fā)展，利用梨園戲的手姿、腳步、身形，配合南音古樂(lè)，編排成青春嫵媚的《艷歌行》和寂清冷艷的《簪花記》。將傳統(tǒng)梨園折子戲舞蹈與現(xiàn)場(chǎng)彈唱的空靈凄美的結(jié)合在一起。《艷歌行》全以女舞者，一個(gè)個(gè)仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古畫(huà)卷中走出來(lái)的仕女，令人驚嘆那一種不存在于當(dāng)今的美麗攸遠(yuǎn)之世界仿佛再現(xiàn)人間。加上后來(lái)得奧斯卡金像獎(jiǎng)的葉錦添既傳統(tǒng)又新穎華麗的服飾造型，1995年一發(fā)表即艷驚國(guó)際藝壇。從1995到1998年陳美娥率團(tuán)歷訪美國(guó)、歐洲、大洋洲、日、韓、東南亞、大陸等地，讓更多人認(rèn)識(shí)梨園樂(lè)舞和南音。

表演事業(yè)的成功，陳美娥始終不以為滿足，始終懷著將南管傳承發(fā)揚(yáng)的使命感。漢唐樂(lè)府的探索是依古代音樂(lè)創(chuàng)作新的舞臺(tái)作品。南音本身流傳下了64套琵琶指法大曲，是保存相對(duì)完整的民間傳統(tǒng)音樂(lè)種類(lèi)之一。漢唐樂(lè)府并沒(méi)有局限于把這些單曲照搬上舞臺(tái)，而是重新整理和組合后，《艷歌行》、《韓熙載夜宴圖》正是其中的代表作。

2006年5月漢唐樂(lè)府新戲《洛神賦》同德國(guó)導(dǎo)演合作，在溝通無(wú)礙的驗(yàn)證下，陳美娥更加確信自己將原本抽離語(yǔ)言、文本的表達(dá)，純粹用音樂(lè)和肢體，以及劇場(chǎng)美學(xué)去表現(xiàn)的正確方向。對(duì)漢唐樂(lè)府創(chuàng)造出來(lái)的的南音樂(lè)舞形式，陳美娥不無(wú)自豪的說(shuō)，漢唐這條路是一個(gè)從傳統(tǒng)發(fā)展到新傳統(tǒng)的新典范。將來(lái)歷史上應(yīng)該會(huì)記錄，中國(guó)的表演藝術(shù)史里，明末有昆曲、徽班進(jìn)京的京劇，21世紀(jì)的中國(guó)，有南音樂(lè)舞的新典范。我想它可以成形。但她也強(qiáng)調(diào)，漢唐樂(lè)府的特色，并不是汲取不存在的元素，來(lái)豐富我的編舞手法。這些特色都是已經(jīng)存在的，她很純粹，沒(méi)有絲毫西方元素，包括所有的肢體動(dòng)作。采取現(xiàn)代化的手段，必須懷有對(duì)古文化的尊重，不能使之流俗化，不能為迎合現(xiàn)代的一些時(shí)尚潮流，拋棄傳統(tǒng)的精神。藝術(shù)是經(jīng)過(guò)歷史錘煉，風(fēng)格固化后，才形成文化、形成傳統(tǒng)的。漢唐的優(yōu)勢(shì)就是這種自己民族的風(fēng)格，既新又古。

漢唐樂(lè)府在故宮上演《韓熙載夜宴圖》，演出后反響很好。陳美娥說(shuō)，那一次演出了卻了她多年的心愿，南音的根在大陸，回到故宮，就像回到老家。但當(dāng)她年看到大陸年初發(fā)生罕見(jiàn)的冰雪災(zāi)害、“5·12汶川大地震”、暴雨的災(zāi)害。她想到古人遇到災(zāi)害時(shí)都要祭奠，漢唐也期望為國(guó)人祈福，藉由古人所寫(xiě)的《洛神賦》，用藝術(shù)的形式表達(dá)天、地、人的融合。說(shuō)起二度“進(jìn)宮獻(xiàn)藝”，陳美娥滔滔不絕。這次的舞臺(tái)，我們特別用八卦太極圖作為標(biāo)地，舞臺(tái)整體是一個(gè)八瓣的蓮花，蓮花瓣上有5面坐的是觀眾，一共有589個(gè)座位，這個(gè)數(shù)字也是為了紀(jì)念故宮建成589年。

雖然在古老的故宮演出古老的南音樂(lè)舞，但是所表現(xiàn)的手段卻用了最先進(jìn)的新媒體。融合了中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)、舞的漢唐樂(lè)府《洛神賦》，藉由新媒體使舞者在水上翩翩起舞，但其實(shí)舞臺(tái)上并沒(méi)有水；人走過(guò)平地會(huì)帶出一串漣漪；可以看到蓮花從含苞到怒放；還可以看到舞蹈演員跳過(guò)的地方魚(yú)兒會(huì)游開(kāi)，人一走魚(yú)兒又游了回來(lái)。陳美娥說(shuō)，借助這些現(xiàn)代劇場(chǎng)的技術(shù)，使《洛神賦》唯美的畫(huà)面更加豐滿，也能讓觀者，感受到南音并不過(guò)時(shí)。

訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，我問(wèn)陳美娥關(guān)于南音，關(guān)于梨園樂(lè)舞，她還有什么假以時(shí)日而未達(dá)的心愿？她說(shuō)是學(xué)校，一所能讓讓南音人才傳承如履不絕的學(xué)校。人們常說(shuō)中學(xué)為體，西學(xué)為用，但是一直到現(xiàn)在我們都是在西學(xué)為體，中學(xué)為用，特別是在文化藝術(shù)這塊，我想這是教育的問(wèn)題，有教育、推廣、普及，才能把中國(guó)民族的傳統(tǒng)文化正在從骨子里升華上來(lái)。