在中國(guó)近現(xiàn)代文化界，享有盛譽(yù)的三聯(lián)書(shū)店(生活、新知、讀書(shū)出版社)是與其主辦者鄒韜奮的名字緊緊聯(lián)系在一起的。毛澤東所寫(xiě)的挽詞──“熱愛(ài)人民，真誠(chéng)地為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁，死而后已”，正是對(duì)鄒韜奮一生奮斗經(jīng)歷的最好概括。

-接手《生活》雜志后六年，將發(fā)行量由兩千份擴(kuò)大為十五萬(wàn)份，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄

-受特務(wù)暗殺威脅出洋考察兩年，訪蘇后深受教育，對(duì)西方白人與黑人的對(duì)立等社會(huì)矛盾有了清醒的認(rèn)識(shí)。

鄒韜奮從小在家讀經(jīng)書(shū)十年，打下厚實(shí)的語(yǔ)文基礎(chǔ)。后來(lái)，父親想讓兒子當(dāng)工程師，就送他上了南洋公學(xué)。進(jìn)入大學(xué)的鄒韜奮讀的是電機(jī)工程科。由于對(duì)數(shù)學(xué)、物理全無(wú)興趣，鄒韜奮大學(xué)二年級(jí)時(shí)便轉(zhuǎn)到圣約翰大學(xué)文科。這期間他的家庭破落，雖然每學(xué)期他都獲“優(yōu)行生”而免繳學(xué)費(fèi)，但鄒韜奮的生活費(fèi)仍要自己籌措。為此，他寒暑假都當(dāng)家庭教師，平時(shí)就到圖書(shū)館做夜班助理員，還經(jīng)常向報(bào)紙投稿。因過(guò)于勞累幾次累得吐血。

大學(xué)畢業(yè)后，鄒韜奮到工商企業(yè)任職，幾年時(shí)間獲得了寶貴的經(jīng)營(yíng)知識(shí)。1926年，他在上海接手一個(gè)叫《生活》的小刊物，這個(gè)刊物連他自己在內(nèi)只有兩個(gè)半職員(三人中有一個(gè)還在外面兼職)，其銷(xiāo)量不過(guò)2000份。因付稿費(fèi)太低難以對(duì)外約稿，主要由鄒韜奮輪換用六七個(gè)筆名撰文。鄒韜奮上任后創(chuàng)新 編輯方法，避免使用貴族文字，“采用u2018明顯暢快u2019的平民式的文字”�！渡�活》將報(bào)紙和雜志的優(yōu)長(zhǎng)兼顧起來(lái)，里面都是一兩千字的有趣文章，以小市民、小職員等“小人物”為對(duì)象答疑解惑，不到三年其銷(xiāo)量便升到4萬(wàn)份�！熬乓话恕笔伦兒�，《生活》雜志又以疾呼救國(guó)的政論為主，訂戶(hù)擴(kuò)大到15萬(wàn)份，遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)外，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。這一雜志的稿費(fèi)，又成為在國(guó)民黨文化“ 圍剿”的環(huán)境下許多革命文人維持生活的主要來(lái)源。

“九　一八”以后，已成名人的鄒韜奮對(duì)國(guó)民黨“內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，外戰(zhàn)外行”極為憤慨，改良政府的希望完全破滅。1932年，他加入了宋慶齡等組織的中國(guó)民權(quán)保障同盟，并在雜志上大量發(fā)表 魯迅的文章。隱蔽在上海的中共領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白也對(duì)雜志提出許多修改意見(jiàn)。不久，蔣介石的嫡系軍官胡宗南“來(lái)訪”，與鄒韜奮爭(zhēng)吵了四個(gè)小時(shí)，隨后當(dāng)局又以“言論反動(dòng)，毀謗黨國(guó)”為由禁止郵遞《生活》雜志。1933年夏，人權(quán)保障同盟的具體主持人楊杏佛遭暗殺，大家得知特務(wù)也把鄒韜奮列入黑名單，便力勸他出國(guó)避難。

此后，鄒韜奮環(huán)球旅行兩年，著重考察了 西歐諸國(guó)和美、蘇。他看到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的西方有巨大貧富懸殊，也看到蘇聯(lián)的建設(shè)成就和青年的自由解放風(fēng)氣(那時(shí)還未進(jìn)行“大清洗”)。他后來(lái)說(shuō)，以前對(duì)美國(guó)是有好感的，但是看到白人與黑人對(duì)立等社會(huì)矛盾及剝削者的貪婪，深感其腐朽沒(méi)落。他參加過(guò)美國(guó)共產(chǎn)黨地下支部的會(huì)議，并向旅美中共黨員提出了入黨申請(qǐng)。

-因主張抗日救國(guó)，遭關(guān)押八個(gè)月才獲釋?zhuān)�此后在�?guó)民參政會(huì)的發(fā)言仍讓當(dāng)局“討厭”

-拒絕成為中統(tǒng)特務(wù)頭子的“同窗”讓他參加國(guó)民黨的威逼，將周恩來(lái)當(dāng)作最敬佩的朋友

1935年鄒韜奮回國(guó)后，不顧威脅利誘繼續(xù)宣傳停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日。翌年，他參加了組織救國(guó)會(huì)，將所辦的《大眾生活》作為救國(guó)會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，結(jié)果被逮捕關(guān)押了八個(gè)月，成為轟動(dòng)全國(guó)的“救國(guó)會(huì)七君子案”。抗戰(zhàn)爆發(fā)后他得以出獄，為體現(xiàn)團(tuán)結(jié)對(duì)外的精神接受政府之聘就任國(guó)民參政員。在參政會(huì)上，鄒韜奮的言論總是讓當(dāng)局“討厭”，尤其是他調(diào)解國(guó)共摩擦，被要人罵為“國(guó)民黨請(qǐng)你當(dāng)參政員，你卻為共產(chǎn)黨說(shuō)話”。他主辦的書(shū)報(bào)又被“審查老爺”大量禁發(fā)，勉強(qiáng)通過(guò)的也經(jīng)胡刪亂改，往往頁(yè)間充滿(mǎn)“被略”字樣，還造成文理不通和謬誤百出。

面對(duì)國(guó)民黨的高壓，鄒韜奮把希望寄于共產(chǎn)黨。到武漢后他向周恩來(lái)提出入黨申請(qǐng)，得到的回答是“現(xiàn)在以黨外人士身份所起到的作用不一樣”。在重慶，他是“周公館”�？�，周恩來(lái)也經(jīng)常出席《生活》書(shū)店的茶話會(huì)。鄒韜奮臨終前曾說(shuō)，周恩來(lái)是他畢生最敬佩的朋友。

說(shuō)起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什么名字！這件小事也可表示今昔時(shí)代的不同。現(xiàn)在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開(kāi)著她的名字，就是出嫁了的，也一樣地公開(kāi)著她的名字。不久以前，出嫁后的女子還大多數(shù)要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人們的姓名只有三個(gè)字，嫁后女子的姓名往往有四個(gè)字。

在我年幼的時(shí)候，知道擔(dān)任商務(wù)印書(shū)館出版的《婦女雜志》筆政的朱胡彬夏，在當(dāng)時(shí)算是有革命性的“前進(jìn)的”女子了，她反抗了家里替她訂的舊式婚姻，以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她，但是她卻仍在“胡”字上面加著一個(gè)“朱”字！近來(lái)的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨(dú)立的地位，不是屬于任何人所有的了。但是在我的母親的時(shí)代，不但不能學(xué)“朱胡彬夏”的用法，簡(jiǎn)直根本就好像沒(méi)有名字！我說(shuō)“好像”，因?yàn)槟菚r(shí)的女子也未嘗沒(méi)有名字，但在實(shí)際上似乎就用不著。

像我的母親，我聽(tīng)見(jiàn)她的娘家的人們叫她做“十六小姐”男家大家族里的人們叫她做“十四少奶”，后來(lái)我的父親做官，人們便叫做“太太”始終沒(méi)有用她自己名字的機(jī)會(huì)！我覺(jué)得這種情形也可以暗示婦女在封建社會(huì)里所處的地位。

我的母親在我十三歲的時(shí)候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我們母子兩人在實(shí)際上相聚的時(shí)候只有十一年零九個(gè)月。我在這篇文里對(duì)于母親的零星追憶，只是這十一年里的前塵影事。

我現(xiàn)在所能記得的最初對(duì)于母親的印象，大約在兩三歲的時(shí)候。我記得有一天夜里，我獨(dú)自一人睡在床上，由夢(mèng)里醒來(lái)，朦朧中睜開(kāi)眼睛，模糊中看見(jiàn)由垂著的帳門(mén)射進(jìn)來(lái)的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見(jiàn)一個(gè)青年婦人拉開(kāi)帳門(mén)，微笑著把我抱起來(lái)。她嘴里叫我什么，并對(duì)我說(shuō)了什么，現(xiàn)在都記不清了，只記得她把我負(fù)在她的背上，跑到一個(gè)燈光燦爛人影憧憧往來(lái)的大客廳里，走來(lái)走去“巡閱”著。大概是元宵吧，這大客廳里除有不少成人談笑著外，有二三十個(gè)孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時(shí)伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個(gè)，望那個(gè)。那時(shí)我的父親還在和祖父同住，過(guò)著“少爺”的生活；父親有十來(lái)個(gè)弟兄，有好幾個(gè)都結(jié)了婚，所以這大家族里看著這么多的孩子。母親也做了這大家族里的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養(yǎng)我，這個(gè)時(shí)候才十七八歲。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時(shí)伏在她的背上睡眼惺松所見(jiàn)著的她的容態(tài)，還感覺(jué)到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見(jiàn)過(guò)的女子，我的母親是最美的一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)伏在母親背上的我，也能覺(jué)到在那個(gè)大客廳里許多婦女里面：沒(méi)有一個(gè)及得到母親的可愛(ài)。我現(xiàn)在想來(lái)，大概在我睡在房里的時(shí)候，母親看見(jiàn)許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見(jiàn)我醒了，便負(fù)我出去一飽眼福。這是我對(duì)母親最初的感覺(jué)，雖則在當(dāng)時(shí)的幼稚腦袋里當(dāng)然不知道什么叫做 母愛(ài)。

后來(lái)祖父年老告退，父親自己帶著家眷在福州做候補(bǔ)官。我當(dāng)時(shí)大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個(gè)小弟弟外，只有母親由娘家?guī)��?lái)的一個(gè)青年女仆，名叫妹仔�！白龉佟彼坪豕趾寐�(tīng)，但是當(dāng)時(shí)父親赤手空拳出來(lái)做官，家里 一貧如洗。

我還記得，父親一天到晚不在家里，大概是到“官場(chǎng)”里“應(yīng)酬”去了，家里沒(méi)有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個(gè)大廟里去領(lǐng)“倉(cāng)米”，要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽，然后拿著竹簽再?gòu)臄D得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米；母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來(lái)踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親，當(dāng)時(shí)不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無(wú)語(yǔ)地好像有著滿(mǎn)腔無(wú)處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時(shí)候，她還是不肯離開(kāi)她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。

母親喜歡看小說(shuō)，那些舊小說(shuō)，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽(tīng)。她講得娓娓動(dòng)聽(tīng)，妹仔聽(tīng)著忽而笑容滿(mǎn)面，忽而愁眉雙銷(xiāo)。章回的長(zhǎng)篇小說(shuō)一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看后再講給她聽(tīng)。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都 熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o(wú)緣無(wú)故地?fù)]淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然�，F(xiàn)在想來(lái)，才感覺(jué)到母親的情感的豐富，并覺(jué)得她的講故事能那樣地感動(dòng)著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會(huì)把自己造成一個(gè)教員，必可成為一個(gè)循循善誘的良師。

我六歲的時(shí)候，由父親自己為我“發(fā)蒙”，讀的是《三字經(jīng)》，第一天上的課是“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”一點(diǎn)兒莫名其妙！一個(gè)人坐在一個(gè)小客廳的炕床上“朗誦”了半天，苦不堪言！母親覺(jué)得非請(qǐng)一位“西席”老夫子，總教不好，所以家里雖一貧如洗，情愿節(jié)衣縮食，把省下的錢(qián)請(qǐng)一位老夫子。說(shuō)來(lái)可笑第一個(gè)請(qǐng)來(lái)的這位老夫子，每月束修只須四塊大洋（當(dāng)然供膳宿），雖則這四塊大洋，在母親已是一件很費(fèi)籌措的事情。我到十歲的時(shí)候，讀的是“孟子見(jiàn)梁惠王”，教師的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時(shí)候，父親要“清算”我平日的功課，在夜里親自聽(tīng)我背書(shū)，很?chē)?yán)厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背向著他立著背書(shū)，背不出的時(shí)候，他提一個(gè)字，就叫我回轉(zhuǎn)身來(lái)把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來(lái)。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無(wú)法避免的感覺(jué)，當(dāng)然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過(guò)身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經(jīng)他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見(jiàn)梁惠王”的“孟子”！

我自己?jiǎn)柩手�背，同時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)坐在旁邊縫紉著的母親也 唏唏噓噓地淚如泉涌地哭著。

我心里知道她見(jiàn)我被打，她也覺(jué)得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情，但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說(shuō)著“打得好”！她的飲泣吞聲，為的是愛(ài)她的兒子；勉強(qiáng)硬著頭皮說(shuō)聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。由現(xiàn)在看來(lái)，這樣的教育方法真是野蠻之至！但于我不敢怪我的母親，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候就只有這樣野蠻的教育法；如今想起母親見(jiàn)我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛(ài)，仍然使我感念著我的慈愛(ài)的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發(fā)腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿(mǎn)肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。

當(dāng)我八歲的時(shí)候，二弟六歲，還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪，沒(méi)有一件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來(lái)做，所以很忙。我在七八歲時(shí)，看見(jiàn)母親那樣辛苦，心里已知道感覺(jué)不安。記得有一個(gè)夏天的深夜，我忽然從睡夢(mèng)中醒了起來(lái)，因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背，所以從帳里望得見(jiàn)母親獨(dú)自一人在燈下做鞋底，我心里又想起母親的勞苦， 輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，很想起來(lái)陪陪母親。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的責(zé)備的，就說(shuō)是要起來(lái)陪陪母親，一定也要被申斥幾句，萬(wàn)不會(huì)被準(zhǔn)許的（這至少是當(dāng)時(shí)我的心理），于是想出一個(gè)借口來(lái)試試看，便叫聲母親，說(shuō)太熱睡不著，要起來(lái)坐一會(huì)兒。出乎我意料之外的，母親居然許我起來(lái)坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做著布鞋——做給我穿的。這時(shí)萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)到滴搭的鐘聲，和可以微聞得到的母親的呼吸。我心里暗自想念著，為著我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心上感到說(shuō)不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心里的不安成分。當(dāng)時(shí)一肚子里充滿(mǎn)著這些心事，卻不敢對(duì)母親說(shuō)出一句。才坐了一會(huì)兒，又被母親趕上床去睡覺(jué)，她說(shuō)小孩子不好好的睡，起來(lái)干什么！現(xiàn)在我的母親不在了，她始終不知道她這個(gè)小兒子心里有過(guò)這樣的一段不敢說(shuō)出的心理狀態(tài)。

母親死的時(shí)候才廿九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜，她神志非常清楚，忍淚叫著一個(gè)一個(gè)子女囑咐一番。她臨去最舍不得的就是她這一群的子女。

我的母親只是一個(gè)平凡的母親，但是我覺(jué)得她的可愛(ài)的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋沒(méi)在封建社會(huì)的一個(gè)家族里，都葬送在沒(méi)有什么意義的事務(wù)上，否則她一定可以成為社會(huì)上一個(gè)更有貢獻(xiàn)的分子。我也覺(jué)得，像我的母親這樣被埋沒(méi)葬送掉的女子不知有多少！

一九三六，一，十日深夜

鄒韜奮，新聞?dòng)浾�、政治家和出版家。名恩�?rùn)，祖籍江西余江，生于福建永安。1921年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。自1926年在上海主編《生活》周刊起，畢生從事新聞出版工作。1932年創(chuàng)辦生活書(shū)店。1936年與沈鈞儒、李公樸等七人被國(guó)民黨政府逮捕。先后在上海、漢口、重慶主編《抗戰(zhàn)》、《本民抗戰(zhàn)》等刊物，積極宣傳團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，反對(duì)妥協(xié)投降。著作編有《韜奮全集》《韜奮文集》等。

鄒韜奮也是一位散文家。著有《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》等散文作品。

有人說(shuō)過(guò)：“父母對(duì)子女的愛(ài)，尤其是母愛(ài)，是人類(lèi)最高尚純潔的、美好的感情�！蓖瑯邮侵翋�(ài)親情，朱自清的《背影》是寫(xiě)父愛(ài)，而課文是寫(xiě)母愛(ài)。讓我們來(lái)欣賞作者如何寫(xiě)一位普通而偉大的母親形象吧。

全文可分為三個(gè)部分。

第一部分（1—2），交代母親的姓氏和早逝。

第二部分（3—6），回憶關(guān)于母親的四個(gè)片段，表現(xiàn)母親的慈愛(ài)、善良、能干和奉獻(xiàn)精神。

第三部分（7—8），以無(wú)限痛惜的心情交代母親去世時(shí)還年輕，概括母親的良好品質(zhì)。