人物觀念
啟蒙運(yùn)動(dòng)在關(guān)于科學(xué)、宗教、政府職能的觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)換上做了不少工作，但是在社會(huì)組織方面其成就則不明顯。在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，國(guó)家權(quán)威的正當(dāng)性和所基于的原則都逐漸被世俗化了，而有關(guān)保持社會(huì)秩序的宗教觀念亦不可避免地被啟蒙運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的觀點(diǎn)淡化。因此，在關(guān)于替代和補(bǔ)充舊秩序方面，急需提出一種新的價(jià)值系統(tǒng)。而邊沁就是一位提出新的價(jià)值系統(tǒng)以便取代宗教的哲學(xué)家。他還是一位社會(huì)設(shè)計(jì)師，可以說(shuō)是西歐現(xiàn)代化的先驅(qū)。尤其是他的倫理觀和法律觀，為自由民主制度奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。
主要思想
在邊沁的一生之中，他曾先后提出或支持過(guò)以下的觀點(diǎn)：（1）個(gè)人以及經(jīng)濟(jì)的自由，（2）國(guó)教分離（3）言論自由，（4）女性的平等權(quán)利，（5）廢除奴隸制度和體罰（包括兒童）（6）離婚權(quán)，（7）自由貿(mào)易（8）廢除高利貸（9）同性戀的合法化。
由邊沁發(fā)展出來(lái)功利主義學(xué)派有著一些重要的追隨者，他們是：詹姆斯·穆勒和包括羅伯特·歐文（空想社會(huì)主義的奠基人之一）在內(nèi)的一些社會(huì)改革者。
功利主義思想：凡是能將效用最大化的事，就是正確的、公正的。
人物生平
邊沁出生在倫敦東城區(qū)的斯皮塔佛德的一個(gè)保守黨律師家庭。他被視為一個(gè)神童，因?yàn)樗�是一個(gè)初學(xué)走路的孩子時(shí)便已在父親的書(shū)桌邊閱讀起卷帙浩瀚的英格蘭歷史，并且在三歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文。
邊沁在威斯敏斯特中學(xué)畢業(yè)后，于1760年入讀牛津大學(xué)的女王學(xué)院并在1763年和1766年先后取得學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。他修讀法律并于1769年獲得律師資格，但他很快就認(rèn)為英國(guó)法律缺乏理性基礎(chǔ)而厭倦了。他認(rèn)為英國(guó)法律是就事論事，主觀武斷。他希望法律的指導(dǎo)原則能從科學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)，而不是像18世紀(jì)那樣為純粹的特權(quán)、自私和迷信所支配。在得到父親的允許和幫助以后，邊沁開(kāi)始研究法律并著手寫(xiě)書(shū)。但早期邊沁孤軍奮戰(zhàn)，影響不大，直到19世紀(jì)初，他投入社會(huì)政策和政府的專(zhuān)門(mén)實(shí)際工作以后，情況才大為改觀。
邊沁曾與眾多有影響力的歷史名人建立友誼，在英國(guó)，如著名學(xué)者亞當(dāng)·斯密、法國(guó)大革命的一些領(lǐng)袖（他獲得了法蘭西榮譽(yù)公民的榮譽(yù)，但他也坦率地批評(píng)了支撐大革命的自然權(quán)利理論以及雅各賓黨上臺(tái)后的濫用暴力）。而在1808 到1810之間，他與拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者——弗蘭西斯科·德·米蘭達(dá)建立了個(gè)人友誼，并拜訪過(guò)米蘭達(dá)流亡英國(guó)時(shí)在倫敦的住所。
1823年，他與詹姆士·穆勒創(chuàng)立了《威斯敏特評(píng)論報(bào)》，一份給當(dāng)時(shí)的“哲學(xué)激進(jìn)分子”（一群被邊沁影響的年輕信徒）作基地的期刊。
邊沁在倫敦大學(xué)學(xué)院歷史上有重要地位，被公認(rèn)為倫敦大學(xué)學(xué)院的“精神之父”。 盡管他經(jīng)常被記載入學(xué)校的創(chuàng)建工程，但事實(shí)上他本人并沒(méi)有實(shí)際參入U(xiǎn)CL（University College London）的建設(shè)（該學(xué)院創(chuàng)辦時(shí)他已經(jīng)78歲了）。因?yàn)檫吳弑救耸歉叩冉逃龖?yīng)廣泛推廣理論的強(qiáng)烈擁護(hù)者，并被與學(xué)校的早期宗旨“教育人人平等”聯(lián)系起來(lái)(當(dāng)然，前提是有能力支付學(xué)費(fèi)) 。該學(xué)校是第一所漠視一切性別，宗教信仰，政治主張上的差異的英國(guó)大學(xué)，而這些主張都與邊沁提出的教育思想有直接關(guān)聯(lián)。 “國(guó)際化”(International)一詞，就是由邊沁本人創(chuàng)造出來(lái)的.
出于邊沁自身的愿望，他的遺體正陳列于UCL主建筑的北部回廊，完全向公眾開(kāi)放。邊沁在他的遺囑中指明他希望他的遺體保存以作為永久的紀(jì)念，這項(xiàng)指示被毫無(wú)保留的貫徹執(zhí)行.。這尊遺容于是名聲大噪。但不幸的是，當(dāng)進(jìn)行頭部處理時(shí)出現(xiàn)了悲劇性的失誤導(dǎo)致頭部被毀容。人們只得用一尊蠟像頭部代替，但是長(zhǎng)久以來(lái)真正的頭顱一直被藏在他作像的腳下，真的頭顱經(jīng)常被盜，自然的成為五花八門(mén)的各種校園笑話的題材，當(dāng)然，笑話的編造者都來(lái)自UCL從出生那一天起就是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的國(guó)王學(xué)院(King's College London)。
主要成就
哲學(xué)
邊沁的偉大夢(mèng)想就是：建立一種完善、全面的法律體系，一種“萬(wàn)全法”（Pannomion）。力圖讓普遍、完善的法律之眼洞察社會(huì)生活的每個(gè)角落，并要澄清英國(guó)法中“普遍性的不準(zhǔn)確與紊亂之處”。 而邊沁對(duì)英國(guó)法的澄清工作的核心，就是將普通法“去神秘化”。他大力鞭笞自然法和普通法，因?yàn)樵谒壑�，自然法與普通法的許多邏輯虛構(gòu)，不過(guò)是神話而已，必須借助徹底的法律改革，才能建設(shè)真正理性的法律秩序。但邊沁不僅僅提議了很多法律和社會(huì)改革，更闡明了這些法律所基于的潛在的道德原則。
這種道德原則就是“功利主義”，在《道德與立法原理引論》一書(shū)中給出了功利主義的概念：他按照看來(lái)勢(shì)必增大或減小利益有關(guān)者的幸福的傾向，亦即促進(jìn)或妨礙這種幸福的傾向，來(lái)贊成或非難任何一項(xiàng)行動(dòng)。邊沁不僅把功利原理作為現(xiàn)存政治制度的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)和新制度的規(guī)范，而且把該原理作為立法的指導(dǎo)原則。任何法律的功利，都應(yīng)由其促進(jìn)相關(guān)者的愉快、善與幸福的程度來(lái)衡量的。
從思想源流看，邊沁的功利主義直接受到貝卡利亞（Beccarria）的《論犯罪與刑罰》（1764）和普里斯特利（Priestley）的《政府論》（1768）的影響，將視野從個(gè)人的利益擴(kuò)展到行為涉及的所有人的福利。
在他最著名的著作《道德與立法原理引論》中，邊沁闡述了他主要的哲學(xué)思想。包括兩個(gè)原理：一是功利原理和最大幸福原理，二是自利選擇原理。
首先，邊沁的倫理價(jià)值判斷是基于一種唯樂(lè)主義的功利原則及這種道德觀點(diǎn)是否能立足于實(shí)踐。而他的功利原則就是： “善” 就是最大地增加了幸福的總量,并且引起了最少的痛楚；“惡”則反之。而這種快樂(lè)和痛楚，邊沁將他們同時(shí)定義為在肉體上和精神上的。邊沁認(rèn)為，自然將人置于樂(lè)和苦兩大主宰之下，由此決定我們應(yīng)當(dāng)做什么，將會(huì)做什么。這種影響體現(xiàn)在兩方面：一方面是是非準(zhǔn)則，而另一方面則是人行為的因果關(guān)系鏈。
基于這種基礎(chǔ)，他以功利原則的價(jià)值判斷為基石，認(rèn)為：快樂(lè)就是好的，痛苦就是壞的，因?yàn)槿说男袨槎稼吚芎�。所以任何正確的行動(dòng)和政治方針都必須做到產(chǎn)生最多數(shù)人的最大幸福，并且將痛苦縮減到最少，甚至在必要情況下可以犧牲少部分人的利益。這就是著名的“最大的幸福原則”。
邊沁認(rèn)為有一種程序可以測(cè)量快樂(lè)和痛苦的單位,并以此對(duì)人的行為加以預(yù)測(cè)。而這種程序就是他的“幸福計(jì)算”(felicific calculus)。作為一個(gè)倫理學(xué)術(shù)語(yǔ)，邊沁認(rèn)為它是證實(shí)一個(gè)行為正確與否的技術(shù)。運(yùn)用這種計(jì)算，根據(jù)受某一行為影響的那些人的痛苦和快樂(lè)，人們就可以計(jì)算出該行為所造成的后果。而邊沁方法的真正激進(jìn)的本質(zhì)在于它通過(guò)何種途徑把此些原則應(yīng)用于社會(huì)和政治問(wèn)題。
邊沁力圖把所想到的基本概念說(shuō)成是倫理學(xué)的基本概念，但他對(duì)這些概念下的定義過(guò)于簡(jiǎn)單或含糊不清。甚至其狂熱信徒也承認(rèn)他用以計(jì)算快樂(lè)數(shù)量的所謂“幸福計(jì)算”不僅不能實(shí)用，而且在邏輯上也是荒謬的；甚至無(wú)所不知的上帝也不能作邊沁所想象的運(yùn)算。他既相信人完全是自私的，又說(shuō)人應(yīng)該促進(jìn)最大多數(shù)人的最大幸福。所著《道德與立法原理引論》一書(shū)，前幾章頗為混亂。不過(guò)，他力圖做到清楚和精確，決不用修辭上的迷霧來(lái)掩飾其論證的貧乏。
但功利主義在約翰·穆勒的手上得到修正和擴(kuò)張。經(jīng)過(guò)穆勒的經(jīng)營(yíng)，“邊沁主義”成為了自由主義者的國(guó)家政策的最主要的元素。
經(jīng)濟(jì)學(xué)
雖然邊沁在貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)上的觀點(diǎn)完全相異于大衛(wèi)·李嘉圖的思想。然而，他們的一些想法都接近于桑頓。他認(rèn)為貨幣擴(kuò)張有助于充分就業(yè)。他也認(rèn)識(shí)到強(qiáng)迫儲(chǔ)蓄、消費(fèi)傾向、和節(jié)儉投資及收入和職業(yè)分析之間的關(guān)聯(lián)。 他的貨幣觀接近于他的功利主義原理。功利主義從18世紀(jì)末產(chǎn)生至今，對(duì)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響十分重大。提出之初，就對(duì)斯密的自由的經(jīng)濟(jì)學(xué)提出挑戰(zhàn)，后來(lái)影響到邊際理論、廠商和消費(fèi)理論、政府干預(yù)主義、貨幣政策的發(fā)展及福利經(jīng)濟(jì)學(xué)。
社會(huì)福利思想
他把幸福分為四個(gè)目標(biāo)：生存、充裕、平等和安全。他認(rèn)為：“最大多數(shù)人的最大幸福是正確與錯(cuò)誤的衡量標(biāo)準(zhǔn)。”邊沁的功利主義社會(huì)福利思想進(jìn)一步清洗了當(dāng)時(shí)殘存的各種舊的社會(huì)價(jià)值觀念，直接將追求幸福與民眾福利作為指導(dǎo)人們各種行為的目標(biāo)。
動(dòng)物權(quán)利
邊沁被廣泛地認(rèn)定為動(dòng)物權(quán)利的倡導(dǎo)者。他論證說(shuō)動(dòng)物的痛苦與人類(lèi)的痛苦其實(shí)并無(wú)本質(zhì)差異。功利主義者總是站在人類(lèi)道德觀拓展之前沿，在歐洲人還不把犯人、黑人、女人當(dāng)人看的時(shí)候，邊沁就發(fā)出了這樣的聲音：“總有一天，其他動(dòng)物也會(huì)獲得只有暴君才會(huì)剝奪的那些權(quán)利�！粋�(gè)人不能因?yàn)槠つw黑就要遭受任意的折磨而得不到救助�？傆幸惶�，人們會(huì)認(rèn)識(shí)到。腿的數(shù)量、皮膚絨毛的形式、骶骨終端的形狀都不足以作為讓一個(gè)有感知能力的生命遭受類(lèi)似厄運(yùn)的理由�！瓎�(wèn)題不在于u2018它們能推理嗎？u2019，也不在于u2018它們能說(shuō)話嗎？u2019，而在于u2018它們會(huì)感受到痛苦嗎？u2019” 邊沁以他的功利主義原則來(lái)為動(dòng)物權(quán)利辯護(hù)，他認(rèn)為，只要制造出痛苦，便是不道德的。而人類(lèi)施加于動(dòng)物身上的暴行，并無(wú)正當(dāng)性。
懲罰理論
刑法學(xué)構(gòu)成邊沁應(yīng)用性工作的主要部分。他的職業(yè)法律背景無(wú)疑有助于他沿著這個(gè)方向發(fā)展他的思想。邊沁懲罰理論的核心是“避痛苦求快樂(lè)”，實(shí)際上是最大價(jià)值原則的一種變通形式。邊沁認(rèn)為懲罰應(yīng)當(dāng)和犯罪的程度成正比。不過(guò)，懲罰程度應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣：因犯罪而招致的痛苦程度應(yīng)當(dāng)大于犯法活動(dòng)的既得利益。
邊沁還設(shè)計(jì)出“圓形監(jiān)獄”，縱使在他有生未曾被實(shí)現(xiàn)，但是對(duì)后世的監(jiān)獄建筑的發(fā)展有著重要的啟示。法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·�？抡J(rèn)為，“圓形監(jiān)獄”是19世紀(jì)訓(xùn)誡制度的一個(gè)典型例證。
主要作品
1776年發(fā)表《政府片論》
1789年在英國(guó)發(fā)表其杰作《道德和立法原則概述》，因而聞名于世。
1811年用法文發(fā)表《賞罰原理》，后分為《獎(jiǎng)賞原理》和《懲罰原理》，用英文出版。
在俄國(guó)時(shí)用書(shū)信體裁寫(xiě)成《為利息辯護(hù)》一書(shū)。
1823年，大力支持宣傳哲學(xué)激進(jìn)主義的《威斯敏斯特評(píng)論報(bào)》出版。
晚年著作《憲法典》，生前未及完成，僅第一卷于1830年出版。
由友人和學(xué)生整理出版的著作有：《謬誤集》、《審判證據(jù)原理》、《新邏輯體系》、《義務(wù)學(xué)》和《行為的動(dòng)力》等。
人物詳介
杰里米·邊沁（Jeremy Bentham，1748年2月15日-1832年6月6日）是英國(guó)的法理學(xué)家、功利主義哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)改革者。他是一個(gè)政治上的激進(jìn)分子，亦是是英國(guó)法律改革運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和領(lǐng)袖，并以功利主義哲學(xué)的創(chuàng)立者、一位動(dòng)物權(quán)利的宣揚(yáng)者及自然權(quán)利的反對(duì)者而聞名于世。他還對(duì)社會(huì)福利制度的發(fā)展有重大的貢獻(xiàn)。
據(jù)說(shuō)他生在一個(gè)地道的托利黨家庭，他的父親和祖父都是律師。他母親是安多弗地方一個(gè)商人的女兒，結(jié)婚前的名字叫艾麗西亞·格羅夫。杰里米幼年時(shí)身體短小羸弱，秉性沉靜勤勉。他3歲多一點(diǎn)的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)拉丁文，只要能到手的書(shū)就貪婪地閱讀。這些書(shū)中給他印象最深的是他7歲時(shí)看的一本費(fèi)奈隆的小說(shuō)——《忒勒馬科斯歷險(xiǎn)記》。他后來(lái)曾說(shuō)：“我在想像中把自己比作書(shū)中的主人公。在我看來(lái)，他是品德完美的典型人物。”接著又說(shuō)：“這本小說(shuō)可以說(shuō)是我整個(gè)性格的基石，也是我一生事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)。我認(rèn)為功利原理在我心里的第一次萌芽，可以溯源于這部書(shū)。”這一回憶所透露出來(lái)的過(guò)于少年老成，對(duì)邊沁說(shuō)來(lái)卻是很自然的。他缺乏強(qiáng)壯的體魄與充沛的精力，缺乏這些使一個(gè)人童年快樂(lè)的東西。他曾不斷為一些小病和精神過(guò)敏所折磨，但卻并非不幸福，因?yàn)樗碾p親似乎都一貫對(duì)他慈祥而鐘愛(ài)。他父親并不酷愛(ài)文學(xué)，對(duì)自己孩子的性格也沒(méi)有清楚的認(rèn)識(shí)，但他卻溫習(xí)了希臘文，以便親自作兒子的老師。這小孩也想法找些小說(shuō)和詩(shī)集來(lái)看，由于詩(shī)和小說(shuō)難得見(jiàn)到而更覺(jué)有味。當(dāng)我拿到一本小說(shuō)的時(shí)候，就把自己當(dāng)作書(shū)中的每一個(gè)人物。我想到他們的事情比想到自己的事還多。我曾為理查森所寫(xiě)的《克拉麗莎》哭過(guò)好幾小時(shí)。在很小的時(shí)候我就對(duì)《吉爾·布拉斯》發(fā)生了濃厚的興趣。我為書(shū)中每一個(gè)人的幸福而感到幸福，也為他們的不安而感到不安。我非常喜歡《格利佛游記》，甚至要保證書(shū)中的故事都是真的；保證這不是傳奇，也不是浮夸的故事，而是完全的實(shí)錄。格利佛為了挽救小人國(guó)國(guó)都而被判死刑時(shí)的情節(jié)是十分動(dòng)人的。
我非常替他擔(dān)心，尤其是當(dāng)他被那些小人綁起來(lái)的時(shí)候，更是替他擔(dān)心。當(dāng)我看到拉其他人的處境時(shí)，心中是非常悲哀的。我也很不愿意看到我的同胞被描寫(xiě)成雅虎。許多小孩都有過(guò)像他這樣的體驗(yàn)，但沒(méi)有人像小邊沁那樣對(duì)于莫里哀和約翰遜懷有滿腹的牢騷，說(shuō)他們沒(méi)有提供事實(shí)。成年人常常把自己成年時(shí)的性格說(shuō)成是小時(shí)就有的�？墒�，像邊沁這樣一個(gè)人，在其成年以后的生活中，一方面充滿人道主義，另一方面又因?yàn)槿狈ο胂窳Χ鵁o(wú)法欣賞藝術(shù)或理解歷史，上面所說(shuō)的那種童年的印象，對(duì)他說(shuō)來(lái)是很自然的。
邊沁7歲時(shí)被送入威斯敏斯特學(xué)校，一直念了5年。他在學(xué)校里的生活是很平淡的。他沒(méi)有挨過(guò)一次鞭子；只是一次為了朋友們的原故，幾乎和一個(gè)同學(xué)打起來(lái)。像他那樣一個(gè)病態(tài)的孩子，只要稍稍有一點(diǎn)煩惱，或是稍稍犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，心里就會(huì)感到十分難受。他不喜歡孩子們的游戲。他的身體太弱，打不了板球，但卻參加了一個(gè)板球俱樂(lè)部。后來(lái)的希臘史學(xué)家米特福德也是這個(gè)俱樂(lè)部受人推崇的會(huì)員。小邊沁感到老師中沒(méi)有人能理解他的愛(ài)好或試圖發(fā)展他的才能。他長(zhǎng)大以后回憶起當(dāng)年的學(xué)校生活，認(rèn)為那差不多等于是浪費(fèi)時(shí)間�？墒撬睦∥暮拖ＥD文寫(xiě)得很好，同學(xué)常常請(qǐng)他捉刀。他10歲時(shí)就用希臘文給牛津大學(xué)基督學(xué)院副院長(zhǎng)邊沁博士寫(xiě)了一封信；12歲時(shí)就被認(rèn)為可以進(jìn)大學(xué)了。1760年6月28日，他在牛津女王學(xué)院正式入學(xué)。
如果說(shuō)邊沁在中學(xué)里是不快樂(lè)的，那么他在大學(xué)里也差不多同樣是不快樂(lè)的。他剛一正式進(jìn)入大學(xué)，煩惱就開(kāi)始了；因?yàn)樗仨殲槿艞l信綱簽名，而他認(rèn)為除非自己確信綱要所說(shuō)的全是真理，否則就無(wú)法誠(chéng)實(shí)地簽名。后來(lái)他還是簽名了。但他卻是以一種早熟的激憤心情簽名的。在多年以后寫(xiě)的書(shū)中，提到這事，他是深切痛恨的，他認(rèn)為這是將偽君子作風(fēng)強(qiáng)加在他的頭上，或者至少也是對(duì)真理的不負(fù)責(zé)任。
入學(xué)的煩惱原是可以對(duì)付得過(guò)去的，但邊沁所得的生活費(fèi)用很有限，不得不借債度日。更糟糕的是，他的個(gè)子仍然很小，穿著大人的短褲和鑲邊的衣服時(shí)，樣子很古怪。在大學(xué)里的前輩與晚輩中也沒(méi)有很多他能夠喜歡或尊敬的人。他恨他的導(dǎo)師。這人姓杰斐遜�！八ㄒ魂P(guān)心這個(gè)學(xué)生的事情就是不讓他有任何娛樂(lè)�！彼羞吳咴倌钜淮挝魅_的《講演集》，其實(shí)邊沁已經(jīng)能背了。杰斐遜的專(zhuān)職是教地理。有一次他的講課內(nèi)容是這樣的：“君士坦丁堡在哪里？然后就用一根棒指在地圖上畫(huà)著君士坦丁堡的地方�！边壿嫺耪摲矫妫@位杰斐遜先生是借助于桑德森和瓦茨進(jìn)行教學(xué)的。邊沁承認(rèn)自己從桑德森的書(shū)中得到了益處；但他認(rèn)為瓦茨的書(shū)是“老太太的邏輯”杰斐遜從不用心去理解學(xué)生知道什么，或者有多少進(jìn)步。邊沁沒(méi)有經(jīng)過(guò)他批準(zhǔn)，甚至根本沒(méi)有通知他，就學(xué)了數(shù)學(xué)。杰斐遜的壞脾氣，是他自己的特性；他的漠不關(guān)心卻是導(dǎo)師們的共性。他們大半是上午做一些無(wú)聊的日常事務(wù)，到晚上就打牌。邊沁對(duì)大學(xué)里的前輩普遍下了一個(gè)結(jié)論說(shuō)：有些人放蕩奢糜，有些人抑郁乖僻，大多數(shù)人則是毫無(wú)生氣的。
在同大學(xué)生的交往中，邊沁也并不幸運(yùn)。許多人都是放蕩而好酒貪杯。他說(shuō)過(guò)，有一個(gè)名叫克羅普的同學(xué)，因?yàn)樾袨閻毫佣獾搅私莒尺d先生的訓(xùn)斥。杰斐遜先生對(duì)那個(gè)少年說(shuō)，“你會(huì)把你頭發(fā)斑白的父親活活地氣死�！北怀庳�(zé)的少年答道：“不會(huì)，我父親戴的是假發(fā)�！庇幸换匾粋�(gè)牛津大學(xué)的自費(fèi)生請(qǐng)邊沁吃晚飯。請(qǐng)他吃了一頓豐盛的晚餐之后，那位先生卻在歸途上截住他，揍了他一頓，使他的眼睛上邊裂了一大口子。另外有一個(gè)大學(xué)生常常抓住邊沁的腳，把他提起來(lái)，讓他的腦袋朝下。還有一個(gè)秉性溫和的同學(xué)堅(jiān)持每天早晨要替他梳頭。但聽(tīng)過(guò)上述自費(fèi)生的那樁滑稽的事情之后，再聽(tīng)到這些事情，就不會(huì)感到震驚了。他在女王學(xué)院又遇到米特福德，可是他認(rèn)為米特福德只是個(gè)庸才而已。這一時(shí)期中，可以說(shuō)唯一使他敬仰的人是安多弗附近的牧師達(dá)林先生。邊沁在牛津時(shí)既藐視那些課程，又不喜歡他周?chē)哪切┤耍陨钍强鄲蓝鵁o(wú)所獲益的。日后他回憶到這一段生活時(shí)，不像吉本那樣輕松并有禮貌地抱怨一通，而是痛心疾首地表示憤慨�！拔艺J(rèn)為謊言和虛偽是英國(guó)大學(xué)教育的必然結(jié)果，而且也是唯一的必然結(jié)果。”牛津大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的名人恐怕沒(méi)有誰(shuí)比他更不喜歡牛津了。邊沁這一個(gè)時(shí)期的生活使他性格中的怪癖再難改變，同時(shí)使他從學(xué)校中所得到的教訓(xùn)也更為牢固，那就是對(duì)舊制度的漠視或鄙視，對(duì)可能的改革的充滿自信的希望。邊沁生來(lái)就有的這些感情，在教育中得到了加強(qiáng)，并給邊沁的全部思想與著作蓋上了特殊的印記。
1763年，邊沁進(jìn)入林肯法學(xué)院，并在高等法院法庭中做見(jiàn)習(xí)生。這個(gè)法庭由曼斯菲爾德勛爵擔(dān)任審判長(zhǎng)。后來(lái)他指斥曼斯菲爾德為“極端托利黨人”，但那時(shí)有好幾年曼斯菲爾德卻是他“崇拜的偶像”。同一年邊沁又回到牛津，聽(tīng)了布萊克斯通的英國(guó)法律課。據(jù)他自己說(shuō)，甚至在當(dāng)時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)了布萊克斯通的幾個(gè)荒謬之處。1766年，他取得文學(xué)碩士學(xué)位，結(jié)束了他的大學(xué)生活。那時(shí)他18歲，簡(jiǎn)直沒(méi)有超過(guò)大學(xué)一年級(jí)學(xué)生的平均年齡。他住在城里，同時(shí)也到法庭里去跑跑，但是他既無(wú)意顯達(dá)，又沒(méi)有那種咄咄逼人的魄力來(lái)做個(gè)成功的律師。他所接到的第一宗案件（幾乎也就是他所接的唯一的案件）是關(guān)于衡平法的一宗小案件。他勸他的當(dāng)事人和對(duì)方達(dá)成和解，因而就省卻了一筆訴訟費(fèi)。他對(duì)法律的應(yīng)用雖然不大關(guān)心，對(duì)于法律理論卻是非常用功的。他對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)法律中的缺點(diǎn)，印象日益深刻。于是他開(kāi)始問(wèn)自己有沒(méi)有一個(gè)通用的標(biāo)準(zhǔn)可以用來(lái)衡量每一條特定的法律的價(jià)值。讀了休謨的《論文集》以后，他找到了他所要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，那就是功利主義原理。休謨提出，道德行為的特征就是產(chǎn)生幸福的傾向；但是人類(lèi)作為社會(huì)動(dòng)物，是從別人的幸福中自己感到快樂(lè)的，所以，他們應(yīng)當(dāng)不僅以自己的快樂(lè)、而且以別人的快樂(lè)作為他們的行為的目的。邊沁把這種理論發(fā)展成功利主義的道德體系。然而這種體系當(dāng)時(shí)在他心中還沒(méi)有具備明晰的形態(tài)。
邊沁最初發(fā)表的作品所談?wù)摰氖虑闆](méi)有多大重要性。23歲時(shí)，他寫(xiě)了兩封信給《倫敦官報(bào)》，替曼斯菲爾德勛爵辯護(hù)，因?yàn)槁狗茽柕履菚r(shí)受到了愚蠢的無(wú)聊文人的攻擊。過(guò)了幾年，到1776年的時(shí)候，他寫(xiě)了一封信給他的父親說(shuō)他正在寫(xiě)一篇論文，題為《法理學(xué)批判原理》。過(guò)了很久以后，此論文便以《道德與立法原理引論》的書(shū)名問(wèn)世了。這一年他還匿名發(fā)表了《政府片論》。此書(shū)是由威廉·布萊克斯通的《英國(guó)法律詮釋》導(dǎo)言中的某些論點(diǎn)引起的。作者匿名，書(shū)中有些批評(píng)又寫(xiě)得冗長(zhǎng)瑣屑，但《評(píng)論》卻得到了相當(dāng)大的成功。人們把它歸之于許多名人的手筆，如曼斯菲爾德勛爵、卡姆登勛爵，以及鄧寧，即后來(lái)的阿什伯頓勛爵。據(jù)邊沁自己說(shuō)，曼斯菲爾德贊揚(yáng)這本書(shū)，因?yàn)樗幌矚g布萊克斯通。這本書(shū)還使謝爾本勛爵親自來(lái)拜訪邊沁。這是一位學(xué)識(shí)淵博的政治家，這次拜訪奠定了他們之間親密的友誼，直到謝爾本去世為止。
邊沁常到謝爾本在湖區(qū)鮑伍德地方的邸宅里去住。他在那里認(rèn)識(shí)了很多能干的人和可愛(ài)的婦女。很久以后他寫(xiě)道：“我從那顆心靈中所得到的感情以及我在那一座邸宅中所結(jié)交的朋友，雖然并未使我完全忠實(shí)于人類(lèi)的偉大事業(yè)，卻也使這種忠誠(chéng)精神得到了初步的發(fā)展�！钡玫较裰x爾本這樣一個(gè)人的推崇，對(duì)于邊沁這樣一個(gè)完全不適于問(wèn)世的、羞澀和神經(jīng)質(zhì)的青年人來(lái)說(shuō)，自然成為希望和信心的泉源。因此，與謝爾本結(jié)交就成了邊沁一生事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那一時(shí)期，邊沁還開(kāi)始跟莫爾萊和達(dá)蘭貝爾等外國(guó)名人通信。他逐漸有了一些親密的朋友，他們把他看成自己的導(dǎo)師。這些早年的門(mén)徒包括林德、威爾遜和羅米利。1780年他把《道德與立法原理》一書(shū)寫(xiě)完并刊印出來(lái)，可是沒(méi)有發(fā)表。他自己的思考和朋友們的批評(píng)都指出書(shū)中存在著種種缺點(diǎn)，因此他決定把此書(shū)保留起來(lái)，直到訂正了以后才發(fā)表。他曾把一部未發(fā)表的抄本送到鮑伍德去，這時(shí)他就無(wú)法阻止謝爾本把此書(shū)拿在早餐桌上來(lái)款待夫人小姐們了。謝爾本還把此書(shū)的校樣送給卡姆頓和阿什伯頓看，他們兩人似乎比那些女士們更加認(rèn)為這本書(shū)的內(nèi)容很深?yuàn)W。
1785至1787年邊沁在歐洲大陸上作了一次漫長(zhǎng)的旅行。他最小的弟弟塞繆爾——杰出的海軍建筑師和工程師——在俄國(guó)葉卡捷琳娜二世那里已經(jīng)工作了幾年。這一情形促使邊沁取道法國(guó)、意大利、地中海東岸和君士坦丁堡到俄國(guó)去觀光。他在俄國(guó)住了將近兩年，這一段時(shí)間他主要是在克里科夫城附近他弟弟的工廠里度過(guò)的。他在這里住的時(shí)候，寫(xiě)出了《為高利貸辯護(hù)》，這是他的短論中最著名的一篇。邊沁認(rèn)為俄國(guó)沒(méi)有多大趣味。一個(gè)野蠻民族，經(jīng)由那富有哲學(xué)思想的女皇頒發(fā)的御旨而文明化了——這種幻象，如加以細(xì)看，便愈來(lái)愈模糊了。那種驅(qū)使學(xué)者去研究原始民族的習(xí)慣與觀念的好奇心在邊沁身上是完全不存在的。長(zhǎng)期旅居——遠(yuǎn)離他所喜愛(ài)的一切——使邊沁感到厭倦。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他是悄悄地溜出了俄國(guó)的國(guó)土。1787年12月，他到了柏林，取道荷蘭回到了祖國(guó)。長(zhǎng)年在歐洲旅行，對(duì)于邊沁的思想看來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有發(fā)生影響，在他問(wèn)世的著作中也幾乎沒(méi)有留下任何痕跡，這正表明了邊沁的特性。他終身是一個(gè)分析家而不是一個(gè)觀察家。
他回到英國(guó)之后不久，就和迪蒙認(rèn)識(shí)了，此人在宣揚(yáng)他的聲譽(yù)與擴(kuò)大他的影響方面起了很大的作用。迪蒙是一位日內(nèi)瓦公民，由于政治紛爭(zhēng)而被迫成為流亡者。他是由羅米利的介紹而與邊沁認(rèn)識(shí)的。迪蒙不是一位深刻或富于創(chuàng)見(jiàn)性的思想家，但他卻是感受新思想敏銳得驚人的奇才。他還有一種條理分明而又生動(dòng)感人的表達(dá)手法，這是深受法國(guó)文學(xué)與語(yǔ)言熏陶的人所具有的特色。迪蒙自己無(wú)法贏得聲譽(yù)，但他為之效力的兩位偉人——邊沁和米拉波的名望，他卻分有其榮而無(wú)愧。1789年，邊沁終于發(fā)表了《道德與立法原理引論》。他構(gòu)思此書(shū)達(dá)15年之久。他在序言里說(shuō)，繼這部導(dǎo)論之后，還要出版一系列的著作，詳細(xì)討論法律的各個(gè)主要部門(mén)。盡管邊沁發(fā)現(xiàn)即使享有高齡仍然不足以實(shí)現(xiàn)他所提的計(jì)劃，這部導(dǎo)論本身卻已充分給他的權(quán)威和聲譽(yù)奠定了鞏固的基礎(chǔ)。約在此時(shí)，法國(guó)召開(kāi)了留名千古的三級(jí)會(huì)議。當(dāng)時(shí)法國(guó)人依然沉湎于建立完美國(guó)家的幻想，改革的計(jì)劃不厭其多。
邊沁心里馬上就產(chǎn)生了一種希望，認(rèn)為他所喜愛(ài)的某些改良觀念，終于能以宏偉的規(guī)模得到實(shí)現(xiàn)。邊沁的著作通過(guò)迪蒙而被米拉波知道了。布里索則親自來(lái)拜見(jiàn)邊沁，邊沁以長(zhǎng)輩俯就晚輩的神態(tài)接受了他的稱頌。邊沁還將自己幾部著作的抄件送給這位法國(guó)的文字之交。其中尤其值得提出的是《論政治策略》，亦稱《立法議會(huì)程序》。這本書(shū)在他的《道德與立法原理》的序言中已經(jīng)說(shuō)過(guò)要寫(xiě)的，它對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)似乎特別有用處，因?yàn)榉▏?guó)缺乏議會(huì)經(jīng)驗(yàn)，使得混亂一團(tuán)的政局更為混亂。米拉波和其他有資望的批評(píng)家都稱贊這本書(shū)，然而，它卻沒(méi)有機(jī)會(huì)作為行動(dòng)的手冊(cè)。不久，邊沁又向國(guó)民議會(huì)提出建立模范監(jiān)獄和濟(jì)貧院的計(jì)劃，并表示愿意親自幫助創(chuàng)辦和管理而不取報(bào)酬。法國(guó)方面授予邊沁法國(guó)公民的資格以表示感謝他提供計(jì)劃并愿意幫助，可是此事卻一點(diǎn)后文也沒(méi)有。
那時(shí)，法國(guó)人心情過(guò)于興奮，顧不上改良監(jiān)獄這類(lèi)平淡的事情。邊沁沒(méi)有到法國(guó)去定居——他是夠聰明，或者說(shuō)是夠幸運(yùn)的。不久，邊沁的溫和天性所深?lèi)和唇^的暴力統(tǒng)治就粉碎了他的和平改革的愿望。
邊沁發(fā)表《道德與立法原理》之后不久，萌生了參加議會(huì)的強(qiáng)烈愿望。這個(gè)問(wèn)題他和蘭斯多恩勛爵（當(dāng)時(shí)稱為謝爾伯恩勛爵）討論過(guò)，并以為蘭斯多恩勛爵已經(jīng)答應(yīng)提名他為選區(qū)代表進(jìn)入議會(huì)。后來(lái)邊沁發(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]有采取任何步驟來(lái)履行他想當(dāng)然的諾言，便寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)60頁(yè)的信給蘭斯多恩勛爵，申述抗議的意思。蘭斯多恩勛爵回了一封很委婉的信，解釋他未曾有意作此允諾，而且也不知道邊沁想在議會(huì)里取得席位。邊沁接受了這種解釋?zhuān)艞壛藦氖抡位顒?dòng)的想法。
也許是由于這一步看來(lái)有可能損害他的獨(dú)立人格，所以他經(jīng)過(guò)考慮以后就卻步不前了。也可能是他的本能告訴他，作為一個(gè)作家他是強(qiáng)有力的，但在下院他卻會(huì)變得一籌莫展。后來(lái)，他又想到了另一個(gè)計(jì)劃，并為它孜孜不倦地工作了多年，這就是模范監(jiān)獄的計(jì)劃。他把這種模范監(jiān)獄稱為“環(huán)視房”，其中最大的特色是內(nèi)部的安排使坐在中央的人可以看到每一部分和每一個(gè)犯人�！碍h(huán)視房”的平面圖出自他的弟弟塞繆爾的精巧構(gòu)思，在結(jié)構(gòu)和管理的細(xì)節(jié)上，邊沁作了許多改進(jìn)。邊沁原來(lái)打算把這種“環(huán)視房”作為監(jiān)獄，但他認(rèn)為類(lèi)似的設(shè)計(jì)也可以適用于平民習(xí)藝所和其他公共機(jī)關(guān)。解釋和推薦這種發(fā)明的文字在他已發(fā)表的著作中所占的比重是相當(dāng)大的。
這一計(jì)劃在開(kāi)始時(shí)很受歡迎。1792年，議會(huì)曾經(jīng)討論過(guò)。1794年按照邊沁的設(shè)計(jì)圖建立一座監(jiān)獄的法案被批準(zhǔn)成為法律。
那時(shí)還購(gòu)置了一塊寬廣的地基，一切都說(shuō)明這一試驗(yàn)很有希望；然而事情卻中斷了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閱讨稳缊?jiān)決反對(duì)。財(cái)政部為了補(bǔ)償邊沁為環(huán)視房計(jì)劃所花費(fèi)的時(shí)間和精力，給他一大筆酬金，但這無(wú)法彌補(bǔ)他所感到的失望。原先他對(duì)自己的計(jì)劃采用后所能增進(jìn)的公共福利懷有很多奢望，后來(lái)計(jì)劃不得不放棄時(shí)，他就不忍再看自己有關(guān)這一問(wèn)題的文件。他說(shuō)：“這就像是把關(guān)著魔鬼的抽屜打開(kāi)，使整個(gè)屋子都充滿了鬼氣�！边吳邲](méi)有結(jié)過(guò)婚。他的父親于1792年去世時(shí)，給他留下了富裕的生活環(huán)境，使他可以毫不間斷地為改良法律而工作。
他的工作方式很特別。他往往集中精力研究一個(gè)問(wèn)題，直到材料齊備，足以寫(xiě)成論文。接著，批判的精神會(huì)提出新的疑問(wèn)和新的改進(jìn)，寫(xiě)作的辛勞會(huì)使他把著作準(zhǔn)備付印的日子推遲；未完的手稿就會(huì)保留好幾年，往往改寫(xiě)過(guò)三四次，而最后還是不出版。如果邊沁單靠自己的力量，這種工作方式必然有損于他的影響和聲譽(yù)。但他發(fā)現(xiàn)迪蒙是可以彌補(bǔ)他的缺陷的助手。迪蒙常常把邊沁手稿中論證說(shuō)理的許多大的脫漏填補(bǔ)起來(lái)，把冗長(zhǎng)的分析予以壓縮；把紛繁的頭緒加以精簡(jiǎn)；同時(shí)還刪除稿中的生硬詞句，淳化其中怪僻的思想，最后還添加一點(diǎn)感**彩。這樣一來(lái)，就使公眾看到一篇題材廣闊，條理井然和詞藻華麗的論文。邊沁的創(chuàng)作借迪蒙而獲得廣泛的傳播。但迪蒙用的是法文，所以邊沁的思想在國(guó)外所得到的傳播和贊賞比在國(guó)內(nèi)的要多。他的名字在歐美兩洲是人所共知的。俄國(guó)的官方人物，法國(guó)、西班牙和葡萄牙的自由主義者，以及南北美洲人士中都有他的朋友和仰慕者。沙皇亞歷山大一世曾邀請(qǐng)邊沁幫助改革俄國(guó)法典。邊沁曾向巴伐利亞國(guó)王建議要幫他改革巴伐利亞法典。后來(lái)他給希臘的起義者寫(xiě)過(guò)信，譴責(zé)君主制度。他還為穆罕默德·阿里提供了憲法草案。如此相互表示好意究竟有什么實(shí)際成果是很難說(shuō)的。
然而這一切至少使邊沁感到自己得到了他人的理解，同時(shí)也支撐著他去做沒(méi)有報(bào)酬的工作。
邊沁在國(guó)內(nèi)得到的鼓勵(lì)不如在國(guó)外多。他開(kāi)始感到年歲日增，希望遷移到氣候更加溫和的地方去。他請(qǐng)求西班牙政府準(zhǔn)許他到墨西哥去住。后來(lái)，他想卜居于委內(nèi)瑞拉。這位溫文的哲學(xué)家具有一種特性，喜歡跑到即將發(fā)生混亂的地區(qū)去，但幸而他從未實(shí)現(xiàn)過(guò)任何移居外國(guó)的計(jì)劃。他在英國(guó)也并非真的不快樂(lè)。他保持了足以進(jìn)行工作的精力。他雖然很少參加社交，但與故人友情不渝，新交也不乏其人。誠(chéng)然，蘭斯多恩勛爵于1805年去世，使他失去了一位有力而忠實(shí)的贊賞者，此人首先發(fā)現(xiàn)了他，并且從未背棄過(guò)他。1808年，邊沁又結(jié)識(shí)了詹姆斯·密爾。除迪蒙以外，這就是他最得力的門(mén)生了。密爾和邊沁很快就成了密友，盡管他們的友誼并非沒(méi)有波折。密爾是一個(gè)貧窮傲岸的蘇格蘭人，自命才高而不甘受人蔭庇。邊沁雖然篤于情誼而又樂(lè)于助人，但卻非常敏感而不易和合。他對(duì)于密爾那種自負(fù)的神情退避三舍，他認(rèn)為如果密爾是民主主義者，那并不是因?yàn)槊軤栍兴鶒?ài)于多數(shù)的人，而是因?yàn)樗兴抻谏贁?shù)的人。這兩位友人感到交往不宜過(guò)勤，有一兩次密爾似乎打算完全斷交，但事情卻從沒(méi)有發(fā)展到真正爭(zhēng)吵的地步。
邊沁的晚年，除孜孜不倦地進(jìn)行自愿承擔(dān)的工作以外，并無(wú)其他值得記述的地方。他成了羅伯特·歐文在新拉納克的企業(yè)的合股人——此企業(yè)的目的是要使工人的福利和雇主的財(cái)富調(diào)和起來(lái)。他曾勸說(shuō)友人幫助他開(kāi)辦一個(gè)新型的學(xué)校。這種學(xué)校將傳授有別于書(shū)本知識(shí)的實(shí)用知識(shí)。他把這種學(xué)校稱為“精選學(xué)�！薄５熬x學(xué)�！辈](méi)有成為事實(shí)。西德默斯勛爵掌權(quán)時(shí)，曾來(lái)函向邊沁征詢法律改革方面的意見(jiàn)。邊沁的回答是愿意幫助起草一部刑法，但這次通信并沒(méi)有得出任何結(jié)果。當(dāng)時(shí)的政局使大多數(shù)英國(guó)政治家對(duì)于大規(guī)模改良計(jì)劃的反對(duì)態(tài)度變得更為強(qiáng)硬。
邊沁對(duì)這些政治家頑固的保守主義感到失望，于是便全力鼓吹改革。他贊成激進(jìn)派反對(duì)輝格黨的議會(huì)改革。所有激進(jìn)派的人都仰望他如同先知一般。他曾和卡特賴特少校以及弗朗西斯·伯德特爵士②通信，回信一致對(duì)他極口稱頌。他成了奧康內(nèi)爾的朋友，此人是要求解放天主教徒的那派人的領(lǐng)袖。同時(shí)他還結(jié)交了布魯厄姆，此人是積極的法律改革者。
然而邊沁對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治似乎沒(méi)有發(fā)生真正的影響。僅就他那種獨(dú)特的表達(dá)自己的方式而言便不適于說(shuō)服公眾。恭維他的政治家也不大會(huì)求教于一個(gè)隱退的學(xué)者。但他長(zhǎng)期為改革法律而作出的努力，隨著埃爾登勢(shì)力的衰退而開(kāi)始獲得成果。布魯厄姆能言善辯，不知疲倦地推動(dòng)法律改革的事業(yè)，皮爾也在刑法方面進(jìn)行了廣泛的改革。在邊沁看來(lái)，議會(huì)的提案，尤其是已經(jīng)通過(guò)的部分，都非常不能令人滿意。英國(guó)的法律改革工作從開(kāi)始到此時(shí)已經(jīng)60多年，還是這樣不完備；已經(jīng)完成的工作和尚待完成的工作比起來(lái)，簡(jiǎn)直是微不足道。
幸而邊沁尚能看到他自己的學(xué)說(shuō)至少有了初步的實(shí)際效果，這是許多改革家難以幸遇的。
1823年，邊沁出資興辦《威斯敏斯特評(píng)論》，編緝?nèi)藛T幾乎都是他的門(mén)生。鮑林是政治部門(mén)的編輯，薩瑟恩是文學(xué)部門(mén)的編輯。詹姆斯·密爾以及后來(lái)他的兒子約翰·密爾經(jīng)常為此刊物撰稿。除了迪蒙改寫(xiě)過(guò)的邊沁的研究論著以外，《威斯敏斯特評(píng)論》上的論文就成了向大眾傳布邊沁學(xué)說(shuō)的主要工具。邊沁本人很少為《評(píng)論》撰稿。那時(shí)他已經(jīng)75歲，雖然精神矍鑠，但全神貫注于頻繁的書(shū)信往返（包括與世界各地許多最杰出的開(kāi)明人士的書(shū)信往返）以及自己久經(jīng)思考的立法著作的改寫(xiě)與出版。他那種獨(dú)特的工作方式在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。晚年他有許多助手幫助他準(zhǔn)備出版著作，其中有年輕的約翰·密爾幫他編輯了龐然巨冊(cè)——《司法證據(jù)原理》。
邊沁一生中大概從來(lái)沒(méi)有像晚年這樣快樂(lè)而又有影響。1825年訪問(wèn)巴黎時(shí)，他得到了最殷勤的接待。一次當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)法庭時(shí)，所有的律師都起立致敬，庭長(zhǎng)讓他坐到自己的右邊。
