作品簡覽
周聞道對文字保持執(zhí)著的虔誠。散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評論均有涉及。先后在《人民日報(bào)·海外版》、《文藝報(bào)》、《十月》、《花城》、《散文》、《散文·海外版》、《美文》、《中華散文》、《四川文學(xué)》、《海燕·都市美文》、《散文百家》、《香港文學(xué)》等發(fā)表作品480余萬字;在香港《信報(bào)》等擔(dān)任財(cái)經(jīng)專欄作家多年。至今為止出版文學(xué)專著13部,300余萬字,包括:創(chuàng)作出版隨筆散文集《夏天的感覺》《點(diǎn)擊心靈》《家的前世今生》《遁跡水云間》《對岸》《七城書》《邊際的紅》《精神簡史》等8部;時(shí)評集《主權(quán)回歸前的香港》,紀(jì)實(shí)文學(xué)集《悲劇,本可以避免》(西南交通大學(xué)出版社;財(cái)經(jīng)評論專著3部,100余萬字。主編出版在場主義散文年選5部,150萬字:《鏡像的妖嬈》《從天空打開缺口》《從靈魂的方向看》《九十九級》《稻草人的信仰》;在場主義散文叢書6部,150萬字。
榮譽(yù)業(yè)績
漢語寫作第一個(gè)自覺的散文流派--在場主義的創(chuàng)始人和代表作家,中國第一位創(chuàng)立文學(xué)流派的政府官員。周聞道為首創(chuàng)立的在場主義,在散文寫作與研究中,第一次確立了散文性和在場精神,認(rèn)為散文性是散文的根本屬性,是散文區(qū)別于其它文體的身份識別標(biāo)志;在場精神包括了“精神性,介入性,當(dāng)下性,自由性,發(fā)現(xiàn)性”五個(gè)維度。散文性的發(fā)現(xiàn),使以時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)劃分散文的“先秦散文”觀,以韻為標(biāo)準(zhǔn)劃分散的“廣義散文”觀,以詩性和審智為標(biāo)準(zhǔn)劃分散文的“詩性散文”觀等失去學(xué)理基礎(chǔ)。周聞道注重于在場寫作的文本實(shí)驗(yàn),先后獲得孫犁散文獎(jiǎng)、首屆(1979-2009)中國西部年散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川日報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、新散文獎(jiǎng)等。作品入選多種年選、選本,散文《大地之語》、《大海之語》、《紫薇》被上海、湖北、河北、河南、陜西、浙江等省市中學(xué)選為高考聯(lián)賽試題。
主要著作
01,報(bào)告文學(xué)集《悲劇,本可以避免》,西南交通大學(xué)出版社1989年出版;
02,時(shí)評集《主權(quán)回歸前的香港》,西南交通大學(xué)出版社1993年8月出版;
03,散文雜文集《夏天的感覺》,成都出版社1995年出版;
04,散文集《點(diǎn)擊心靈》,四川出版集團(tuán).天地出版社2005年1月出版;
05,散文集《對岸》,天津百花文藝出版社2006年12月出版;
06,散文集《家的前世今生》,四川出版集團(tuán).天地出版社2007年5月出版;
07,香港太平洋世紀(jì)出版社,1999年8月出版財(cái)經(jīng)評論集3部,110萬字萬;
08,主編《鏡像的妖嬈-散文天下2007年選》,中國青年出版社2008年1月出版;
09,主編在場主義散文開端卷《從天空打開缺口》,廣東花城出版社,2008年8月出版;
10,主編在場主義散文2008年選《從靈魂的方向看》,廣東花城出版社,2009年4月出版;
11,散文集《遁跡水云間》,天津百花文藝出版社2009年5月出版;
12,散文集《七城書》,天津百花文藝出版社2009年9月出版;
13,主編在場主義散文2009年選《九十九極》,廣東花城出版社,2010年4月出版;
14,主編在場主義散文叢書6人6部,150萬字,天津百花文藝出版社2010年4月出版;
15,散文集《邊際的紅》,四川出版集團(tuán)-四川文藝出版社2010年11月出版;
16,主編在場主義散文2010年選《稻草人的信仰》,天津百花文藝出版社2011年1月出版;
17,主編《國企變法錄》廣東人民出版社2014年3月出版;
主要文章:
01,《岷江特大沉船事件紀(jì)實(shí)》,中共中央黨校出版社1998年8月出版,《共和國重大事件紀(jì)實(shí)》下卷1992頁;
02,《西方現(xiàn)代派文學(xué)中的“心理邏輯”》,《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第4期;
03,《中國新感覺派小說中的心理概念》,《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》1998年第1期;
04,《散文性與在場精神》,在場主義散文叢書總序,天津百花文藝出版社2010年4月出版;
05,《在場寫作與精神自由》,在場主義散文書系總序,新疆美術(shù)攝影出版社,2011年8月出版。
國外剪影
精彩訪談
周聞道訪談
■關(guān)于文學(xué)與人生
問:你是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的,你認(rèn)為其間最重要的因素是什么?
答:我走上文學(xué)道路,既有偶然,也有必然。
偶然,發(fā)生在1972年的秋季。我正在青神中學(xué)讀高二。從“文革”開始,“停課鬧革命”已經(jīng)5年,在“舊的教育路線回潮”下,開辦了我們這屆高中班。前后被停下來的5屆初中生一起考,全縣招收了4個(gè)班,200人,我在2班。入學(xué)時(shí)我不足15歲,全班最小。也許是運(yùn)氣好,初中畢業(yè)正趕上“回潮”,中間沒有中斷和耽擱。我的學(xué)習(xí)成績一直很好,惟語文稍差。于是想到該花一點(diǎn)精力突擊一下語文。除了認(rèn)真領(lǐng)會老師在課堂上的“傳道,授業(yè),解惑”,還千方百計(jì)尋找有限的課外參考書。學(xué)校沒有圖書館,只是聽同學(xué)們私下傳,學(xué)校食堂對面的那間上了大鎖的舊房子里堆了很多書,都是反封資修時(shí)查禁的。于是,在求知欲加好奇心下,幾個(gè)懷同樣心情的同學(xué),趁夜深人靜時(shí)偷偷摸去那里,有的放哨有的做人梯,翻窗戶進(jìn)去偷出了一些書和雜志,輪流私下傳閱。就是從那時(shí)起,我如饑似渴地閱讀了《青春之歌》、《紅巖》、《林海雪原》、《鋼鐵是怎樣煉成的》,還有中國的“四大名著”等。這些語言藝術(shù)的精品,帶給我的不僅是對語文的敏感和潤物細(xì)無聲的變化,更是對語言無法割舍的熱愛和如醉如癡的渴求。我知道,這一生將被語言俘虜了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生于那年的暑假。老師布置的假期作業(yè),是以暑期所見所聞為內(nèi)容,寫一篇作文。我寫的題目是《放水》,寫的是暑期發(fā)生在鄉(xiāng)下的一個(gè)小故事:大概是一個(gè)雷雨交加的夜晚,為了防止洪水沖毀正在灌漿的稻谷,父親冒險(xiǎn)起來放水排澇。也許是閱讀名著的緣故,文章自然地有了一些構(gòu)思立意和謀篇布局,從開始的鋪墊到結(jié)尾的照應(yīng),以及中間的環(huán)境烘托,景物狀寫,都融入了一些自覺的文學(xué)元素;許多語言是摹仿的,但作為中學(xué)生作文,無疑也增添了不少文采。開學(xué)后只是作為例行的暑期作業(yè),把作文交了,沒有想到會出現(xiàn)什么奇跡。沒想到,幾天后老師竟把《放水》作為范文,講了整整半堂課。時(shí)隔30年后,在一次同學(xué)會上,一位叫涂翠華的女同學(xué),還提起那堂影響我一生的課,并一口說出了那個(gè)作文的標(biāo)題。就是從那堂課起,我與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
必然,則是緣于骨子里對文學(xué)的親近。俗話說,江山易改,秉性難移。我一直認(rèn)為,人的一些根本性的性格、愛好,是與先天基因有關(guān)的;一個(gè)人如果幾十年堅(jiān)持鐘情于某事,決不能用普通的愛好二字去解釋。包括堅(jiān)守與境界兩個(gè)方面。文學(xué)是一種語言藝術(shù),而藝術(shù)的最高境界則應(yīng)是出神入化。因此我還認(rèn)為,真正達(dá)到藝術(shù)境界的文學(xué),是要靠天賦的;后天的努力,永遠(yuǎn)只能屬于技術(shù)的范疇。藝術(shù)與技術(shù),是兩種具有本質(zhì)差異的境界。我感覺,自己至今仍還在這兩種境界間徘徊,苦于質(zhì)的突破與提升。我對文學(xué)的酷愛與堅(jiān)守正是這樣。就是喜歡,就是癡迷,文學(xué)成了我生命中不可分割的一部分,不需要理由,沒有理由。這既是最深層次的原因,也是最重要的原因。在這種基因式的原動(dòng)力下,如果硬要尋找某種后天式的所謂“重要的因素”,也許就要數(shù)“香港寫作”體驗(yàn)的影響了。
組織上派遣,1991-1993年,我們3人去香港工作,任樂山市政府駐香港辦事處負(fù)責(zé)人兼香港蜀山企業(yè)有限公司經(jīng)理。主要任務(wù)是給市里提供經(jīng)貿(mào)信息,同時(shí)兼營轉(zhuǎn)口貿(mào)易,自己掙錢養(yǎng)活自己。到港發(fā)現(xiàn)那里的報(bào)刊很多,版面也很豐富,陣地很大;而那些涉及大陸改革開放方面的財(cái)經(jīng)時(shí)評文章,不是隔靴搔癢,就是主觀臆斷的多。天性里的寫作激情被激活。先是嘗試性的,心中怯怯,寫了個(gè)批評彭定康的稿子,發(fā)給《大公報(bào)》,第三天就在評論版頭條發(fā)了。心中竊喜,興致大增。接連又寫了幾個(gè),政治的怕惹敏感,就寫財(cái)經(jīng)評論和散文雜文,分別發(fā)給《文匯報(bào)》、《商報(bào)》、《新晚報(bào)》、《紫金》雜志,以及《明報(bào)》、《信報(bào)》、《星島日報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》等,幾乎全都登了。此時(shí),稿酬單雪片般紛紛飛來,三百、六百、八百,甚至千元。我在家一個(gè)月工資才三四百元哩,嗨喲,兩個(gè)小時(shí),一篇文章,就相當(dāng)于我在單位近兩個(gè)月的工資。盡管,此時(shí)的寫作也許已不再那么單純,但趁著年輕氣盛,思維敏捷,拼命寫,瘋狂寫,大量發(fā),由散手變成專欄,卻是一個(gè)不容忽視的事實(shí)。常常出現(xiàn)同一天香港多家報(bào)刊登載我的文章,一個(gè)月發(fā)表幾十篇的情況,甚至這種狀況一直延續(xù)到離港后相當(dāng)長一段時(shí)間。幾年下來,在香港發(fā)表各類作品竟達(dá)六七百篇,150余萬字,除許多文章被海內(nèi)外著名傳媒廣泛轉(zhuǎn)載外,香港太平洋世紀(jì)等出版社選了其中的部分財(cái)經(jīng)和時(shí)評,推出了3本逾百萬字的專著;大陸的西南交大出版社選擇部分,出版了《主權(quán)回歸前的香港》。
香港寫作的最大收獲,除了文章、書、稿酬和練筆,極大增強(qiáng)了我駕馭文字的能力,讓我骨子里熱愛文字的天性,得到極大激發(fā)和張揚(yáng),讓我這一生再也離不開文字了。問:你一直從事行政工作,而且是當(dāng)今社會為人“眼熱”的工作,為什么還能積極從事散文創(chuàng)作,并取得很大成績呢?
答:是的,自1975年參加工作以來,我一直從事行政工作,無論是最早工作的青神縣委辦、縣府辦,到后來的樂山市計(jì)經(jīng)委、外經(jīng)貿(mào)委,以及到眉山以后的市經(jīng)貿(mào)委、發(fā)改委,都可以說得上是所謂的“眼熱”部門。有這么好的工作崗位,為什么還要積極從事散文創(chuàng)作呢?我個(gè)人認(rèn)為,這個(gè)設(shè)問就有一些問題。它在邏輯上把“眼熱”的工作與散文創(chuàng)作,當(dāng)作了一個(gè)二元對立的哲學(xué)對子,而事實(shí)并非如此。
首先,擁有“眼熱”的工作,與熱愛散文并不矛盾。人生的價(jià)值取向應(yīng)當(dāng)是多維的,立體的,而不是單一的。古人所說的“三不朽”,就包括了立德、立功和立言。立德,是道德的成功,需要治心修身;立功,即事業(yè)的成功,需要努力和時(shí)勢機(jī)遇;立言,就是學(xué)問成功,需要稟賦才能。就具體的人而言,很難做到“三立”齊全,往往是魚與熊掌不可皆得:立德者或許沒有機(jī)遇或者天賦,難于立功立言;立功者可以立德,可能難立言,或不著重立德。將“三立”作為人生重要的價(jià)值追求,是有積極意義的。在堅(jiān)持道德修煉的同時(shí),如果說,既擁有一分好的工作,并把它做好,又熱愛散文,并有所建樹,當(dāng)是人生的進(jìn)一步豐富和完善,我們會更加感到人生的意義和美好。
其次,工作和創(chuàng)作,在我事業(yè)的坐標(biāo)上,都有明確的定位。于我而言,行政工作是我的職業(yè),或曰謀生的形式。當(dāng)然同時(shí),深度介入現(xiàn)實(shí)的工作,也給我的創(chuàng)作提供了豐富的源泉。世上的路千萬條,為什么就選擇了這樣的工作,這樣的單位,只能說是機(jī)緣和陰差陽錯(cuò);叵肫饋,“眼熱”與否,確實(shí)都沒有什么刻意。至于干一行愛一行干好一行,主要地還是出于一種職業(yè)道德,而非一開始就有什么立功的凌云壯志。散文寫作則是我的熱愛,超出職業(yè)、功利和道德約束的熱愛。保持高尚的道德修養(yǎng),做到工作和創(chuàng)作雙成功,是我追求的事業(yè)成功的完整內(nèi)涵。
再次,特別要說明的是,我并非在散文創(chuàng)作上“取得很大成績”。對神圣的繆斯,我是始終心懷敬畏的。我一直以一種“業(yè)余”和學(xué)習(xí)的姿態(tài),對待我熱愛的散文。要說偶有收獲,也是生活的友好饋贈。我曾寫過篇散文,題目叫《心存感恩陶醉于一種莫名的幸福里》。這是我面對生活,面對散文,最真實(shí)的心態(tài)。
問:據(jù)我所知,作為官員,你的口碑很好:作為作家,你的思維活躍。你是如何處理好兩者關(guān)系的?
答:首先,要說明的是,我這點(diǎn)小小職務(wù),算不了什么官,我是把這份差事當(dāng)本職工作和職責(zé)來對待的。我認(rèn)為,領(lǐng)了人民的俸祿,就該盡心盡責(zé)為民做事。這天經(jīng)地義。否則,就有違官德。
其次,無論做人、做事還是為官,應(yīng)該說我個(gè)人的口碑尚可。我所領(lǐng)導(dǎo)的部門,每年目標(biāo)考核都是優(yōu)秀,且在多年來市紀(jì)檢監(jiān)察部門組織的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展軟環(huán)境測評中,都名列前茅;我本人除幾乎每年評為優(yōu)秀外,2008年還被市委市政府評為二等功公務(wù)員,全市一萬多名公務(wù)員只評了12名。
再次,我理解,口碑好首先是組織和群眾對我的信任,我只是做了一些該做的事。比如,我牢記我的一位老領(lǐng)導(dǎo)的教誨,堅(jiān)持“做官降一格,思考問題升一格”,不要把官當(dāng)官來當(dāng)。我注意發(fā)現(xiàn)每個(gè)部下的長處,然后盡力創(chuàng)造條件讓他發(fā)揮,讓每個(gè)在我手下工作的人,都有價(jià)值感。我公開對員工承諾:凡是在我手下工作的人,都不要擔(dān)心懷才不遇,只擔(dān)心自己的知識、經(jīng)驗(yàn)、能力、精力不夠。我注意以公義和正氣凝聚人心,要求職工對同事的優(yōu)點(diǎn)多給組織說,缺點(diǎn)多給本人說。等等這些,都營造了一個(gè)寬松、和諧、團(tuán)結(jié)的良好氛圍。我既是這種氛圍的倡導(dǎo)者、培育者、守護(hù)者,又是受益者。
創(chuàng)作只是我的業(yè)余愛好,取得的成就不大。前后出了13本書,360余萬字。其中財(cái)經(jīng)類3本,百余萬字;其余多為散文,也有雜文和評論。由于始終把自己的創(chuàng)作定位為業(yè)余,就少了許多人為的壓力和刻意,創(chuàng)作成了我繁忙煩瑣工作的一種調(diào)節(jié)和休閑;而深度介入當(dāng)下的在場工作和火熱生活,又為我的創(chuàng)作提供了豐富的源泉。目前為止,獲得過四川文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、首屆(1979-2009)西部散文的大、四川日報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。
總之,當(dāng)官(工作)和創(chuàng)作,對我來說是相輔相成,相得益彰的事。我真誠地感謝命運(yùn),感謝生活,感謝朋友。
問:你是怎么看待在場主義誕生的呢?
答:在場主義的產(chǎn)生,有其歷史的必然。這種必然性包含在主觀和客觀之中。
主觀上講,是我和我的同仁們對散文熱愛的結(jié)果。由于熱愛,我們對散文就更加關(guān)注。時(shí)間長了,就產(chǎn)生了一些迷惑:比如什么是散文,什么是比較好的散文和比較差的散文?我們發(fā)現(xiàn),在傳統(tǒng)的散文觀念中,沒有一個(gè)令人心悅誠服的說法,更多地是許多人寫散文、評散文、讀散文,卻沒有自覺地關(guān)注散文為何物。這種現(xiàn)象,在所有文學(xué)種類中,是絕無僅有的。因此,我們強(qiáng)烈地感到,為散文正名,是我們責(zé)無旁貸的使命。
客觀上講,則是中國散文的亂象催生。這種亂象持續(xù)了兩千多年,特別是上個(gè)世紀(jì)80年代以來,更是非常明顯。其標(biāo)志是所謂的“新散文”的出現(xiàn),以及后來林林總總的散文說法,比如“原生態(tài)散文”、“原散文”、“散散文”等等。無可否認(rèn),新散文運(yùn)動(dòng)對散文文體變革的貢獻(xiàn)是巨大的,影響是深遠(yuǎn)的,但它的主要問題是,并沒有發(fā)現(xiàn)、抓住和解決散文的根本性問題,即什么是散文和散文的身份確認(rèn)問題。
和許多新思想的誕生一樣,在場主管產(chǎn)生于懷疑:對散文身份的懷疑,對既有散文觀念的懷疑,對傳統(tǒng)和權(quán)威的懷疑;谶@種懷疑,我們開始更自覺地關(guān)注散文,思考散文。2005年,我們在眉山舉行了一個(gè)“中國新散文批判”的研討會。不過,我們當(dāng)時(shí)的思考,還處于否定的階段,其意義也局限在批判和解構(gòu)層面;在解構(gòu)以后,該怎么構(gòu)建,當(dāng)時(shí)還是比較朦朧的,理論上的梳理也顯難處。2007年,我們邀請著名文藝?yán)砜萍抑軅愑酉壬用撕,對這個(gè)問題,才有了更完整、系統(tǒng)、深入的突破。問:請結(jié)合你自己的散文創(chuàng)作,談?wù)劇霸趫觥睂τ诋?dāng)今散文發(fā)展的特殊意義。
答:在場主義的在場,是顯現(xiàn)的存在或存在意義的顯現(xiàn)。這體現(xiàn)在散文創(chuàng)作上,要求作家對存在意義的呈現(xiàn),應(yīng)當(dāng)是去除遮蔽的,呈現(xiàn)敞亮的,展示本真的,應(yīng)當(dāng)具有鮮明的散文性!∥覀兠總(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的人,每天都要親歷許多生活;這些生活,都是一種客觀存在。不同的人,以不同的形式,反應(yīng)或呈現(xiàn)自己經(jīng)歷的生活;散文作家以散文的形式呈現(xiàn)生活。但是,由于世界的存在意義具有多維性、復(fù)雜性、遮蔽性,加之作家主體受觀念、知識、方法、經(jīng)驗(yàn)等的局限,去除遮蔽的能力有限,且個(gè)體之間差異也很大,并不是每個(gè)人對生活的呈現(xiàn),都能充分反映生活的本真,都是客觀的,真實(shí)的,深刻的,有意義的,都真正做到了在場。更為重要的是,在在場主義之前,由于散文性----這一具有散文身份確認(rèn)性質(zhì)特征的隱匿,許多人并沒有認(rèn)識到這一點(diǎn),更談不上有自覺的、正確的努力方向。人們對散文的認(rèn)知,在一種背離散文本質(zhì)的混沌狀態(tài)下進(jìn)行。
在場主義的意義在于,它從散文性----散文的純粹性或唯一本質(zhì)特性入手,去認(rèn)識散文,觀照散文,使我們關(guān)于散文的一切認(rèn)知,都從此走出混沌,在一種明了正確的向度下進(jìn)行。無論從哲學(xué)本體論層面,文本本體論層面,還是創(chuàng)作方法論層面,都開辟了認(rèn)識散文特性的正確途徑。也許,我們對散文性的完全把握,還有一個(gè)漫長而曲折的過程。但是,我們可以自信而從容地說:從此,我們的探索和努力,方向是正確的;我們前進(jìn)的步子,哪怕是小小的一步,都是向正確目標(biāo)的靠近,而不是背離。
從我自身實(shí)踐看,這方面的感觸是很明顯的。我從事散文創(chuàng)作已有30多年,但長期以來,寫作姿態(tài)基本上都是在朦朧狀態(tài)下進(jìn)行的,根本沒有去思考究竟什么是散文,什么是比較好和比較差的散文。零星的感性認(rèn)識,大都來自于教科書上眾說紛紜的散亂說法,或?qū)Ω杏X中的一些所謂好散文的摹仿借鑒,沒有獨(dú)立鮮明的散文意識。這種憑某種朦朧感覺下的自發(fā)偶然式寫作,有時(shí)也許也會寫出好作品,但顯然,我們不能把追求寄托于偶然當(dāng)中。在場主義揭示散文性后,我和我的同仁們最大的感覺是,方向明了了,方法清楚了,使命知道了,我們的努力是踏實(shí)的。
但是,就像一個(gè)醫(yī)生,知道了病理,并不是就意味著可包治百病一樣,并不是說,把握了散文性,從此我們寫出的散文,就篇篇都是佳構(gòu)。在場主義只揭示了認(rèn)識真理的途徑,而沒有窮盡真理。因?yàn)椋黧w和對象世界的去蔽,都是沒有止境的。問:“求真相,尋真理,說真話”,是需要勇氣和膽識的。巴金已為我們做出了榜樣。作為“在場主義”的創(chuàng)立者、傳播者和組織者,你認(rèn)為有哪些方面有值得重視的地方?
答:我理解,“求真相,尋真理,說真話”的核心,是如何發(fā)現(xiàn)真理與堅(jiān)持真理問題。這與在場主義在本質(zhì)上是相通的。
發(fā)現(xiàn)真理,即所謂“求真理,尋真理”是前提。如果沒有這個(gè)前提,就會在謬誤的路上越走越遠(yuǎn),你的堅(jiān)守也許就成了一種與社會前進(jìn)反向的力。在場主義的“去蔽,敞亮,本真”,其實(shí)質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)真理;在場主義也堅(jiān)持把“在場”與“發(fā)現(xiàn)”,作為散文性的重要內(nèi)容。發(fā)現(xiàn)真理,在本質(zhì)上是一個(gè)方法論的問題。
在場主義的使命和力量,或者說“去蔽,敞亮,本真”的使命和力量,就是要在散文寫作和研究中,在堅(jiān)持高舉散文性的旗幟下,不僅善于發(fā)現(xiàn)真理,更要敢于堅(jiān)持真理,弘揚(yáng)真理。否則,就違背了在場精神本身,在場主義就會淪落為空洞無物、軟弱無力、毫無用處的說教。
問:談?wù)勀阕约喊。?jù)我所知,作為官員,你的口碑很好:作為作家,你的思維活躍。你是如何處理好兩者關(guān)系的?
答:首先,我要說明的是,我這點(diǎn)小小職務(wù),算不了什么官,我是把這份差事當(dāng)本職工作和職責(zé)來對待的。我認(rèn)為,領(lǐng)了人民的俸祿,就該盡心盡責(zé)為民做事,這天經(jīng)地義。否則,就是有違官德。
其次,無論做人、做事還是為官,應(yīng)該說我個(gè)人的口碑尚可。我所領(lǐng)導(dǎo)的部門,每年目標(biāo)考核都是優(yōu)秀,且在多年來市紀(jì)檢監(jiān)察部門組織的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展軟環(huán)境測評中,都名列前茅;我本人除幾乎每年評為優(yōu)秀外,2008年還被市委市政府評為二等功公務(wù)員,全市一萬多名公務(wù)員只評了12名。
再次,我理解,口碑好首先是組織和群眾對我的信任,我只是做了一些該做的事。比如,我牢記我的一位老領(lǐng)導(dǎo)的教誨,堅(jiān)持“做官降一格,思考問題升一格”,不要把官當(dāng)官來當(dāng);我注意發(fā)現(xiàn)每個(gè)部下的長處,然后盡力創(chuàng)造條件讓他發(fā)揮,讓每個(gè)在我手下工作的人,都有價(jià)值感,并公開對員工承諾:凡是在我手下工作的人,都不要擔(dān)心懷才不遇,只擔(dān)心自己的知識、經(jīng)驗(yàn)、能力、精力不夠;我注意以公義和正氣凝聚人心,要求職工對同事的優(yōu)點(diǎn)多給組織說,缺點(diǎn)多給本人說。等等這些,都營造了一個(gè)寬松、和諧、團(tuán)結(jié)的良好氛圍。我既是這種氛圍的倡導(dǎo)者、培育者、守護(hù)者,又是受益者。
創(chuàng)作只是我的業(yè)余愛好,取得的成就不大。前后出了13本書,360余萬字。其中財(cái)經(jīng)類3本,百余萬字;其余多為散文,也有雜文和評論。由于始終把自己的創(chuàng)作定位為業(yè)余,就少了許多人為的壓力和刻意,創(chuàng)作成了我繁忙煩瑣工作的一種調(diào)節(jié)和休閑;而深度介入當(dāng)下的在場工作和火熱生活,又為我的創(chuàng)作提供了豐富的源泉。因此,當(dāng)官(工作)和創(chuàng)作,對我來說是相輔相成,相得益彰的事。問:你曾寫過幾本經(jīng)濟(jì)方面的書,你認(rèn)為熟悉經(jīng)濟(jì)工作對從事文學(xué)創(chuàng)作有矛盾還是有裨益呢,可否舉例說明?
答:我認(rèn)為,熟悉經(jīng)濟(jì)工作,對我的文學(xué)創(chuàng)作是大有裨益的。事實(shí)上,任何文學(xué)都是以生活為源泉的,生活的視野、廣度和深度,決定了作品的視野、廣度和深度。我們倡導(dǎo)的在場主義散文,以追求本真為目標(biāo),介入當(dāng)下為己任,尤其看重生活的重要性。在整個(gè)社會生活結(jié)構(gòu)中,經(jīng)濟(jì)生活占著極其重要的位置,甚至可以說是社會進(jìn)步最重要、最活躍的推動(dòng)力量。因此,可以說,對經(jīng)濟(jì)工作的熟悉,奠定了我創(chuàng)作的良好生活基礎(chǔ)。
這方面的例子很多。從宏觀層面看,我的許多作品,都自然地融入了經(jīng)濟(jì)的元素,從而使作品更貼近當(dāng)下最主體深刻的敘事流,散發(fā)著濃郁的時(shí)代氣息,也增加了作品的知性、容量和厚度。從微觀層面看,我的不少作品本身,就是寫經(jīng)濟(jì)生活的。比如發(fā)表在《美文》2008年第6期頭條的散文《企業(yè)病.陣痛史》,寫的就是我親自經(jīng)歷、設(shè)計(jì)、實(shí)施的國企改革,呈現(xiàn)了那場剛剛過去的中國國企轉(zhuǎn)制中,面對諸多深層次的矛盾,觀念、體制、機(jī)制和利益的調(diào)整和沖擊。也許在若干年后,人們讀到這樣的文章中的一些生活敘事,比如那些關(guān)于企業(yè)“中心”、“核心”的爭論,比如判案時(shí)不講法律講大道理和人權(quán),以及賠了一億多還要請客陪笑臉的國際融資租賃公司等,會像今天的許多年輕人,讀到反映極“左”時(shí)期和“文革”生活的作品那樣,感到天方夜譚般不可理解,但卻真真切切是我們這代人的經(jīng)歷;不僅是國企,而且是一代人的心靈史,陣痛史。
問:作為作家,請你結(jié)合在場主義,談?wù)勅绾翁幚碓趫雠c作品美學(xué)追求的關(guān)系?
答:按照黑格爾對美學(xué)的的定議,美學(xué)即美的藝術(shù)哲學(xué)。散文的在場精神與美學(xué)追求是一致的。在場主義在處理在場與作品美學(xué)追求的關(guān)系中,主要注重了以下幾點(diǎn)。
首先,堅(jiān)守散文的真實(shí)之美。無論是希臘神話中的米涅瓦神,黑格爾的伊斯特惕克,還是后來許多關(guān)于美學(xué)的主張,真實(shí)都是美的基礎(chǔ)。作為美的藝術(shù)哲學(xué),美學(xué)的最高境界也是真實(shí)。這體現(xiàn)在在場主義中,就是追求本真下的在場精神。因此,在散文創(chuàng)作中,堅(jiān)持了在場精神,就堅(jiān)持了正確的美學(xué)主張。
其次,賦予散文的藝術(shù)之美,或美的藝術(shù)。僅僅有真實(shí),或僅僅有“去蔽,敞亮,本真”是不夠的,還不是美,或者說不是大美。生活的真實(shí),只有通過作家在創(chuàng)作中的藝術(shù)賦予,上升為藝術(shù)的真實(shí),才真正擁有了大美的品質(zhì)和審美價(jià)值。
再次,賦予散文的哲學(xué)之美,或美的哲學(xué)。美有層級之分;這與在場主義說的遮蔽和去蔽的多維性、多重性、復(fù)雜性是相對應(yīng)的。在散文創(chuàng)作中,只有實(shí)現(xiàn)對自己發(fā)現(xiàn)真實(shí)的哲學(xué)美的賦予,才能實(shí)現(xiàn)真實(shí)之美的境界提升,拓寬散文的審美空間,讓作品上升為具有“美的藝術(shù)哲學(xué)”品質(zhì)的上乘之作。在場主義認(rèn)為,散文性的重要內(nèi)涵之一,是散文的“精神性”,指的就是散文應(yīng)具有的哲學(xué)美。
第四,賦予散文的語言之美。其實(shí),在前面“堅(jiān)守散文的真實(shí)之美”中,已包含了這個(gè)內(nèi)容,我之所以把它另列出來,是因?yàn)槲艺J(rèn)為,語言在散文的美學(xué)追求中具有特殊的意義。文學(xué)本身就是語言藝術(shù),在場主義的“去蔽,敞亮,本真”,語言是重要的方面。因此,我們還提出了“漢語回歸”的主張。在散文創(chuàng)作中,無論是本真的發(fā)現(xiàn),藝術(shù)美、哲學(xué)美的賦予,最終都必須通過語言這個(gè)載體呈現(xiàn)出來;只有本真的語言,才能呈現(xiàn)本真的世界。事實(shí)上,一個(gè)優(yōu)秀的散文作品,必然是真實(shí)之美、藝術(shù)之美、哲學(xué)之美、語言之美的水乳交融。
問:你還在扶持培養(yǎng)眉山散文作家方面做了許多工作,且不計(jì)任何回報(bào)得失,能否談一下這方面的情況? 答:在這方面,我只是做了一些力所能及的事,微不足道,不足掛齒。究其原因,也許是熱愛散文,愛屋及烏吧。
在我看來,文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)特殊的精神活動(dòng),有其自身的規(guī)律性。長期以來,文學(xué)道路上非常擁擠,但出頭者寥寥。一般說來,文學(xué)的成功,需要天賦、勤奮和環(huán)境等。具備天賦和勤奮條件者,就是難得的人才。作為一位從鄉(xiāng)村走進(jìn)城,天生熱愛散文的人,同樣經(jīng)歷了不少艱難困苦的業(yè)余作者,對這樣的人才,我有一種天然的愛;給他們創(chuàng)造更好的寫作環(huán)境,是我義不容辭的職責(zé)。
正是基于這樣的情況,我主動(dòng)把眉山幾位這方面的人才調(diào)進(jìn)了城里;盡量給他們發(fā)表、出版作品創(chuàng)造條件;把零散的力量整合起來,以團(tuán)隊(duì)的力量沖鋒;經(jīng)常組織一些文學(xué)創(chuàng)作交流活動(dòng),互相促進(jìn)提高;在機(jī)關(guān)倡揚(yáng)一種尊重文學(xué),尊重文學(xué)人才的文化氛圍;甚至以老大哥姿態(tài),幫他們協(xié)調(diào)解決工作、生活和家庭中的一些矛盾糾紛等等。我也說不清這是為什么,也許是愛,對散文的愛,就是唯一理由。因此,我對散文作家的扶持幫助,實(shí)質(zhì)上是對散文和散文人才的尊重。既然是我要做,而不是要我做,就不存在什么回報(bào)得失的問題。
事實(shí)上,不止眉山。這幾年來我們選編出版天涯社區(qū)-散文天下作家文集《鏡像的妖嬈》,在場主義開端卷《從天空打開缺口》,2008年選《從靈魂的方向看》,2009年年選《九十九極》,以及在場主義散文叢書6人6卷,涉及作家作品數(shù)以百計(jì),都是同一理由。從2010年起,我們還創(chuàng)辦了在場主義散文流派刊物《在場》,除了弘揚(yáng)散文性和在場精神外,主要就是為那些熱愛在場主義,積極參與在場主義,而作品又還暫時(shí)得不到入選年選標(biāo)準(zhǔn)的作者提供一個(gè)陣地。
問:你在語言的運(yùn)用方面有個(gè)顯著特點(diǎn),就是寫哪種題材就與那種題材相諧和,因而無論哪種散文都感到十分自然,請談?wù)勀愕某晒χ朗鞘裁矗?/p>
答:謝謝!過獎(jiǎng)了。我的散文創(chuàng)作只是一種探索,包括語言的運(yùn)用,既談不上成功,離真正的諧和之境也還有很大距離。但聽了這樣的話我還是十分高興,因?yàn)橛腥丝吹搅宋覍φZ言的追求和努力。這于我,就像走過的路留下了足跡,是值得欣慰的。
在場主義十分重視散文寫作中語言的作用,在去蔽,敞亮,本真中,語言是重要的方面。維特根斯坦說,“語言的界限就是世界的界限,對語言的驅(qū)使有多大,世界就有多大。語言不是工具,而是我們的存在方式!蔽液苄蕾p對語言這樣的尊重。針對各種因素對語言的侵襲,我們提出了漢語回歸的主張。所謂回歸,不是要回歸到哪種成功范式,更不是要回歸到某個(gè)權(quán)威的某個(gè)標(biāo)本,而是回歸到漢語本我表達(dá)的極致之美,讓漢語表形,表音,表意的審美優(yōu)勢得到極大發(fā)揮。
基于對語言的尊重和認(rèn)識,我在寫作中有比較自覺的語言意識,注意調(diào)動(dòng)漢語言的綜合審美優(yōu)勢,用盡量本真的語言,更加貼近所表達(dá)的對象,用語言為文章營造整體的詩意諧和,追求蘇軾所說的“辭達(dá)”境界。問:最后想問問,對在場主義散文下一步的發(fā)展有何打算,會不會像其它一些文學(xué)現(xiàn)象一樣,自我狂歡一陳后便消聲匿跡了?
答:我已多次談到,在場主義的作用,只是通過對散文性的發(fā)現(xiàn),在認(rèn)識散文上開辟了一條認(rèn)識真理的正確道路,而不是窮盡真理。從這個(gè)意義上說,在場主義無論是理論建設(shè),還是創(chuàng)作實(shí)踐,都是沒有止境的。但這并不是說,我們在具體工作上沒有計(jì)劃。我們的初步打算是:在散布性和在場精神的旗幟下,用8年左右時(shí)間,分三個(gè)階段,基本完成在場主義散文流派的基礎(chǔ)體系建設(shè)。
第一階段為探索思考,梳理構(gòu)建。大至經(jīng)歷了2005-2007年3年。這一階段的主要工作,是從對三千多年來散文流變實(shí)踐的研究總結(jié)中,發(fā)現(xiàn)散文的根本屬性,為散文找到正確的審美方向。以《散文:在場主義宣言》發(fā)表為標(biāo)志,表明在場主義基本理論框架的形成。
第二階段為充實(shí)完善,理論與創(chuàng)作互動(dòng)共進(jìn)。我們計(jì)劃用2008-2009年2年時(shí)間,基本完成這一階段的任務(wù)。從目前情況看,一切都在順利推進(jìn)。首先,我們完成了在場主義散文文化軟項(xiàng)目的政府立項(xiàng),成立了散文學(xué)會,初步形成了流派建設(shè)的體制機(jī)制條件。從目前已經(jīng)出版的3部年選看,前進(jìn)的足跡是非常清晰的:《從天空打開缺口》,側(cè)重于理論的推出和討論,具有開天辟地意義!稄撵`魂的方向看》重點(diǎn)轉(zhuǎn)向作品與理論的互動(dòng),主要是在場主義一些核心觀念的爭論和明晰化,并著重從作品與理論的相互觀照上把理論融合于創(chuàng)作實(shí)踐。其標(biāo)志為對在場主義散文藝術(shù)特征的初步揭示梳理。在場主義散文叢書,不僅是對在場主義骨干作家的一次初步檢閱,而且進(jìn)一步豐富和發(fā)展了散文性的思想,其標(biāo)志為“五性”說的提出!毒攀艠O》則是創(chuàng)作引領(lǐng)下的理論的細(xì)化、深化和條理化,其標(biāo)志為一批從在場性出發(fā),圍繞散文性的相關(guān)問題展開的廣泛對話。
第三階段為體系的健全定型。計(jì)劃用2010-2012年3年時(shí)間,在總結(jié)前兩階段發(fā)展基礎(chǔ)上,對在場主義散文基本的理論和創(chuàng)作進(jìn)一步梳理定型,形成較完整完善的獨(dú)立體系。在這個(gè)階段,我們至少還要推出一本作品為主的在場主義散文年選,一本在場主義理論評論集。如果條件許可,不排除編第二套在場主義散文叢書,再重點(diǎn)推出一批代表作家。關(guān)于“在場主義散文獎(jiǎng)”
記者:周聞道先生,聽說你和企業(yè)家李玉祥聯(lián)手發(fā)起設(shè)立了“在場主義散文獎(jiǎng)”,你能否談?wù)動(dòng)嘘P(guān)情況?
周聞道:是的。謝謝對“在場主義散文獎(jiǎng)”的支持,對散文的支持!霸趫鲋髁x散文獎(jiǎng)”是以在場主義散文命名設(shè)立的一項(xiàng)專項(xiàng)民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。該獎(jiǎng)由我和李玉祥先生聯(lián)手發(fā)起,組織者為眉山市散文學(xué)會,海南領(lǐng)時(shí)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司提供長期贊助。一年評選一次,長期進(jìn)行,第一階段至少進(jìn)行15年,累計(jì)投入將超過1000萬元。評獎(jiǎng)目的是倡揚(yáng)散文性和在場精神,推動(dòng)散文創(chuàng)作,激勵(lì)、發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)散文人才,重構(gòu)文學(xué)價(jià)值,捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán),引領(lǐng)21世紀(jì)漢語散文發(fā)展趨向。凡在評獎(jiǎng)年度內(nèi),公開見諸于全球各類合法傳媒的用漢語寫作的作家原創(chuàng)的散文集或散文篇章,均屬評獎(jiǎng)范圍。
關(guān)于中學(xué)生作文
---答《作文?名家面對面》問
□《作文》:請問您的初中是在哪一個(gè)年代?那個(gè)年代有著什么樣的社會背景?
周聞道:我的初中在上個(gè)世紀(jì)的60年代末70年代初,那個(gè)年代最鮮明的特點(diǎn)就是“文革”。由于年齡尚小,對政治領(lǐng)域的殘酷斗爭,無情打擊感受不深,但是,對教育戰(zhàn)線的遭遇,卻是有切膚之痛的。在極“左”路線下,《論語》中的“學(xué)而優(yōu)則仕”,連同它關(guān)聯(lián)的學(xué)習(xí)被批得很臭;舊的教育制度而被打倒,停課鬧革命成為時(shí)尚。中學(xué)生畢業(yè)后不可能直接升學(xué),必須下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”,然后再視表現(xiàn)(實(shí)際上是關(guān)系)被推薦上大中專。在那樣的社會背景下,能正常讀書求學(xué)升學(xué),已是一種異想或奢侈。
□《作文》:您在初中階段的作文水平如何?在同齡人中是出類拔萃的嗎?如果是出類拔萃或者不是,請問是什么原因?
周聞道:我初中時(shí)的作文非常一般,在同齡人中,最多只能算個(gè)中等。究其原因,大概有三:一是文字基礎(chǔ)差。由于教學(xué)秩序不正常,知識被嚴(yán)重妖魔化,亞根兒就沒有學(xué)多少東西,腹內(nèi)空空,怎能綴字成文。二是厭倦情緒重。越是成績好的越喜歡,越是差的越厭倦,這大概是初中生的普遍心理,并因此而惡性循環(huán)。三是悟性差。作文和其它學(xué)科一樣,是需要悟性的。在初中時(shí),總是感覺對作文沒悟開,每次作文,面對命題,往往一頭霧水,滿腦木納,不知怎樣落筆,怎樣謀篇布局,怎樣遣詞造句。而當(dāng)某一天突然悟開的時(shí)候,又覺得就那么回事。
□《作文》:您覺得中學(xué)時(shí)代的作文對您以后的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響嗎?兩者之間是不是有一脈相承的聯(lián)系?
周聞道:就我的體驗(yàn)而言,是有非常大影響的,而且與后來的文學(xué)創(chuàng)作有直接關(guān)聯(lián)。
□《作文》:讀書對寫作具體有哪些用處?介紹一下您的讀書方法好嗎?
周聞道:讀書對寫作,可以豐富知識,開闊視野,啟迪思維,借鑒技巧。我讀書有三個(gè)特點(diǎn):一是專。就是專注、集中、深化。主要是對一些思想方法和工具類的書,比如哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語法修辭和邏輯學(xué)等,我都有比較深的閱讀。這對我的寫作有很大幫助。二是雜。就是在重點(diǎn)專的基礎(chǔ)上,廣學(xué)博覽,盡量擴(kuò)大閱讀面,開闊視野,豐富自己的知識沉淀。這樣,在寫作時(shí)可以信手拈來,游刃有余。三是用。就是根據(jù)特定寫作題材的需要,有針對性地閱讀,學(xué)以致用,立竿見影。這種閱讀具有快餐性質(zhì),不一定可取。
□《作文》:您覺得中學(xué)生課外最好讀些什么書?如果初中生平均每天有一個(gè)小時(shí)的課外閱讀時(shí)間,請您為他們開一個(gè)書目。
周聞道:據(jù)我了解,現(xiàn)在的中學(xué)生課內(nèi)的學(xué)習(xí)任務(wù)十分繁重,能課外閱讀的時(shí)間并不多。這是我們教學(xué)制度的缺陷。我始終認(rèn)為,中學(xué)階段的主要教學(xué)任務(wù),還是打基礎(chǔ),如果有時(shí)間課外閱讀,還是圍繞打牢基礎(chǔ)進(jìn)行為好。當(dāng)然,如果時(shí)間許可,最好學(xué)一些知識性的書籍,包括自然知識、社會知識和思維知識等。具體書目因人而異,不好開具。但不要整天從工具書到工具書,沒有哪一種工具書,能夠像工業(yè)化生產(chǎn)那樣,培養(yǎng)一大批寫作人才。
□《作文》:您覺得中學(xué)生在生活中注意培養(yǎng)哪些習(xí)慣對寫作文有幫助?
周聞道:我認(rèn)為,中學(xué)生在平時(shí)生活中,培養(yǎng)一些良好的習(xí)慣,對寫作是大有幫助的。以我的體會,似應(yīng)記好三個(gè)筆記:一是學(xué)習(xí)筆記。在閱讀中,及時(shí)記錄下精彩的片段和感悟,日積月累,必然大有用處;二是觀察筆記。在生活中,每天都要接觸許多人和事,要做有心人,善于把自己的觀察記錄下來,既可以練筆,又可以記事,大大豐富寫作素材;三是思想筆記。處處用心皆學(xué)問,不妨常常動(dòng)動(dòng)腦筋,思考一些問題,從時(shí)事、生活、社會人生,到一些好的文章的寫作技巧、構(gòu)思立意、文字色彩等,然后把自己思考中的發(fā)現(xiàn)記錄下來,可成為寫作中重要的精神積淀。
關(guān)于城市與鄉(xiāng)村
----天涯城市訪談
▓、當(dāng)初是什么原因離開家鄉(xiāng)?
周聞道:離開家鄉(xiāng)的直接原因,是因?yàn)閰⒓庸ぷ鳌?/p>
那時(shí),還值文革期間,教育秩序尚未恢復(fù),我們那一屆高中,也是舊教育路線回潮的產(chǎn)物。5年以來的初中畢業(yè)生都集中在一起,擁擠在同一個(gè)回潮的點(diǎn)上,幾乎是1%的比例,全縣招了200人。本來是兩年學(xué)制,校方考慮到生源參差不齊,報(bào)經(jīng)批準(zhǔn)增加了半年,作為惡補(bǔ)基礎(chǔ)。就這樣鉆了個(gè)空子,認(rèn)真讀了兩年半書。待到快要畢業(yè)的時(shí)候,中國又出了個(gè)“白卷英雄”,可憐我們的下一個(gè)年級,學(xué)了一半又停了下來。這樣,前后七、八年,我們幾乎就成了全縣唯一完成了高中學(xué)歷的學(xué)生。但也只是到此為止,不可能直接升大學(xué)的,必須補(bǔ)一課必修課,接受貧下中農(nóng)再教育。農(nóng)村學(xué)生叫回鄉(xiāng),城里學(xué)生叫下鄉(xiāng),至今要?dú)v煉兩年,才有資格被推薦上大學(xué)或中專,謂之跳出農(nóng)門。我是幸運(yùn)的,回鄉(xiāng)半年,就被招收“自然減員”招進(jìn)了縣委辦公室,給縣委書記當(dāng)秘書。那一年我18歲,一切都發(fā)生在懵懵懂懂之中。只有跳出農(nóng)門的欣喜,并無斬不斷,理還亂的鄉(xiāng)愁。思鄉(xiāng),是后來生出來的病。
間接原因,當(dāng)然是一種命運(yùn)的歸屬。不是具象的,而是抽象的,關(guān)乎整個(gè)人。細(xì)細(xì)想想,離家確實(shí)是個(gè)沉重的話題,要回答,我們面臨很多困難。比如,什么是家鄉(xiāng);或者說,該以什么作為衡量家鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)。祖輩,父輩,祖輩的祖輩?還是你的出生地,或你從小生活了若干年的地方?上帝在創(chuàng)世之前,先開辟的是一個(gè)伊殿樂園,而不是家;然后再創(chuàng)造人。伊殿樂園是整個(gè)人類共有的,家是個(gè)人擁有的,家鄉(xiāng)是一部分長期居住在同一個(gè)地方的人,又稱為鄉(xiāng)親們共同擁有的。我們心靈的歸屬,該嫁予誰呢?可能要?jiǎng)?chuàng)立一門地緣倫理學(xué)來研究這個(gè)問題,建立一種關(guān)于人類,祖國,家鄉(xiāng),家的自明意識和價(jià)值體系。其實(shí),我們從李普曼的“公共哲學(xué)”,貝爾的“公共家庭”,哈貝馬斯的“話語倫理”里,都可以看到這種探索。
我家有個(gè)祖?zhèn)鞯募易V,上面就明白無誤地寫著,我們最早的先祖,是在一個(gè)叫湖北麻城孝感鄉(xiāng)的地方,因?yàn)榇笠?guī)模的遷徙,來到了這里。雖然那是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生之地,但每當(dāng)我翻開那個(gè)家譜,幽幽之中,便會生出一種身在異鄉(xiāng)為異客的感覺。但是,反過來想,假如再回到那里,就可完全找到心靈的歸屬嗎?難!再進(jìn)一步問,一個(gè)人是死守家鄉(xiāng)一輩子好,還是離開好呢?因此,不管是否,或什么原因離開家鄉(xiāng),那并不重要,重要的是怎樣,或是否找到心靈的歸屬。有的人足不出戶,也許并不屬于家鄉(xiāng)的一部分;有的人常年漂泊在外,但他永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)的魂。
想起在《家的前世今生》中寫過的一位老師。他云游一生,居無定所,對家鄉(xiāng)的理解卻是:“處處是家,處處不家;不家是家,家是不家”。我相信,那位老師不管走到哪里,身在何處,心中永遠(yuǎn)擁有自己精神的家園。這樣,離家的原因倒不重要了。如果要問:一個(gè)留鄉(xiāng)者,是否比一個(gè)離鄉(xiāng)者更幸福,該怎么回答?▓、提起家鄉(xiāng),記憶中最深刻的印象是什么?
周聞道:記憶最深刻的,是“一人一事,一山一河”。
人,當(dāng)然是父母。在我生命的歷程中,父母是一部永遠(yuǎn)讀不透的大書,三言兩語,怎能說清。不僅僅是養(yǎng)育,呵護(hù),牽掛,無私,奉獻(xiàn),這些,幾乎都是父母的天職。我理解,父母是你生命中永遠(yuǎn)不可缺少的元素,是家的根,情的源,愛的巔,是人性中全部意義的世界。
事,是糧食關(guān)。那一年,我6歲,已清晰記事;或者說,我童年的記事,是從糧食關(guān)開始的。在此之前,全是空白。先是糧食被搜干刮盡。接著,人民公社組織的“揭鍋打灶”隊(duì)來了,挨家挨戶揭,打。村村寨寨,家家戶戶的柔弱炊煙,像一根根剛冒出土的青筍,在“揭鍋打灶”隊(duì)過后,全部被連根掐斷了,留下一片死寂。然后是餓,不斷加深的餓,弄得鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)皮泡眼腫,弱不禁風(fēng)。門前有條村道,常有絡(luò)繹不絕的行人經(jīng)過。那段時(shí)間,每天總是看見一些人,在路上走著走著,就倒下去了,再也沒有起來。有好心的人,就拿著鋤頭,在路邊挖個(gè)坑,把那餓死的人埋了。感覺突然有一天,我好困,就睡著了,睡得好沉,似乎飄然欲仙?偸怯幸环N力絆著,正在艱難地飛翔,但不是海闊天空,藍(lán)天白云,而是無邊的黑暗和深淵。后來媽媽說,我是被爸爸趕進(jìn)城里,找舅舅家要回的一碗米湯救活的。
山,是白虎巖。白虎巖在家的右面,所謂“左青龍,右白虎”,這山處得正是位置。當(dāng)然,這是后來風(fēng)水先生說的,我記憶中的白虎巖與風(fēng)水無關(guān),只與放牛割草有關(guān);還有,就是站在白虎巖上,可以俯視山下的村莊,田園,近處的思蒙河,遠(yuǎn)處的岷江,和岷江里的白帆。東山要更遠(yuǎn)些,總是與天邊堆積的云混淆在一起。于是就有了夢,奇形怪狀的,飛得不高,只希望與白帆一起遠(yuǎn)航。
河,自然是思蒙河了。也就是風(fēng)水先生說的“左青龍”。不過,思蒙河不僅僅在左,準(zhǔn)確地說,是從家鄉(xiāng)的左面流來,圍繞家鄉(xiāng)繞了一個(gè)彎,匯集于白虎巖下,再蜿蜒而去。有傳說說,本來,思蒙河是拉直走的,是成都平原與西山的一條分界線。為了讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親豐衣足食,才刻意改了道。這一改,就從成都平原劃出了一塊肥沃之地,留給了鄉(xiāng)親。于是,鄉(xiāng)親們叫思蒙河為母親河,決不是附庸風(fēng)雅,而是一種植根于血液的信念,一種弗洛伊德式的集體無意識。
▓、最近一次回家鄉(xiāng)是什么時(shí)候,對家鄉(xiāng)的印象如何?
周聞道:最近一次回家鄉(xiāng),是在陽春三月。和家鄉(xiāng)青神縣的幾位領(lǐng)導(dǎo),來到我的家鄉(xiāng),來到思蒙河畔。面對一帶清流,和對岸的白虎巖,我們規(guī)劃爭取一部分資金,修一座漫水橋。在我的情感深處,這不是普通的橋,而是一根丟失了的臍帶。修復(fù)它,是讓因河流而分隔的那一塊飛地,和飛地上的家鄉(xiāng),回歸成都平原的懷抱。
印象最深的,是家鄉(xiāng)的美,那一種鄉(xiāng)土的色,本真的美。正值菜花盛開的季節(jié),鋪天蓋地的菜花,蔓延成海。白虎巖成了花海中國孤島,巍然屹立,卻擺脫不了那花的沾染;林盤成了大海中的一葉孤舟,被海浪簇?fù)碇o不能,欲進(jìn)不行。當(dāng)目光觸及到家鄉(xiāng)的幢幢新樓時(shí),我的心情是矛盾的。一方面,為家鄉(xiāng)的發(fā)展,鄉(xiāng)親們的富足而高興,鼓舞。家鄉(xiāng)之舟,不能永遠(yuǎn)停留于農(nóng)耕文明的口岸。同時(shí),又為鄉(xiāng)土的丟失,家鄉(xiāng)的邊緣化而擔(dān)憂。深深感到,文明與進(jìn)步,是要付出代價(jià)的,就像我們當(dāng)初的離鄉(xiāng)與留守。但是,我們還是要選擇進(jìn)步。
▓、在現(xiàn)在生活的城市,有那種人在異鄉(xiāng)的疏離感嗎?如果有,往往是什么因素引發(fā)的?
周聞道:沒有人在異鄉(xiāng)的疏離感。因?yàn),我現(xiàn)在生活的城市,是1997年才誕生的,作為新區(qū)的第一批建設(shè)者,我們是這個(gè)城市的一個(gè)有機(jī)組成,與這個(gè)城市一道成長。
但是,疏離感是有的。只是,不是人在異鄉(xiāng)的疏離,而是身在現(xiàn)代和城市的疏離。也許,人創(chuàng)造城市,進(jìn)入城市,創(chuàng)造物質(zhì)文明,享受物質(zhì)文明,就是一種錯(cuò)誤,或者異化。我們越來越發(fā)現(xiàn),自己的靈魂,離人性的本原,離這個(gè)生活的城市越來越遠(yuǎn)。為此,我寫了《喧嘩的孤獨(dú)》和《七城書》,表達(dá)對城市的理解。
引發(fā)這種疏離感的,既有物質(zhì),又有精神。
物質(zhì)和獲得都是一個(gè)悖論。城市的擴(kuò)展和工業(yè)文明破壞了環(huán)境,一天天把生命逼向更加狹小的空間;物質(zhì)主義和消費(fèi)至上,帶來的不是幸福和滿足,而是越來越難于填平的欲壑;理性的勝利,導(dǎo)致了想象力,詩意,象征性,真誠和倫理的淪落;在我們正驚嘆現(xiàn)代主義式的異化與危機(jī)的時(shí)候,后現(xiàn)代主義已經(jīng)在消解價(jià)值與意義!霸谝涣I持锌词澜,在一朵花中看天堂,將無限握在手心,在片刻中尋找永恒。”(威廉姆.布萊克《天真的預(yù)言》),成為人們最大的奢侈。這種人與社會,人與環(huán)境,自然的人與社會的人的疏離感,常常讓我們感到丟失,找不到自己。這種更高維度的精神疏離,與是否背井離鄉(xiāng)無關(guān)。
在《喧嘩的孤獨(dú)》中,我是這樣描述這種疏離的生存狀態(tài)的:“回想起來,進(jìn)入這座城市,成為喧嘩城市的一員好幾年了。整日來也匆匆去也匆匆,在煩雜忙碌中度過。不經(jīng)意的某一天,想盤點(diǎn)一下這段人生黃金時(shí)段的歲月,想弄清楚自己在這些歲月中,究竟做了些什么,付出了多少,收獲幾何,竟是一臉的無奈與茫然。突然感到,自己對這座城市的許多細(xì)節(jié),竟是如此陌生,甚至懷疑自己是否置身于這座城市,是否屬于這城市的一員了!碑(dāng)然,《七城書》對人與城市的觀照,要更系統(tǒng),全面,深刻些。
因此,我很認(rèn)同帕斯卡司對人的理解。他說:“人不過是一根蘆葦, 一根會思考的蘆葦!
為什么說人是蘆葦,不是一片,而是一根?蘆葦往往生于水澤之濱,注定了一生命運(yùn)多舛,飽受風(fēng)雨。蘆葦繁衍力極強(qiáng),喜歡群居,一根,則表明現(xiàn)實(shí)與本性,總是背離的,許多人往往生存于內(nèi)心的孤獨(dú)之中。蘆葦枝節(jié)分明,傲骨錚錚。這也是人的本性。再卑微的人,人性深處,都會有孤傲的天性,即便如阿Q,也會跟趙太爺家輕勁;要被殺頭了,還強(qiáng)撐著說,二十年后又是一條好漢?墒牵沁@樣的節(jié),這樣的桿,這樣的傲骨,又鑄成了蘆葦?shù)闹旅觞c(diǎn),那就是空心,面對風(fēng)雨,枝和葉都是飄的。透過枝節(jié)的孤傲表象,深入內(nèi)里,人生的,宿命的,再大的風(fēng)云際會,到頭來都是空的?盏膩,空的去,一切都是虛無。當(dāng)然,人不是一般的蘆葦,不是植物,而是有思想的蘆葦。我們曾為這思想自豪。可是,可曾想到,這思想在給我們帶來發(fā)現(xiàn)喜悅的同時(shí),也給我們帶來了多少煩惱和痛苦!喜悅和痛苦,一個(gè)正,一個(gè)負(fù),兩者相加,和是什么?也許有的仍是正,有的是負(fù),更多的則為零。從零出發(fā),再到零結(jié)束,較之于沒有思想的蘆葦,我們并不是實(shí),而是存在于一個(gè)更大的空。
空和飄,是蘆葦?shù)谋举|(zhì),城市人的本質(zhì)。
▓、將來有回家鄉(xiāng)發(fā)展或生活的打算么?為什么?
周聞道:回家鄉(xiāng)發(fā)展可能性小,生活有可能。家鄉(xiāng)在成都平原西南的一個(gè)村莊,父母和小弟保留了兩畝田。節(jié)假日回家,能到田里拔些青菜蘿卜回城嘗鮮,是一種幸福;偶爾興致所致,參與一下撤播除草之類,也是一種幸福。這些,都很難與發(fā)展聯(lián)系。幾兄弟逗錢,在老家的宅基地上蓋了一幢房,500多平米,一戶一套。準(zhǔn)備將來退休后,常回家住住。家被竹林簇?fù)碇,有思蒙河環(huán)繞,白虎巖相護(hù),空氣清新,情感帶露,在這樣的環(huán)境生活,誰能不說是福中之福!
周聞道——一位領(lǐng)著熱愛文學(xué)隊(duì)伍始終走在路上的啟名星。