人物生平
方軍是1954年生于北京的中國作家協(xié)會會員,1970年在首鋼當鉚工,1973年,參軍在鐵道兵六師汽車營服役,并在部隊加入中國共產(chǎn)黨。1979年,從部隊復員回到北京。
1984年在日本《讀賣新聞》北京分社當日本記者助手,繼到日本駐華大使館領事部工作。1979年開始發(fā)表作品。
1990年在北京一家報社任記者,1991年后赴日本留學,曾在日本兩所大學學習社會學和經(jīng)濟統(tǒng)計學, 1997年3月回國。12月發(fā)表了處女作成名作《我認識的鬼子兵》,之后在報刊上發(fā)表文章多篇。
1999年加入中國作家協(xié)會。2002年自愿離開工作崗位,專門從事寫作。2003年,在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館內(nèi)退。
兼任北京社會科學院中日關系研究中心的副研究員、中國作家協(xié)會會員,F(xiàn)為北京社會科學院中日關系研究中心的副研究員、中國作家協(xié)會會員。系人民網(wǎng)(日本版)日本問題專家。
采訪記錄
欲揭“長沙會戰(zhàn)”面紗
抗日戰(zhàn)爭中,長沙會戰(zhàn)非常慘烈,2011年正計劃到長沙采訪親歷過長沙會戰(zhàn)的人。方軍曾在廣州采訪到三位曾經(jīng)參加長沙會戰(zhàn)的原中國政府軍老軍官。
他最大的愿望是,長沙能有單位與他聯(lián)系,請這三位曾經(jīng)在長沙地區(qū)與侵華日軍血戰(zhàn)的老軍官故地重游。
“在抗日戰(zhàn)爭中第一次長沙會戰(zhàn),中國軍隊消滅侵華日軍3萬人。第二次長沙會戰(zhàn)中國軍隊殲滅侵華日軍4萬人。第三次長沙會戰(zhàn)殲滅侵華日軍5萬人!睅啄陙,方軍一直在忙著采訪那些親歷過抗日戰(zhàn)爭的老人,并將他們稱作親歷抗戰(zhàn)的最后一批人。為采訪這些人,方軍赴日本,到緬甸,走遍了全國各地,耗費了無數(shù)的財力和精力,成了中國作協(xié)為數(shù)不多的現(xiàn)代抗戰(zhàn)文學作家!幏謯Z秒“搶救”“最后一批人”
使更多人了解抗戰(zhàn)史
采訪10種人:1979年,方軍從部隊復員回到北京。次年,他開始了4年的夜大日語學習,畢業(yè)后,在日本《讀賣新聞》北京分社給日本記者當秘書,1991年赴日本留學,一邊打工掙學費,一邊采訪當年的侵華日軍老兵;貒,方軍寫了他的成名作《我認識的鬼子兵》,引起轟動。在他48歲時被安排自愿離開工作崗位,專門從事寫作。真實地記錄這一段歷史,讓更多人了解這段歷史,是方軍的夙愿。
他執(zhí)著地追趕訪采寫“最后一批人”。他把自己采訪的人圈定為10種人:老八路新四軍,國民黨抗戰(zhàn)將士,東北聯(lián)軍,侵華日軍老兵,被強擄的勞工,被日軍強擄為性奴隸的所謂慰安婦,戰(zhàn)爭細菌戰(zhàn)受害者,愛國華僑,日軍子女、國軍子女,美軍飛虎隊等。 方軍把這10種與抗戰(zhàn)有關的人,稱為親歷抗戰(zhàn)的最后一批人。方軍采訪他們寫成的書,就叫《1931-1945親歷日本侵華戰(zhàn)爭的最后一批人》,現(xiàn)已出到第三冊。搶救史料:在方軍的寫作中,兩個關鍵詞使用頻率很高。其一是“搶救”。他說:當年的戰(zhàn)爭見證人大都垂垂老矣,平均年齡在80歲以上,“今天他同我談話,也許明天就只有照片了,如果我不去采訪記錄,活在他們心中的那段記憶就不復存在了?鋸埖卣f,歷史的一頁就這么翻過去了!币虼,方軍以一種爭分奪秒“搶救”史料的心態(tài)進行采訪寫作。面對那么多需要記錄的人,方軍感到了從未有過的壓力。他說,我每天都在寫,可還是追不上,很多該去采寫的人因為精力與條件有限不得不放棄了。一次,有人約他去訪29軍敢死隊隊員楊云峰,就因為花銷問題,他沒有積極響應,不久后楊云峰就去世后,使他后悔不迭。其二是“口述史”。方軍多次提到:在“博物館學”里有三個名詞:人證、物證、口述史。方軍對“口述史”情有獨鐘,少年時代,有兩部歷史叢書對他產(chǎn)生了深刻的影響,一部是《紅旗飄飄》,一部是《星火燎原》,共有幾十本,數(shù)百親歷者親口講述,記錄了中國革命進程中整整一個時代人的命運和思想?谷諔(zhàn)爭也是一部中國歷史進程中的鴻篇巨制,方軍認為,他寫的兩本書都是抗日戰(zhàn)爭的口述史,“我填補了兩個空白,一是讓中國人了解了老鬼子;二是告訴大家當年的抗戰(zhàn)老兵真實的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)!
10年中,方軍的足跡遍及全國甚至延伸到國外,一共采訪了300百多人,受訪者的年齡跨度從66歲到105歲,都是當年抗日戰(zhàn)爭的親歷者、幸存者。從《我認識的鬼子兵》到《最后一批人》,到已經(jīng)殺青的另兩部記述親歷抗日戰(zhàn)爭老人故事的書稿《戰(zhàn)爭最后的證言者》和《戰(zhàn)禍的記憶》,方軍這些年所寫的,全部都是抗日戰(zhàn)爭紀實文學。方家灰白的墻壁上,貼滿了他采訪抗戰(zhàn)人物的照片、通信地址、電話號碼、采訪寫作計劃和一些單頁的書信。地上、桌上和書架上都分門別類地放滿了各種抗戰(zhàn)資料。其中一大部分,是他為所采訪過的300多人建立的檔案。
方軍認為,每個日本人都具有雙重性,他既可能殺人放火,也可能搖動櫻花,關鍵是要限制罪惡的產(chǎn)生。他采訪了很多普通的日本老兵,他們在回顧戰(zhàn)爭狀態(tài)下犯罪的經(jīng)歷,面對我的采訪,他們懺悔,謝罪。所以,每一個普通人只要給他一個狀態(tài),他就可以產(chǎn)生什么樣的能量!
策劃抗戰(zhàn)老兵盧溝橋重聚
2007年7月7日,親歷過“七七事變”的國民革命軍29軍9名老兵,在時隔70年之后重登盧溝橋。他們在盧溝橋上,列隊報數(shù),舉手敬禮,緬懷戰(zhàn)友,引起了廣泛關注。
他發(fā)起和策劃抗戰(zhàn)老兵重聚盧溝橋活動。作為一名生在新中國、長在紅旗下的退伍軍人,他覺的這是義務。
方軍父親兄弟三人都是冀中軍區(qū)的八路軍,呂正操將軍的部下。叔父在與侵華日軍短兵相接的拼刺刀戰(zhàn)斗中犧牲了。伯父是八路軍區(qū)長,但不幸被漢奸出賣,可他在敵人面前威武不屈。這是他不遺余力宣傳抗戰(zhàn)老兵的重要動機和原因之一。
他與這些八九十歲的抗戰(zhàn)老兵結下了不解之緣。多年來,他已采訪過數(shù)百位親歷過抗日戰(zhàn)爭的人,并為此耗費了無數(shù)的財力和精力,但他從未退縮過,后悔過。 他說“就是一生當個最窮的作家,也要把追訪抗戰(zhàn)最后一批人的事堅定不移地做下去!”
用自己住房的租金支撐追訪行程
方軍有很多賺錢的機會,但他都不假思索地放棄了。他一直四處奔波采訪親歷抗日戰(zhàn)爭的老人,根本無暇他顧。一次在昆明采訪中,他得知當年在緬甸,對日作戰(zhàn)中,國民黨軍200師少校軍官張家福把犧牲的戴安瀾將軍一直背回國內(nèi),他為這樣的軍人而感動。于是很快辦手續(xù)去緬甸采訪,花三個星期重走了200師當年撤退的全程路線。
采訪數(shù)百位“最后一批人”,需要大量的經(jīng)費支持,由此耗盡了方軍幾乎所有的財力。采訪參加臺兒莊戰(zhàn)役的敢死隊隊長仵德厚時,他向所在單位申請了3年,一直得不到支持,后來只得自費去采訪。方軍每月只有1000多元的退休金,在北京這個大都市里,生活拮據(jù)可想而知。那方軍采訪的費用從哪里來呢?他笑了笑說有辦法:他把自己比較寬敞的住房租出去了,然后租住小房。用上海淞滬抗戰(zhàn)館沈建中館長的話說:“方軍的家,那就是家徒四壁。”
方軍的家倒很像抗戰(zhàn)展覽室。一幅銅制的盧溝橋照片,放在屋里的醒目位置:橋上堆有國民黨29軍抗擊日軍的沙袋,侵華日軍舉著他們的太陽旗趾高氣揚地從橋上通過……方軍幾乎天天看到這個鏡頭。這張由侵華日軍在1937年7月拍攝的照片,天天提醒他該思考什么,該做什么。方軍在家里收集著與抗戰(zhàn)有關的資料,思考著與抗戰(zhàn)有關的問題,記錄著抗戰(zhàn)時期有價值的點點滴滴,仿佛跟窗外喧囂的都市隔著一個世界。他說,每天看到屋里的這些東西,他便忘了窗外的世界。這些得來不易的“人證、物證、口述史”資料每時每刻都在激勵著他,勇敢地走下去。就是一生當個最窮的作家,也要把追訪抗戰(zhàn)最后一批人的事堅定不移地做下去!
促成“鬼子兵”盧溝橋下跪謝罪
在日本留學時,方軍一邊讀書,一邊打工。一天,他在一個工廠里打工,一名叫小林勇的老頭問他是哪里人,方軍回答從北京來的。小林勇說,他l938年在北平,當時他們是占領軍。
這是方軍遇見的第一個侵華日軍。后來,小林勇又給方軍介紹了一些侵華日軍老兵。經(jīng)歷6年的千辛萬苦和艱難曲折的采訪,方軍先后采訪了20多位原侵華日軍老兵。這些侵華的老兵有的也反思到自己是那場戰(zhàn)爭的受害者,也懺悔也認罪,有時也有意或無意地向方軍講一些他們過去在中國屠殺中國人民的罪行。1997年12月,《我認識的鬼子兵》出版,成為當年10大暢銷書之一,得了四項國家級大獎,且出了繁體版和日文版,還名列被盜版書的首位。
方軍恨“鬼子”,可侵華日軍老兵還就認方軍。《我認識的鬼子兵》出版后,不少侵華日軍老兵給他寫信,表示懺悔之意。有些侵華日軍老兵來中國謝罪,就住在方軍家里,方軍還陪同他們?nèi)ブx罪。這些謝罪行動中,影響最大的,莫過于“在盧溝橋下跪”了。
2005年5月19日,91歲的日本侵華老兵本多立太郎在盧溝橋下跪謝罪。 當時,正是日本個別領導人無視自己的承諾,一而再、再而三地供奉靖國神社,中日關系再一次陷入緊張狀態(tài)之際,老兵一跪,意味深長。
而促使本多來中國下跪謝罪的,正是方軍。方軍與本多結識8年,通信200多封。此次本多來北京就住在他家,本來已說好第二天要去盧溝橋下跪了,可是本多的態(tài)度有了反復:“明天我不能下跪謝罪了。我91歲了,無所謂?晌疫有子孫呀!我應該為他們考慮!痹趺崔k?方軍靈機一動,把西德總理勃蘭特在華沙猶太人殉難者紀念碑前下跪的照片放在桌上?吹竭@張照片后,本多次日在盧溝橋如期下跪謝罪。 2005年5月19日,新華社將91歲日本老兵本多立太郎下跪北京盧溝橋的照片傳遍中國。
方軍還與6個侵華日軍老兵保持通信聯(lián)系,十多年收存的侵華日軍老兵的來信就有300多封。這些信大多是以謝罪、反思為主的。