簡(jiǎn)介
弗蘭西斯·司各特·菲茨杰拉德于1896年9月24日出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個(gè)商人家庭。他在中學(xué)時(shí)代就對(duì)寫作產(chǎn)生了興趣，在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)期間也熱衷于為學(xué)校的刊物和劇社寫稿，1917年輟學(xué)入伍后，更在軍營(yíng)中開始了長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。1918年，在亞拉巴馬的蒙哥馬利附近駐扎期間，菲茨杰拉德愛上了18歲的南方少女澤爾達(dá)·賽爾，對(duì)以寫作來獲得成功有了比以往更強(qiáng)烈的渴望。退伍后，他繼續(xù)堅(jiān)持寫作，終于在1920年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說《天堂的這一邊》。
《天堂的這一邊》的出版讓不到24歲的菲茨杰拉德一夜之間成為了美國(guó)文壇一顆耀眼的新星。一個(gè)星期后，他與澤爾達(dá)在紐約結(jié)了婚。菲茨杰拉德和澤爾達(dá)年輕，迷人，擁有金錢和名望，是一對(duì)令人艷羨的金童玉女。他們活躍于紐約的社交界，縱情地享受愛情、年輕的生命以及成功的歡樂，過著夜夜笙歌、觥籌交錯(cuò)的生活，后來又長(zhǎng)年在歐洲居住。但由于講究排場(chǎng)，揮霍無度，他們的生活漸漸捉襟見肘。澤爾達(dá)因精神病多次發(fā)作被送進(jìn)精神病院，菲茨杰拉德也染上了酗酒的惡習(xí)。1940年12月21日，菲茨杰拉德因?yàn)樾呐K病突發(fā)死于洛杉磯，年僅44歲。
在二十多年的創(chuàng)作生涯中，菲茨杰拉德發(fā)表了《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》和《最后一個(gè)巨頭》等長(zhǎng)篇小說，以及一百六十多篇短篇小說。其中1925年出版的《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德寫作生涯的頂點(diǎn)。這部小說入木三分地刻畫了財(cái)富和成功掩蓋下的未被滿足的欲望，反映了20年代“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，深刻地揭示了角色性格的矛盾和內(nèi)心的沖突，同時(shí)也淋漓盡致地展現(xiàn)了菲茨杰拉德杰出的才華和寫作技巧�！读瞬黄鸬纳w茨比》被譽(yù)為當(dāng)代最出色的美國(guó)小說之一，確立了菲茨杰拉德在文學(xué)史上的地位。
爵士時(shí)代
菲茨杰拉德創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期是美國(guó)歷史上一個(gè)特殊的年代。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了(1918)，經(jīng)濟(jì)大蕭條(1929)還沒有到來，傳統(tǒng)的清教徒道德已經(jīng)土崩瓦解，享樂主義開始大行其道。用菲茨杰拉德自己的話來說，“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代。”菲茨杰拉德稱這個(gè)時(shí)代為“爵士樂時(shí)代”（一般指一戰(zhàn)以后，經(jīng)濟(jì)大蕭條以前的約十年的時(shí)間），他自己也因此被稱為爵士樂時(shí)代的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”。由于他本人也熱情洋溢地投身到這個(gè)時(shí)代的燈紅酒綠之中，他敏銳地感覺到了這個(gè)時(shí)代對(duì)浪漫的渴求，以及表面的奢華背后的空虛和無奈，并在他的作品中把這些情緒傳神地反映出來。在他的筆下，那些出入高爾夫球場(chǎng)、鄉(xiāng)村俱樂部和豪華宅第的上流社會(huì)的年輕人之間微妙的感情糾葛是一個(gè)永恒的主題，他們無法被金錢驅(qū)散的失意和惆悵更是無處不在。他的作品經(jīng)常以年輕的渴望和理想主義為主題，因?yàn)樗J(rèn)為這是美國(guó)人的特征；他的作品又經(jīng)常涉及感情的變幻無常和失落感，因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代的人們無法逃遁的命運(yùn)。
天才
1921年，菲茨杰拉德和姍爾達(dá)在他母親家中。
在美國(guó)文學(xué)史上，20世紀(jì)20年代被稱為“爵士時(shí)代”，有“爵士時(shí)代桂冠詩(shī)人”之稱的司各特·菲茨杰拉德在1931年回顧這一時(shí)代時(shí)寫道：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)嘲諷的時(shí)代，一個(gè)放縱的時(shí)代。”當(dāng)然那個(gè)時(shí)代也是知識(shí)和才智的時(shí)代，許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，包括費(fèi)茨杰拉德的小說，都在美國(guó)文學(xué)史上寫下了光輝的一頁(yè)。
司各特·菲茨杰拉德，1896年生于美國(guó)的首都華盛頓。父親愛德華·費(fèi)茨杰拉德知書達(dá)禮，溫文爾雅，深受南方老派規(guī)矩的約束，他甚至在中年時(shí)也仍是一個(gè)十分漂亮迷人的男人。母親在父親看來是一個(gè)“僅比漂亮差點(diǎn)兒而已”的女人。他們有過兩個(gè)女兒，但都不到1歲便被疾病奪去了生命，后來生了一個(gè)也是唯一的一個(gè)兒子，為紀(jì)念自己光榮的遠(yuǎn)祖，愛德華先生給兒子取名為弗朗西斯·司各特·肯·菲茨杰拉德。兩個(gè)女兒的夭折使夫婦倆對(duì)兒子的健康特別關(guān)心和敏感，他們對(duì)費(fèi)茨杰拉德百般關(guān)愛，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)傷風(fēng)感冒也不讓他去上學(xué)。
費(fèi)茨杰拉德一家的生活是不穩(wěn)定的，部分原因是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的拮據(jù)。所以，費(fèi)茨杰拉德的生日慶典似乎多少有點(diǎn)令人失望。最糟糕的是他7歲那年的生日，他穿了一身水手服，準(zhǔn)備扮演主人的角色，但是一個(gè)客人也沒來。
費(fèi)茨杰拉德爭(zhēng)強(qiáng)好勝。8歲時(shí)，他把一個(gè)孩子打得頭破血流之后，跑回家編了一套有頭有尾的理由躲過了父母的責(zé)罵。
1908年，費(fèi)茨杰拉德合家搬回到圣保羅。這是全家最難熬的日子，因?yàn)楦赣H生意失敗了�；蛟S是受到此事影響，費(fèi)茨杰拉德學(xué)習(xí)開始用功起來，成績(jī)相當(dāng)好，對(duì)體育、舞蹈、音樂都十分愛好。從這個(gè)時(shí)候起，他開始成為一個(gè)“執(zhí)著的作家”。不久他的第一篇作品《雷蒙抵押之謎》變成了鉛字。故事刊登在 1909年10月的學(xué)校文學(xué)刊物《時(shí)時(shí)刻刻》上。
1911年，15歲的費(fèi)茨杰拉德去了紐曼——天主教會(huì)辦的一所預(yù)備學(xué)校。除了學(xué)習(xí)功課，他還非常熱愛體育，無論是學(xué)習(xí)還是競(jìng)技，他都出類拔萃。
1913年，費(fèi)茨杰拉德進(jìn)入普林斯頓大學(xué)。在大學(xué)里他從青年詩(shī)人約翰·皮爾·畢曉普那里懂得什么是真正的詩(shī)。在詩(shī)人的影響下，他開始鐘愛濟(jì)慈的詩(shī)。
顯然是畢曉普讓費(fèi)茨杰拉德相信，普林斯頓的英語教授們都是庸才，他們分不清詩(shī)歌和糟糕的長(zhǎng)短句之間有什么區(qū)別。費(fèi)茨杰拉德把這種觀點(diǎn)帶到了課堂上，立刻與任課老師發(fā)生了激烈的沖突。一個(gè)氣量特別狹小的老師非常氣憤地指出費(fèi)茨杰拉德成績(jī)不行。費(fèi)茨杰拉德立即站起來申辯道“先生，你不能給我不及格，我是一個(gè)作家�！睂W(xué)校沒有因?yàn)樗栽倿椤耙粋�(gè)作家”而容忍他太差的成績(jī)，1916年1月，他被迫退學(xué)了。
失敗是屈辱的，同時(shí)他又遭受了一次失戀的打擊。盡管他才藝出眾，但是他的戀人感興趣的不是質(zhì)量而是數(shù)量，很快便將他拋棄了。
1917年4月，剛復(fù)學(xué)不到半年的費(fèi)茨杰拉德加入軍隊(duì)參加了第一次世界大戰(zhàn)。
1918年夏，費(fèi)茨杰拉德的團(tuán)隊(duì)駐扎在亞拉巴馬州的謝里登軍營(yíng)時(shí)，他在鄉(xiāng)村俱樂部的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了娜爾達(dá)·賽瑞，開始了不屈不撓的追求。但是他同時(shí)還纏著另外一個(gè)姑娘梅·斯坦納。最終他選擇了娜爾達(dá)。
1920年4月，他們舉行了婚禮。這時(shí)的費(fèi)茨杰拉德已經(jīng)是一個(gè)處在成功前夜的作家，對(duì)他來說處處都充滿了光輝燦爛得意想不到的事情。
在費(fèi)茨杰拉德的作品《人間天堂》中顯然有娜爾達(dá)的影子，小說人物羅沙琳德正是從娜爾達(dá)而來。他的作品、小說、詩(shī)歌、劇本、特寫等連篇累牘地出現(xiàn)在《星期六晚郵報(bào)》、《大都市人》和《時(shí)髦人士》等刊物上。
愛情和婚姻成為費(fèi)茨杰拉德小說的焦點(diǎn)。在他婚后三、四年的幾篇更為重要的小說中，婚姻成了尋常的主題。盡管他的婚姻是幸福的，但其文學(xué)作品中涉及這方面的主題都隱含了些許不幸。
1921年10月26日，女兒弗朗西斯降生。此后，他的一大批作品出爐，包括著名的《飛行的火箭》、《頭和肩》、《大家喜歡的姑娘》等等。他的私人帳簿也就不斷地增加，他成了富人。
費(fèi)茨杰拉德從小就極度虛榮，在贏得大量金錢之后，豪華的生活除了滿足他的虛榮之外，更多地卻是給他帶來了煩惱和空虛。日復(fù)一日的飲酒及隨之而來的悔恨和狡猾而又難堪的辯解。對(duì)娜爾達(dá)的一往情深，對(duì)婚姻始終如一的執(zhí)著，以及伴隨而來的妒忌、怨恨和爭(zhēng)吵……
所有這些都體現(xiàn)出一種無可奈何的毀滅，時(shí)間和才華的浪費(fèi)。他曾經(jīng)夢(mèng)想成為一位第一流的作家，想象自己成為商業(yè)偉才，然而這一切都?xì)в凇叭諒?fù)一日，永遠(yuǎn)是深夜3點(diǎn)鐘”，“除參加一個(gè)個(gè)晚會(huì)外，無所事事”的生活。無休止的歡鬧和過量的酒精使他染上了肺結(jié)核。1940年12月21日，他因心臟病突發(fā)而過早地結(jié)束了他44歲的灼灼年華，留下了只寫了6章的極有可能成為另一部輝煌巨著的《最后一個(gè)巨頭》，成為文壇憾事。不知是娜爾達(dá)浪費(fèi)了他的才華，還是他浪費(fèi)了娜爾達(dá)的才華，他們既是一對(duì)愛侶，又是一對(duì)“冤家”。娜爾達(dá)最終因精神崩潰被送進(jìn)了瘋?cè)嗽�，凄慘地死去。
費(fèi)茨杰拉德夫婦與兩歲的女兒斯各蒂，小斯各蒂好奇地看著前方。
《了不起的蓋茨比》的基本情節(jié)也屬于同一個(gè)模式，菲茨杰拉德的天才卻將一個(gè)并無多少羅曼蒂克色彩的“三角關(guān)系”，點(diǎn)化成為一個(gè)獨(dú)特的“了不起的”蓋茨比，靈魂受難的纏綿悱惻的悲劇。
蓋茨比有什么“了不起”？
蓋茨比從年輕時(shí)起就一心要追求“一個(gè)絢麗得無法形容的宇宙”：
實(shí)際上長(zhǎng)島西卵的杰伊·蓋茨比來自他對(duì)自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子……因此他必須為他的天父效命，獻(xiàn)身于一種博大、庸俗、華而不實(shí)的美。
一旦愛上了“黃金女郎”，“他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸就結(jié)合在一起了”。她成為他理想的化身，盡管黛西早已移情別戀，盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”，他仍不改初衷，固執(zhí)地追求重溫舊夢(mèng)：
黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng)，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。
因此，他對(duì)理想的執(zhí)著追求和獻(xiàn)身精神，也超越了世俗的男歡女愛的恩怨。為了重溫舊夢(mèng)，他不惜投身紐約金錢世界的污泥濁水，但是他對(duì)財(cái)富本身和花天酒地的生活并無興趣，出污泥而不染。
為了抱著一個(gè)夢(mèng)太久而付出了很高的代價(jià)。他一定透過可怕的樹葉，仰視過一片陌生的天空，而感到毛骨悚然，同時(shí)發(fā)覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽(yáng)光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷。
他的靈魂在受難，但是他無怨無悔，從一而終，“不失其赤子之心者也�！毙≌f敘述者從一開頭就表白從不輕易褒貶人物，卻在和蓋茨比訣別之前理直氣壯地喊道：“他們是一幫混蛋，他們那一大幫子都放在一堆還比不上你�！彼�，蓋茨比是“了不起的”。
蓋茨比是20世紀(jì)20年代美國(guó)文明孕育出來的產(chǎn)兒。第一次世界大戰(zhàn)以后，元?dú)馕磦拿绹?guó)進(jìn)入了歷史上一個(gè)空前繁榮的時(shí)代�！懊绹�(guó)夢(mèng)”像一個(gè)在半空游蕩的色彩斑斕的大氣球，使一代美國(guó)人眼花繚亂，神魂顛倒。菲茨杰拉德說過：“這是美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂、最絢麗的時(shí)代，關(guān)于這個(gè)時(shí)代將大有可寫的�！彼髮懱貙懙恼沁@個(gè)時(shí)代，并且將它命名為“爵士時(shí)代”，因此人們往往稱他為“爵士時(shí)代”的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”。
菲氏并不是一個(gè)旁觀的歷史學(xué)家，他縱情參與了“爵士時(shí)代”的酒食徵逐，他完全溶化在自己的作品之中。正因?yàn)槿绱�，他才能栩栩如生地重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、生活氣息和感情節(jié)奏。但更重要的是，在沉湎其中的同時(shí)，他又能冷眼旁觀，體味“燈火闌珊，酒醒人散”的悵惘，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量一切，用凄婉的筆調(diào)抒寫了戰(zhàn)后“迷惘”的一代對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”感到幻滅的悲哀。不妨說，《了不起的蓋茨比》不僅是“爵士時(shí)代”的一曲挽歌，一個(gè)與德萊塞的代表作異曲同工的美國(guó)的悲劇，也是作家本人“靈魂的黑夜”的投影，“在那里永遠(yuǎn)是凌晨3點(diǎn)鐘�！�
小說家以凝煉而富有濃郁抒情氣息的語言，畫出“爵士時(shí)代”一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，從鼓樂喧天到夢(mèng)碎人亡的悲哀，情節(jié)、人物、對(duì)話、場(chǎng)景、主題等等熔鑄成一件完美的藝術(shù)品。正如同時(shí)代中國(guó)小說家沈從文所說，一座希臘小廟，“精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧�！�
但是，《了不起的蓋茨比》寫的不僅是“美國(guó)夢(mèng)”幻滅的悲哀。它也寫了“人類最后的也是最偉大的夢(mèng)想”的頑強(qiáng)生命力，蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。
小說是這樣結(jié)束的：
蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……
于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。
菲茨杰拉德“逆流向上的小舟”，最后埋葬在馬里蘭州洛克維爾市，一座古老的圣瑪利天主教堂的墓園里。想當(dāng)初，一個(gè)不甘寂寞的金發(fā)少年，夢(mèng)想憑自己的錦繡才華，營(yíng)造一座金碧輝煌的地上天堂，享盡人間賞心樂事。曾幾何時(shí)，貧病交迫，夢(mèng)碎酒醒。他身不由己來到這個(gè)角落安息，和他的紅粉佳人分享一抔黃土和永恒的寂寞。墓碑前地面一塊碑石上，鐫刻的正是這部杰作的最后一句。無獨(dú)有偶，一個(gè)當(dāng)代“美國(guó)夢(mèng)”的巨人、電腦大王比爾·蓋茨，也將這一句鐫刻在華盛頓州豪宅圖書室內(nèi)的頂板上，作為“逆水行舟”的座右銘。
成功原因
雖然作家們通常寫的都是自己的所看所思和所想，也就是對(duì)自己時(shí)代的觀察——即便是歷史體裁的小說，一般也是這種觀察的變相的體現(xiàn)——可是很少有作家像菲茨杰拉德那樣強(qiáng)調(diào)自己和所處時(shí)代的那種水乳交融的關(guān)系。初登文壇的作家習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)自己時(shí)代的重要性和獨(dú)特性——這并不讓人費(fèi)解，畢竟人類的數(shù)千年的歷史對(duì)于他們來說是紙面上的抽象的概念，而他用自己的生活自己的愛戀、痛苦和追憶去塑造的那個(gè)時(shí)代自然是惟一的由血和肉構(gòu)成的。如果你再自戀一點(diǎn)再勇敢一點(diǎn)，你難免會(huì)像菲茨杰拉德那樣沉浸在時(shí)代的幻夢(mèng)之中不可自拔。
菲茨杰拉德和姍爾達(dá)
有一點(diǎn)可以肯定，沒有姍爾達(dá)就不會(huì)有我們今天所了解的作家菲茨杰拉德，至少他的小說會(huì)是另外一個(gè)形態(tài)。
菲茨杰拉德是一位對(duì)時(shí)間的流逝極為敏感的作家，和他同時(shí)代的美國(guó)文學(xué)批評(píng)家馬爾科姆·考利曾說:“他老想著時(shí)間，就像他是在一間擺滿日歷和時(shí)鐘的房間里寫作�！痹趯懹�1931年的《爵士時(shí)代的回聲》一文中，菲茨杰拉德準(zhǔn)確地將爵士時(shí)代界定于1919年的五月示威至1929年10月經(jīng)濟(jì)危機(jī)的開始。隨后他略帶夸張地將這個(gè)時(shí)代稱為“這是奇跡的時(shí)代、藝術(shù)的時(shí)代、困厄的時(shí)代、諷刺的時(shí)代”。他個(gè)人的經(jīng)歷也恰好應(yīng)和著這個(gè)狂歡的時(shí)代，伴隨著它潮起潮落。1920年，在24歲的年紀(jì)上菲茨杰拉德的寫作生涯就有了一個(gè)完美的開局:他的首部長(zhǎng)篇小說《人間天堂》由當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的斯克里布納出版社出版，并且立刻列入全美暢銷書的行列；他的短篇小說、劇本、詩(shī)歌連篇累牘地出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的一些重要的報(bào)刊雜志上；根據(jù)他的小說改編的電影也已經(jīng)上映。在個(gè)人生活上，他終于迎娶了愛慕已久的南方美人姍爾達(dá)。
提到菲茨杰拉德就不得不提及他的漂亮的妻子姍爾達(dá)·賽瑞。菲茨杰拉德和姍爾達(dá)的戀愛——一個(gè)北方青年中尉和一個(gè)南方窈窕美人的羅曼史——和他們充滿傳奇色彩與流言蜚語的婚姻，已經(jīng)在菲茨杰拉德好幾部長(zhǎng)篇小說以及其他許多短篇小說中用作素材。而姍爾達(dá)的長(zhǎng)篇小說《救救我華爾茲》顯然也是對(duì)他們婚姻生活的描繪。如果說許多作家也會(huì)有自己的來自于女人的靈感之源的話，菲茨杰拉德可以說更甚一步——他是在濫用自己的戀愛和婚姻，就像他毫無節(jié)制地酗酒一樣，直到這場(chǎng)婚姻被寫作掏空甚至扭曲。他們似乎把小說當(dāng)做彼此交流的一種特殊的方式，通過那些虛虛實(shí)實(shí)的故事，宣泄他們的迷惘、抱怨和不滿，提出攻擊和指責(zé)，沉溺于一次又一次的自我辯解。許多人包括海明威都將菲茨杰拉德創(chuàng)作能力的衰退歸咎于姍爾達(dá)，可是實(shí)際情形如何也許只有他們自己知道。有一次，在評(píng)論英國(guó)作家高爾斯華綏的小說《福爾賽世家》時(shí)，菲茨杰拉德認(rèn)為小說的主題太沉悶，他懷疑高爾斯華綏早年可能遭到過愛情上的某種挫折，因?yàn)橹挥杏H身涉歷過這方面的生活時(shí)，他寫出的東西才有活力。在說最后一句話時(shí)菲茨杰拉德也許想起了自己和姍爾達(dá)痛苦但充滿“活力”的婚姻吧，這么說來，婚姻的苦澀甚至滋養(yǎng)了他的寫作。有一點(diǎn)可以肯定，沒有姍爾達(dá)就不會(huì)有我們今天所了解的作家菲茨杰拉德，至少他的小說會(huì)是另外一個(gè)形態(tài)。三十年代中期，姍爾達(dá)精神分裂住進(jìn)精神病院，1940年菲茨杰拉德因心臟病在好萊塢猝逝，六年之后一場(chǎng)大火吞滅姍爾達(dá)所在的醫(yī)院，由于被困樓頂無法逃生，姍爾達(dá)被活活燒死，遺體面目全非，難以辨認(rèn)。兩人凄慘的結(jié)局和他們?cè)缒旮F奢極欲的生活形成強(qiáng)烈的對(duì)比，并且為菲茨杰拉德充滿憂郁和懷舊色彩的小說營(yíng)造了最終的陰郁的氛圍。
菲茨杰拉德在20年代取得的成功很大程度上是在商業(yè)上的，他的前幾部小說銷得不錯(cuò)，而他的短篇小說也頗受一些流行雜志的歡迎，到二十年代中后期，《星期六晚郵報(bào)》為他一篇短篇小說付出的稿酬就有3500美元，這在當(dāng)年是非常高的數(shù)字。但是嚴(yán)肅的作家是不屑于在那里發(fā)表小說的，一次，菲茨杰拉德慫恿海明威給《星期六晚郵報(bào)》投稿，海明威的反應(yīng)是:“給它投稿？扯淡。你給他們兩篇吧，就算咱們倆的�！敝髟啄鞘晡膲钠鋵�(shí)是這樣一些作家:德萊塞、安德森、門肯、劉易斯、奧尼爾和弗羅斯特。1930年辛克萊·劉易斯在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講的末尾表達(dá)了對(duì)未來美國(guó)文學(xué)的信心，他特別提到幾位年輕作家，包括海明威、托馬斯·伍爾夫和�？思{，但是沒有菲茨杰拉德。同樣，德萊塞在1933年寫的論文《偉大的美國(guó)小說》中也褒揚(yáng)了一長(zhǎng)串當(dāng)代小說，但也沒有提到菲茨杰拉德的小說。
菲茨杰拉德和1920年代
我們?cè)诜拼慕芾滦≌f中看到過多少個(gè)散發(fā)著浪漫氣息的舞會(huì)啊，而且往往是某個(gè)心事重重的青年在人叢中尋覓他光彩奪目的姑娘。
文學(xué)從來就不是空中樓閣里的物件，它和意識(shí)形態(tài)的關(guān)系向來是復(fù)雜地纏繞在一起的，在那個(gè)年代左傾的作家是走在時(shí)代前列的，像德萊塞、辛克萊·劉易斯、厄普頓·辛克萊、約翰·多斯·帕索斯等作家都擁有廣泛的影響力。菲茨杰拉德一度宣稱自己是社會(huì)主義者，而且對(duì)于他混跡其中的那個(gè)時(shí)髦的社交圈始終懷有隱蔽的敵意。但他對(duì)他所抨擊的“有閑階級(jí)”其實(shí)是情緒復(fù)雜的，其中混雜著向往、不齒和怨恨，這種曖昧的態(tài)度當(dāng)然不會(huì)為當(dāng)時(shí)那些“旗幟鮮明”的左翼作家們所接受，但是他的小說最終卻受惠于這種曖昧，他對(duì)自己身在其中的那個(gè)階層的批判因而顯得更為豐滿和有說服力。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)左派觀點(diǎn)不再那么時(shí)髦時(shí)，菲茨杰拉德那些更關(guān)注個(gè)人感受的小說似乎更受批評(píng)家和讀者的青睞了，當(dāng)年菲茨杰拉德頗為妒忌的辛克萊·劉易斯和約翰·多斯·帕索斯似乎不再是他的對(duì)手了，美國(guó)近年出的數(shù)種文學(xué)史在列舉那個(gè)年代的代表作家時(shí)，能和菲茨杰拉德相提并論的似乎只有�？思{和海明威，但這遠(yuǎn)非定論，而是此時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚的表露而已。實(shí)事求是地說，菲茨杰拉德的小說在處理廣闊的社會(huì)題材方面確實(shí)較弱，他的小說總的來說處理的是社會(huì)的一個(gè)較窄的層面，其中充斥著形形色色華而不實(shí)的舞會(huì)、酒會(huì)和狂歡，就連他自己比較偏愛的處理1919年五一節(jié)大游行的小說《五一節(jié)》(那幾乎是他惟一一部直接處理重大現(xiàn)實(shí)題材的小說)，也是通過對(duì)耶魯學(xué)生舞會(huì)的描述順便帶出的。我們?cè)诜拼慕芾滦≌f中看到過多少個(gè)散發(fā)著浪漫氣息的舞會(huì)啊，而且往往是某個(gè)心事重重的青年在人叢中尋覓他光彩奪目的姑娘。
菲茨杰拉德和他的小說 他有著卓越的詩(shī)人才會(huì)有的那種抽象能力，這使他的小說就算是記載個(gè)人化的生活和較窄的生活場(chǎng)景時(shí)，仍然能讓你明確地意識(shí)到這是一部“史詩(shī)”。
如果我們能給予題材應(yīng)有的重視的話，可能菲茨杰拉德還算不上是一位大作家，但是他自有其過人之處，那就是他的小說中經(jīng)常流露出的濃郁的詩(shī)人和夢(mèng)想家的氣質(zhì)和風(fēng)格。作為小說家，他最為傾心的作家卻是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈。他把自己和濟(jì)慈劃歸同一種類型，“成熟得早的才華往往是屬于詩(shī)人類型的，我自己基本上就是如此。”的確，他對(duì)世界的觀察是細(xì)膩的詩(shī)人式的，往往能在普通的場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)動(dòng)人心魄的美，這也是他拯救他的小說于尋常場(chǎng)景的屢試不爽的靈丹妙藥�，F(xiàn)當(dāng)代小說家往往自動(dòng)地將客觀描寫當(dāng)做自己需要謹(jǐn)守的首要法則，就像福樓拜那樣，少有人再像19世紀(jì)的作家那樣離題千里大發(fā)感慨了，可是這等于是主動(dòng)放棄了一種手法，雖然這種方法的運(yùn)用帶有極大的危險(xiǎn)性，換句話說，只有那些真正高明的作家才敢動(dòng)用。而菲茨杰拉德正是這樣的作家，就這一點(diǎn)，不妨將菲茨杰拉德和他同時(shí)代的兩位作家作一個(gè)比較。海明威的小說善于緊緊抓住人物的行動(dòng)和對(duì)白，小說顯露出來的首要品質(zhì)正是他追求的硬朗，當(dāng)然這種品質(zhì)也是整個(gè)現(xiàn)代主義一再確認(rèn)和追求的，這使他的小說很容易獲得不無教條傾向的批評(píng)家的贊譽(yù)。托馬斯·伍爾夫是那個(gè)時(shí)代另一位被譽(yù)為天才的作家，他也是才華橫溢長(zhǎng)于抒情的，可是他的小說語言抒情得多少有些陳腐——尤其在他的短篇小說中，就這一點(diǎn)而言，他和菲茨杰拉德還不在一個(gè)檔次上。菲茨杰拉德小說的詩(shī)意不在于表面的詩(shī)化的語言，而是在于他的整個(gè)感受方式是詩(shī)歌式的，他有著卓越的詩(shī)人才會(huì)有的那種抽象能力，這使他的小說就算是記載個(gè)人化的生活和較窄的生活場(chǎng)景時(shí)，仍然能讓你明確地意識(shí)到這是一部“史詩(shī)”。
菲茨杰拉德最重要的小說《了不起的蓋茨比》篇幅并不長(zhǎng)，譯成中文之后只有12萬字，可是由于菲茨杰拉德出眾的抽象能力，這部小說所承載的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常這么長(zhǎng)的篇幅所能承載的。它幾乎成為一個(gè)時(shí)代的寓言——甚至一個(gè)有關(guān)美國(guó)夢(mèng)的寓言。這部小說結(jié)尾部分給我留下很深的印象，而且有同感的人顯然不在少數(shù)，數(shù)部美國(guó)文學(xué)史都便利地將它當(dāng)做對(duì)那個(gè)時(shí)代文學(xué)描述的總結(jié)，它成功地將一部表面上看起來不無感傷情緒的愛情小說提升到廣義的詩(shī)的高度。在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說的同時(shí)，菲茨杰拉德還寫了160余篇短篇小說，翻譯成中文的有22篇，其中新版的《瘋狂星期日》有16篇，另外還有早幾年出版的《了不起的蓋茨比》中有8篇(《闊少爺》和《瘋狂星期日》兩篇是重合的)�？傮w而言，他的短篇小說成就不如長(zhǎng)篇，這些短篇小說大多是給一些流行雜志撰寫的，因?yàn)樗鼈兛梢灾Ц陡叩母宄�。這些小說通常都有跌宕起伏的情節(jié)，華美的修辭，以及上流社會(huì)人士的喜怒哀樂(當(dāng)然，雜志對(duì)于上流社會(huì)總是趨之若鶩)。譯成中文的這些短篇小說已經(jīng)是他各個(gè)時(shí)期比較有影響力的作品了，可是他早期的小說——比如《頭與肩》、《伯尼斯剪發(fā)》、《近海海盜》等——還脫不出校園小說的窠臼，盡管小說本身寫得生動(dòng)流暢，但是無論社會(huì)意義還是文學(xué)價(jià)值都不大。他最好的短篇小說是《闊少爺》和《五一節(jié)》，前者不動(dòng)聲色地抨擊了所謂的上層社會(huì)的虛偽，而后者則是對(duì)現(xiàn)實(shí)重要題材所做的一次有深度的嘗試。這兩篇小說在菲茨杰拉德一貫的細(xì)膩之余，還有著菲茨杰拉德通常并不具備的硬朗和力量。《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》和《本杰明·巴頓奇特的一生》則是他最為別致的小說，兩篇小說都充分發(fā)揮了他幻想的特質(zhì)，像是出自愛玩超現(xiàn)實(shí)主義理念的意大利小說家(比如皮蘭德婁或卡爾維諾)之手。
