《頑童時(shí)代》

《少年少女》

《向中國(guó)人脫帽致敬》

眺望童年的星光--讀《頑童時(shí)代》

《讀者文摘》1992年第12期

向中國(guó)人脫帽致敬

記得那是12月，我進(jìn)入巴黎十二大學(xué)。

我們每周都有一節(jié)對(duì)話(huà)課，為時(shí)兩個(gè)半鐘頭。在課堂上，每個(gè)人都必須提出或回答問(wèn)題。問(wèn)題或大或小，或嚴(yán)肅或輕松，千般百樣，無(wú)奇不有。

入學(xué)前，云南省《滇池》月刊的一位編輯，向我介紹過(guò)一位上對(duì)話(huà)課的教授："他留著大胡子而以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校。有時(shí)，他也提問(wèn)，且問(wèn)題刁鉆古怪得很。總而言之你小心，他幾乎讓所有的學(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做’難堪’……"

我是插班生，進(jìn)校時(shí)，別人已上了兩個(gè)多月課。我上第一節(jié)對(duì)話(huà)課時(shí)，就被教授點(diǎn)著名來(lái)提問(wèn)："作為記者，請(qǐng)概括一下您在中國(guó)是如何工作的。"

我說(shuō)："概括一下來(lái)講，我寫(xiě)我愿意寫(xiě)的東西。"

我聽(tīng)見(jiàn)班里有人竊笑。

教授彎起一根食指頂了頂他的無(wú)邊眼鏡："我想您會(huì)給我這種榮幸：讓我明白您的主編是如何工作的。"

我說(shuō)："概括一下來(lái)講，我的主編發(fā)他愿意發(fā)的東西。"

全班"哄"地一下笑起來(lái)。那個(gè)來(lái)自蘇丹王國(guó)的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。

教授兩只手都插入褲袋，挺直了胸膛問(wèn)："我可以知道您是來(lái)自哪個(gè)中國(guó)的嗎？"

班上當(dāng)即冷場(chǎng)。我慢慢地對(duì)我的教授說(shuō)："先生，我沒(méi)有聽(tīng)清楚您的問(wèn)題。"

他清清楚楚一字一句，又重復(fù)一遍。我看著他的臉。那臉，大部分掩在濃密的毛發(fā)下。我告訴那張臉，我對(duì)法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生，不明白“哪個(gè)中國(guó)”一說(shuō)可以有什么樣的解釋。

"那么，"教授說(shuō)，"我是想知道：您是來(lái)自臺(tái)灣中國(guó)還是北京中國(guó)。"

雪花在窗外默默地飄。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感覺(jué)到了那種突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛，藍(lán)的綠的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯著三個(gè)人來(lái)回看，看教授，看我，看我對(duì)面那位臺(tái)灣同學(xué)。

"只有一個(gè)中國(guó)。教授先生。這是常識(shí)。"我說(shuō)。馬上，教授和全班同學(xué)一起，都轉(zhuǎn)了臉去看那位臺(tái)灣人。那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視了我，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來(lái)："只有一個(gè)中國(guó)，教授先生。這是常識(shí)。"

話(huà)音才落，教室里便響起了一片松動(dòng)椅子的咔咔聲。

教授先生盯牢了我，又遞來(lái)一句話(huà)："您走遍了中國(guó)嗎？"

"除臺(tái)灣省外，先生。"

"為什么您不去臺(tái)灣呢？"

"現(xiàn)在還不允許，先生。"

"那么，"教授將屁股放了一邊在講臺(tái)上，搓搓手看我，"您認(rèn)為在臺(tái)灣問(wèn)題上，該是誰(shuí)負(fù)主要責(zé)任呢。"

"該是我們的父輩，教授先生。那時(shí)候他們還年紀(jì)輕輕呢！"

教室里又有了笑聲.教授先生卻始終不肯放過(guò)我："依您之見(jiàn)，臺(tái)灣問(wèn)題應(yīng)該如何解決呢，如今？"

"教授先生，我們的父輩還健在哩！"我說(shuō)，"我沒(méi)有那種權(quán)力去剝奪父輩們解決他們自己的難題的資格。"

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的對(duì)話(huà)課的教授思路十分敏捷，他不笑，而是順理成章地接了我的話(huà)去；"我想，您不會(huì)否認(rèn)鄧小平先生該是你們的父輩。您是否知道他想如何解決臺(tái)灣問(wèn)題。"

"我想，如今擺在鄧小平先生桌面的臺(tái)灣問(wèn)題并非最重要的。"

教授濃濃的眉毛好像一面旗子展了開(kāi)來(lái)，向上升起："什么問(wèn)題才是最重要的呢，在鄧小平先生的桌面上？"

"依我之見(jiàn)，如何使中國(guó)盡早富強(qiáng)起來(lái)是他最迫切需要考慮的。"

教授將他另一邊屁股也挪上了講臺(tái)，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)坐好，依然對(duì)我窮究下去："我實(shí)在愿意請(qǐng)教：中國(guó)富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么。這兒坐了二十幾個(gè)國(guó)家的學(xué)生，我想大家都有興趣弄清楚這一點(diǎn)。"

我突然一下感慨萬(wàn)千，竟恨得牙根兒發(fā)癢，狠狠用眼戳著這個(gè)刁鉆古怪的教授，站了起來(lái)對(duì)他說(shuō)，一字一字的："最起碼的一條是：任何一個(gè)離開(kāi)國(guó)門(mén)的我的同胞，再也不會(huì)受到像我今日承受的這類(lèi)刁難。"

教授倏地離開(kāi)了講臺(tái)向我走來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將一只手掌放在我的肩上，輕輕說(shuō)："我絲毫沒(méi)有刁難您的意思，我只是想知道，一個(gè)普通的中國(guó)人是如何看待他們自己國(guó)家的。"然后，他兩步走到教室中央，大聲宣布："我向中國(guó)人脫帽致敬。下課。"

出了教室，臺(tái)灣同胞與我并排走。好一會(huì)兒后，兩人不約而同看著對(duì)方說(shuō)："一起喝杯咖啡好嗎？"