代表作品
《頑童時(shí)代》
《少年少女》
《向中國人脫帽致敬》
內(nèi)容簡介
眺望童年的星光--讀《頑童時(shí)代》
《讀者文摘》1992年第12期
向中國人脫帽致敬
記得那是12月，我進(jìn)入巴黎十二大學(xué)。
我們每周都有一節(jié)對話課，為時(shí)兩個(gè)半鐘頭。在課堂上，每個(gè)人都必須提出或回答問題。問題或大或小，或嚴(yán)肅或輕松，千般百樣，無奇不有。
入學(xué)前，云南省《滇池》月刊的一位編輯，向我介紹過一位上對話課的教授："他留著大胡子而以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校。有時(shí)，他也提問，且問題刁鉆古怪得很�？偠灾阈⌒模麕缀踝屗械膶W(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做’難堪’……"
我是插班生，進(jìn)校時(shí)，別人已上了兩個(gè)多月課。我上第一節(jié)對話課時(shí)，就被教授點(diǎn)著名來提問："作為記者，請概括一下您在中國是如何工作的。"
我說："概括一下來講，我寫我愿意寫的東西。"
我聽見班里有人竊笑。
教授彎起一根食指頂了頂他的無邊眼鏡："我想您會給我這種榮幸：讓我明白您的主編是如何工作的。"
我說："概括一下來講，我的主編發(fā)他愿意發(fā)的東西。"
全班"哄"地一下笑起來。那個(gè)來自蘇丹王國的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。
教授兩只手都插入褲袋，挺直了胸膛問："我可以知道您是來自哪個(gè)中國的嗎？"
班上當(dāng)即冷場。我慢慢地對我的教授說："先生，我沒有聽清楚您的問題。"
他清清楚楚一字一句，又重復(fù)一遍。我看著他的臉。那臉，大部分掩在濃密的毛發(fā)下。我告訴那張臉，我對法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生，不明白“哪個(gè)中國”一說可以有什么樣的解釋。
"那么，"教授說，"我是想知道：您是來自臺灣中國還是北京中國。"
雪花在窗外默默地飄。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感覺到了那種突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛，藍(lán)的綠的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯著三個(gè)人來回看，看教授，看我，看我對面那位臺灣同學(xué)。
"只有一個(gè)中國。教授先生。這是常識。"我說。馬上，教授和全班同學(xué)一起，都轉(zhuǎn)了臉去看那位臺灣人。那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視了我，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來："只有一個(gè)中國，教授先生。這是常識。"
話音才落，教室里便響起了一片松動椅子的咔咔聲。
教授先生盯牢了我，又遞來一句話："您走遍了中國嗎？"
"除臺灣省外，先生。"
"為什么您不去臺灣呢？"
"現(xiàn)在還不允許，先生。"
"那么，"教授將屁股放了一邊在講臺上，搓搓手看我，"您認(rèn)為在臺灣問題上，該是誰負(fù)主要責(zé)任呢。"
"該是我們的父輩，教授先生。那時(shí)候他們還年紀(jì)輕輕呢！"
教室里又有了笑聲.教授先生卻始終不肯放過我："依您之見，臺灣問題應(yīng)該如何解決呢，如今？"
"教授先生，我們的父輩還健在哩！"我說，"我沒有那種權(quán)力去剝奪父輩們解決他們自己的難題的資格。"
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的對話課的教授思路十分敏捷，他不笑，而是順理成章地接了我的話去；"我想，您不會否認(rèn)鄧小平先生該是你們的父輩。您是否知道他想如何解決臺灣問題。"
"我想，如今擺在鄧小平先生桌面的臺灣問題并非最重要的。"
教授濃濃的眉毛好像一面旗子展了開來，向上升起："什么問題才是最重要的呢，在鄧小平先生的桌面上？"
"依我之見，如何使中國盡早富強(qiáng)起來是他最迫切需要考慮的。"
教授將他另一邊屁股也挪上了講臺，換了個(gè)更舒服的姿勢坐好，依然對我窮究下去："我實(shí)在愿意請教：中國富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么。這兒坐了二十幾個(gè)國家的學(xué)生，我想大家都有興趣弄清楚這一點(diǎn)。"
我突然一下感慨萬千，竟恨得牙根兒發(fā)癢，狠狠用眼戳著這個(gè)刁鉆古怪的教授，站了起來對他說，一字一字的："最起碼的一條是：任何一個(gè)離開國門的我的同胞，再也不會受到像我今日承受的這類刁難。"
教授倏地離開了講臺向我走來，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將一只手掌放在我的肩上，輕輕說："我絲毫沒有刁難您的意思，我只是想知道，一個(gè)普通的中國人是如何看待他們自己國家的。"然后，他兩步走到教室中央，大聲宣布："我向中國人脫帽致敬。下課。"
出了教室，臺灣同胞與我并排走。好一會兒后，兩人不約而同看著對方說："一起喝杯咖啡好嗎？"