《幻城記》

《拈花弄畫兒》

《校園搗蛋記》

《圣殿》

2007年《黑白往事》

2008年《武當(dāng)龍影》

2009年《濕地雛鷹》

2009年《蛟斗衡水湖》

2009年《美麗媽媽》

2010年《美麗的故事》

......

身邊長大的皮孩子成了著名作家和電影制作人

王明章（山東）

身邊長大的皮孩子成了著名作家和電影制作人

————畢云琪印象

昨天，剛打開我的新浪博客，一副熟悉的面孔就直打我的眼：黑黑的圓臉，光光的頭頂，濃濃的眉毛，直直的鼻梁，嘴里咬支煙……這是誰？看看名字——蛟龍頭角。好有沖勁的名字！蛟龍頭角又是誰？我仔細(xì)看著那張臉，在我記憶的角角落落里仔細(xì)搜索著。好一會兒，終于看出來了，噢，這不是我老同事老鄰居畢務(wù)剛、李光榮老師家的小兵嗎？對，正是他，正是那個我看著長大的頑皮孩子，小名小兵，大號畢云琪。

說起這小兵的頑皮，那可真是皮得有水平。就說這樣一件事吧：當(dāng)時我們兩家都住在平度一中西院，西院圍墻的外立面有三四米高，上磚下石，年歲多了，磚石被風(fēng)化得坑坑洼洼的。小兵在實(shí)小上學(xué)，放學(xué)回家經(jīng)常是不走大門，而是手抓腳蹬那磚石縫窩，像攀巖運(yùn)動員似的攀進(jìn)墻內(nèi)。有一次我看到他正攀到半空，我都嚇得心驚肉跳，想喊他，又不敢喊，正在為他擔(dān)著心，他卻早已翻墻而過，無影無蹤了。他的頑皮，不光體現(xiàn)在上墻爬屋上，他還喜歡打架。我兒子和他是同齡人，兩人經(jīng)常打成一團(tuán)，還沒等大人處理他們的“斗毆事件”，他們早就又在一塊兒玩起來了。

去年教師節(jié)，他在新浪博客上寫一短文《教師節(jié)小記》，文曰：

父親母親，師大同學(xué)，同校從教。我出母胎，便落教師手上。父母書香熏子，漸而好書成癮，乃至欲窮典史。中學(xué)，有語文教師孫書賢孫秋雯先生者，悅我作文，時時指點(diǎn)。孫秋雯先生，為我將來，多有勉勵指引。后每遇挫，便覺如有先生炯然相督，不敢不振。然除作文美術(shù)體育，英語數(shù)理我無一耐煩去學(xué)，凡有考試，皆是蒙混敷衍。我所讀之書，自然地史，海闊天空，都在教科書外。有恨鐵不成鋼之教師，視我如胡，恨不能生啖我肉；我年少氣盛，自尊難忍，也恨不能扯了他們的蛋去喂狗。這事自然做不成，便依其形容，造其綽號，或譬作猿，或譬作豬，最不幸者，譬作陽物。一干笑話，今仍相傳。故在此記，其余教師一概模糊，以免恩仇不泯。教師節(jié)里，做此小記，遙敬父母，遙拜恩師。

由這則短文可見，云琪上中學(xué)了，仍然頑皮有加，給老師起外號竟至如此不堪！但是，云琪又是個很重情誼的人，教師節(jié)到了，屬文遙拜恩師。不是做樣子給老師看（因為老師未必有電腦，有也未必關(guān)注他的博客），而是在深情地暗暗表達(dá)自己的心跡。這并不是一般人能做得到的。

云琪感念師恩，不光屬文遙拜，而且有實(shí)際行動。2007年春節(jié)，云琪聽說他的恩師孫秋雯與她先生李樹到北京探親，費(fèi)不少周折與老師聯(lián)系上，請老師老兩口至他住處，盡弟子之禮甚恭。

我沒有教過畢云琪，不是他的老師，只是他父母的老同事老鄰居，他卻把我作為長輩，十分恭敬。2007年春節(jié)我在北京過年，年初七，突然收到他的電話，邀我前往一聚。電話上我問他的地址，他說在“羅馬花園”，我暗自吃了一驚。這些年與云琪父母家住處離得遠(yuǎn)了，聽不到云琪的音耗，只知他在北京，卻沒想到他住進(jìn)羅馬花園里去了。羅馬花園在安苑路上，東臨中國藝術(shù)研究院，再東就是中國現(xiàn)代文學(xué)館。十多座30多層的西式高樓散發(fā)著異域情調(diào)，漂亮而又氣派，是北京北半部的地標(biāo)性建筑，一向是有身份有地位的高檔人士居住的地方。我原先在北京的住處離那里很近，逛到那里向里面瞅瞅，每每不無艷羨之意。好家伙，我記憶中的那個頑皮小兵竟然住到那里面了！我想起了《史記·陳涉世家》中陳涉當(dāng)年那些“與庸耕者”去看陳涉時說的那句話：“夥矣，涉之為王沉沉者！”

見了云琪，他像一個久別的孩子向老的匯報自己的成績一樣向我這個“大大”（伯伯）敘說了這些年自己的經(jīng)歷和做的事情，我這才知道，他已有了自己的公司“北京中作影視文化傳播有限公司”，他是總經(jīng)理，另外在中國作家協(xié)會那邊還兼著“中作國安文化經(jīng)紀(jì)有限公司副總經(jīng)理”、“中作國安經(jīng)紀(jì)有限公司影視部主任”。他拿出了他出的長篇小說《拈花弄畫兒》、《幻城記》和《校園搗蛋記》贈我，并告訴我他做制片人一手操作的電影《黑白往事》已經(jīng)完成發(fā)行……

聽他的述說，我這才知道了他走過的道路有曲折坎坷的苦惱，更多的是成功后的喜悅——

畢云琪下學(xué)后，在石材廠工作過。一次，他把我和李樹老師請到他家，先是讓我倆看了他畫的畫。這孩子從小喜歡畫畫，看他家里墻上到處是他的畫，畫得已是像模像樣兒的了，并不比今天考上中央美術(shù)學(xué)院的“美術(shù)生”畫得差�？赐戤�，他從一個木箱子里拿出了一塊塊磨光的石板，叫我倆看上面的花紋。只見麻色的石板上有一行排列有序的深色斑塊，略呈弓形曲度，很像人或動物的脊椎骨。他說是他在車間無意間發(fā)現(xiàn)的，認(rèn)定是古脊椎動物化石，就把石板保存下來，并買了幾本考古方面的書研究起來。他邊叫我們看，邊講解，滿嘴是些考古述語，聽也聽不懂。他說他發(fā)現(xiàn)的是變質(zhì)巖化石，考古學(xué)認(rèn)定這種巖石中是不會有化石的。以后，他頗費(fèi)一些周折，寫了論文，最后受到了有關(guān)方面的肯定。由這件事使我對小兵刮目而看：這是一個多么有頭腦多么善思考多么有韌勁的青年啊！那些做成了一番事業(yè)的，還不都是他這樣的青年！嘿，這皮小子，說不定會弄出點(diǎn)動靜來！這件事情，他也以《我和一箱變質(zhì)巖化石的故事》詳盡記載在他的博客里：

19歲那年，我到某石材廠做工藝設(shè)計工作，無意中發(fā)現(xiàn)了變質(zhì)巖化石的蹤跡。經(jīng)了解，平常石材中剖出這種化石，因其質(zhì)地細(xì)膩堅硬，難以加工，工人都視為廢品。我讓工人幫我搜集，同時查閱有關(guān)化石的資料�；�石權(quán)威夏樹芳在專著里推斷說，變質(zhì)巖里也有化石，經(jīng)過變質(zhì)作用，難免受到一些破壞。與沉積巖化石相比，變質(zhì)巖化石極難尋覓，當(dāng)時尚無標(biāo)本存世，我遂將有關(guān)照片資料寄給中國科學(xué)院古人類與古脊椎研究所，后來進(jìn)京探親，還親自帶去兩塊標(biāo)本。專家對標(biāo)本進(jìn)行了顯微分析，當(dāng)時予以否定，理由是標(biāo)本找不到生物結(jié)構(gòu)構(gòu)造，而是結(jié)晶體結(jié)構(gòu)構(gòu)造。我與這些標(biāo)本朝夕相處，知道不可能是別的東西，但為什么就沒有生物結(jié)構(gòu)構(gòu)造呢？我找來大學(xué)相關(guān)課本，開始學(xué)習(xí)古地質(zhì)與古生物方面的基礎(chǔ)知識，未料沒翻幾頁，就在變質(zhì)作用的定義上找到答案——變質(zhì)作用就是結(jié)晶或重結(jié)晶的作用。由此恍然明白：既是變質(zhì)巖里的化石，當(dāng)然已經(jīng)歷結(jié)晶變質(zhì)，自然不會再有生物結(jié)構(gòu)構(gòu)造。在此之前，專家權(quán)威已經(jīng)推斷變質(zhì)巖里有化石，但是對于其應(yīng)有的結(jié)構(gòu)構(gòu)造，竟無人再去探討，以致又出現(xiàn)對其尋找生物結(jié)構(gòu)構(gòu)造的笑話。1989年，我從工廠調(diào)到建設(shè)銀行工作，好友也是同事靳雷到南京學(xué)習(xí)，我托他帶標(biāo)本和論斷到南京古生物研究所征詢意見，這一次就得到了認(rèn)可。也就是說，變質(zhì)巖化石的真相，自此才現(xiàn)人世。后來，我把這件事情，連同變質(zhì)巖化石的結(jié)構(gòu)構(gòu)造分析，編撰在我2001年出版的小說《幻城記》里。這批標(biāo)本，共收有一箱，產(chǎn)地多為萊陽，屬淺變質(zhì)區(qū)域，破壞很輕，保存基本完好，有恐龍等脊椎動物，也有無脊椎動物，甚至還有特殊環(huán)境下未經(jīng)微生物腐化分解的無脊椎動物完整剖面，彌足珍貴，被我珍藏至今，時時把玩欣賞�，F(xiàn)在看來，這件事情，對我一生影響頗大。19歲的時候，一個少年的心里，打碎了對于專家權(quán)威的神圣幻像，我開始堅信，只要做得好，自己也可以成為專家和權(quán)威。這個信念，一直隨我走到今天。世有佛祖拈花示眾的寓言，我覺得，佛祖拈花的事情，其實(shí)無處不在。這一箱變質(zhì)巖化石，豈不就是佛祖對我的啟發(fā)。

后來，在他任職建設(shè)銀行的時候，就出了一本長篇小說《夏季的困惑》。再后，又出版了另三部長篇小說《幻城記》、《拈花弄畫兒》和《校園搗蛋記》。當(dāng)時在一個縣里能出書的人幾乎沒有，畢云琪寫出的長篇小說，在國內(nèi)產(chǎn)生了不小的反響，成為平度第一個把小說在文壇寫出影響的作家。人都是這樣，越有了成績想得越高越遠(yuǎn)，隨后，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的逼仄與高遠(yuǎn)志向的矛盾使他陷入了越來越深的困惑，他在后來寫的一篇散文《大洋上的柳鶯》中這樣描寫他當(dāng)時的心境：

1995年5月，我又處在一個人生的十字路口上，何去何從，難以決斷，因此決定到威海漁村小住，請海風(fēng)教自已明智。

到了那里，隨姑父的漁船出海，遇見風(fēng)浪，在海上漂了三天。他在船上突然看見了一只小小的柳鶯，那比拇指大不了多少的候鳥在甲板上歇了歇腳，又箭也似的沖著北方飛去。那小鳥強(qiáng)烈地震撼了畢云琪，“因為與柳鶯在大洋上的相遇，我終于作出了選擇，從此義無反顧，開始去作自己的長途飛行�！�

從海邊回來后，他收拾好行囊，毅然去了北京，進(jìn)了魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)寫作。到了文學(xué)院，他自己覺得是一條魚從池塘里游到湖海里了，入學(xué)不久他就脫穎而出，成為學(xué)員中的佼佼者。著名文學(xué)評論家雷達(dá)在魯院講課時以他的《幻城記》作范本，給予很高的評價。副院長胡平也在課堂上對他的小說大加贊揚(yáng)。他的老師、著名文學(xué)評論家王歌寫長文評論他的作品，文中說：“來魯院執(zhí)教，孔林鳥(畢云琪出《幻城記》時用的筆名)作為我的學(xué)生，接受西方和現(xiàn)代派文學(xué)觀念非常快，所接觸到的相關(guān)書籍和掌握的知識也不少，對于現(xiàn)代派外國文學(xué)，他是非常熟悉的……作為作家，孔林鳥的真誠就在于文如其人。他深知中國傳統(tǒng)，小說中隨處都體現(xiàn)出傳統(tǒng)對他的影響。此人的高明之處就在于，他能頭腦冷靜地區(qū)分中華傳統(tǒng)的優(yōu)與劣、善與惡、好與壞，從而知道該繼承什么擯棄什么，該歌頌什么批判什么。他的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，尤其是古文的功底之深厚，是我所接觸到的作家中少見的。最明顯的表現(xiàn)就是他對古典詩詞的信手拈來，在他的小說中隨處可見，引用的效果既提高了文章的表現(xiàn)力，又節(jié)省了筆墨，應(yīng)情觸景，一語中的，而且又大都是不為人們所常見的�！�

2002年魯迅文學(xué)院結(jié)業(yè)后，畢云琪被推薦到《中國作家》雜志社任編輯�！吨袊�作家》是中國作家協(xié)會主辦的一份文學(xué)刊物，有二三十年的歷史，由著名文學(xué)家馮牧創(chuàng)辦，歷任編輯中不乏文壇名家。畢云琪年紀(jì)輕輕就當(dāng)了這份重要刊物的編輯，并頗受領(lǐng)導(dǎo)的倚重，這真是不簡單！有了這份差事，一般人就會于愿足矣，但畢云琪是一只奮飛不已的柳鶯，他不會把歇腳的地方當(dāng)作目的地，在編了一批雜志后，他便離開《中國作家》，獨(dú)自創(chuàng)立了影視文化傳播有限公司，底氣十足地踏進(jìn)了他喜愛的影視領(lǐng)域。2007年2月他請我去喝酒的時候，他說起自己一些想法，并談到自己可能將來兼任導(dǎo)演的事情。我聽他的這些話，心下暗自納罕：這小兵也太自信了吧！他是寫小說出身，編劇或許能行，導(dǎo)，他又沒進(jìn)電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)過，夠嗆！

總之，那次我是帶著滿腹狐疑離開他那里的。由于對這小兵不了解，甚至還帶著他兒時給我留下的諸多“不良”印象，“不知天高地厚”這幾個字直在我腦子里晃。

三年過去了，這次見他出現(xiàn)在我的博客上，想寫這篇小文了，這才查了一下網(wǎng)上有關(guān)他的資料。一查，又使我大吃一驚，繼而又有些愧疚，原來是我把他胸有成竹的想法當(dāng)成了狂語，拿他這豆包太不當(dāng)干糧了。

在這三年中，云琪的新片《武當(dāng)龍影》又在CCTV電影頻道黃金劇場熱播。今年6月20號，在河北省衡水冀州，抗日題材的《蛟斗衡水湖》和環(huán)保內(nèi)容的《濕地雛鷹》同時舉行開拍儀式，云琪是這兩部戲的編劇、導(dǎo)演、制片人、出品人，還當(dāng)演員扮演了劇中人物�！厄远泛馑�湖》演的是日軍憲兵司令，在《濕地雛鷹》中飾演獵捕集團(tuán)的老板。

《蛟斗衡水湖》在拍攝過程中還發(fā)生了一個不大不小的“事件”，連海外華人世界都震驚了，一時間“畢云琪”這三個字滿了網(wǎng)絡(luò)媒體。云琪在一次回答記者想不想出名的問題時說，如果單純?yōu)槌雒�，“去王府井裸奔，讓警察都追我去。我高中的時候當(dāng)過足球運(yùn)動員，跑得很快，全球隊的人都追不上我，一般的警察更追不上，讓他們追我?guī)讞l街，網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，那一下子就出名了�！边@次拍攝中的“事故”，比在王府井裸奔轟動效應(yīng)大多了。事情是這樣的：因為這部片子是寫冀中人民抗日的故事，美術(shù)師和制景工人在規(guī)定的時間內(nèi)，按照拍攝計劃把戲中日軍據(jù)點(diǎn)的城門掛上日本旗等待導(dǎo)演驗收和劇組拍攝。但是因為湖中拍攝困難，船位難以固定，水情復(fù)雜，作總導(dǎo)演的畢云琪親自下到湖里為演員固定船位，完全顧不上其他的事情，因而耽誤了拍攝時間，造成了時間差，等待驗收的制景工人也不敢輕易取下，使太陽旗在城門上短時間內(nèi)掛而未拍，引起了過路行人不滿。

有記者把事情捅到了媒體上，于是造成了軒然大波，有的甚至遷怒到當(dāng)?shù)卣�府官員，上升為“政治事件”。事后，畢云琪發(fā)表了聲明，說他是制片人、總導(dǎo)演，這事件他負(fù)全責(zé)，誠摯地向冀州人民和因此事件受到困擾的當(dāng)?shù)卣�府官員表示歉意。之后，畢云琪再次發(fā)表聲明：

就冀州電影拍攝現(xiàn)場太陽旗事件的再次聲明(2009-08-08 11:19)

就此事件，作為制片人和總導(dǎo)演，我已在媒體向廣大公眾作了清晰的解釋和真誠的道歉。但仍有人企圖就此事偷換概念，把矛頭轉(zhuǎn)向冀州市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。對此，本人再次聲明，此事與冀州市委宣傳部無關(guān)。另外，冀州市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)同志非常重視冀州人民抗戰(zhàn)歷史在電影里的再現(xiàn)，不辭勞苦，在開機(jī)前為劇組搜集了大量的抗戰(zhàn)軍民的事跡和當(dāng)時漢奸的真實(shí)臉譜和史料，要求劇組把冀州人民抗戰(zhàn)的故事拍好宣傳給世界，把真實(shí)的漢奸永久的釘在歷史的恥辱柱上。那些蔑說冀州官員對那段歷史冷漠的人，請就此住嘴。

恰在這時，馮小剛也在河北拍電影，拍的是《唐山大地震》。開拍時馮小剛先率全體人員焚香祭奠了唐山地震時的亡靈。記者拿馮小剛和畢云琪兩位導(dǎo)演的做法對比著說事，一時軒然大波。

同一個時間，2009年這個夏天；同一個地方，河北��；兩位導(dǎo)演，馮小剛、畢云琪；兩部在拍的電影都弄出了點(diǎn)動靜，一個開機(jī)時香火祭奠亡靈，一個拍攝過程中發(fā)生了插日本旗事件，使兩部片子還未拍成就先聲奪人……

什么時候，媒體記者們已經(jīng)把畢云琪與大導(dǎo)演馮小剛相提并論了，媒體上已不乏稱畢云琪為“著名導(dǎo)演”的話語。所不同的是，在畢云琪名字前面每每有“著名作家”字樣，而另一位僅只是位導(dǎo)演，盡管前面加了“大”字。

我早就有種觀點(diǎn)：皮孩子長大了更有出息。這是我多年當(dāng)班主任從許多實(shí)例中形成的觀點(diǎn)。教著他們的時候，那些老老實(shí)實(shí)、循規(guī)蹈距不給老師添麻煩的學(xué)生，踏上社會后往往平平淡淡；而那些讓班主任傷透了腦筋的皮學(xué)生，卻常常是些做出一番事業(yè)的人。這是說事業(yè)，就是在忘不忘師恩方面，一般也是后者優(yōu)于前者。我前邊在《一部<聊齋志異>和一個老學(xué)生的故事》一文中寫的崔順賢就是皮而有出息且不忘師恩的例子，畢云琪顯然又是一例。

我前邊引的關(guān)于“裸奔”的那幾句話是從一個叫雷素芳的記者于2007年11月寫的一篇長篇采訪記《一個人的蛻變——畢云琪，從小說家到電影制片人》中引出的。畢云琪很健談，洋洋灑灑，口若懸河，暢談了他的事業(yè)，也談了他的操守和為人信條。為了讓大家更好地了解他這個人，不妨再引幾段在這里。就用引用的這些頗為精彩的話做本文的結(jié)尾吧：

大家知道我老畢是什么人，我經(jīng)常說，對朋友要像蕭峰令狐沖，誠信第一。作用力等于反作用力，為一點(diǎn)小利坑害朋友的人，不會長久。公司經(jīng)營也罷，做人也罷，信譽(yù)很重要，信譽(yù)就是這個實(shí)力的筋骨，不管做什么樣的公司，信譽(yù)都是它的支撐。我老畢就是這樣的人，做人從來沒有蠅營狗茍的問題，我從不害人，我敢拍著胸脯這么說。我重信譽(yù)，從小跟人約好見面總是提前到，下雨下刀子也一樣，任何事情決不爽約。有些人總想著黑誰，坑誰，誰傻��？我曾經(jīng)告誡朋友遠(yuǎn)離一個人，我就一句評價，那人性如螞蟥。大家都知道我的為人，相信我的話，立刻都警惕了。做事不能玩邪的，玩邪的大家很快聯(lián)起手來屏蔽了你。不違法不亂紀(jì)，利益分配公正，對得起朋友，踏踏實(shí)實(shí)把事做好，誰也封殺不了誰。

沒有誰沒經(jīng)過“錘煉”就成功的。但是有些公司做事很浮躁，他想盡快地進(jìn)入這個行業(yè)，盡快地?fù)频藉X——是的，他們一心想的就是怎么賺錢。他不明白，給予和回報往往是成正比的，你給予了觀眾什么，你得到的回報就是什么。作為一個影視制片人，除了研究選題，研究觀眾，還得研究經(jīng)典片子，經(jīng)典片子總是能給你帶來啟發(fā)。很多東西都需要研究，譬如張藝謀他的片子是怎么做的，為什么很多人喜歡他的電影，又有很多人不喜歡。張藝謀是學(xué)攝影的出身，他就喜歡搞畫面，那是他的長處，但他故事就弱了。我是學(xué)美術(shù)的，做過幾年的美術(shù)工作，在畫面上不會比誰差，又搞過文學(xué)，編故事能力自信沒幾個人能敵一二。兵書上說“知彼知己，百戰(zhàn)不殆”，在這里知己知彼都很重要，不過這里的彼不是各有敵人，而是觀眾和市場。別人的長處要學(xué)習(xí)，自己的短處要彌補(bǔ)。不管誰只要做出符合藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)，符合市場，符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律，他的電影就會蒸蒸日上，觀眾都會買他的帳，其實(shí)中國人還是很善良的，只要你給他八分，他就會回報你十分。我現(xiàn)在自己做著的公司就是這樣，很踏實(shí)，我肯定不會去跟誰的風(fēng)。

有時候想想，我似乎是被冥冥之中的一雙手推到這兒的，好像老天爺故意安排我來做影視，經(jīng)濟(jì)我懂，我通諳中國歷史，通諳政治經(jīng)濟(jì)和文化的關(guān)系；策劃選題，離不開我，故事是好是壞我一看就明了。誰想蒙我，那不是找事？我現(xiàn)在就想把品牌打造好了，拍一些好的電影好的電視劇，不管拿出什么東西來都讓大家眼前一亮，然后我的作品能獲獎，在影壇能出影響，那就是我快樂的事。我的目標(biāo)其實(shí)也很簡單，凍不著餓不著，想釣魚釣魚去，想喝酒喝酒去，想唱歌唱歌去，多好。我喜歡錢，我喜歡影視，喜歡美術(shù)，文學(xué)也喜歡，做影視制片人，這些都結(jié)合到一塊去了，人生最大的快意莫過于干著你喜歡干又適合干的事情。

一只小雞要出殼，它用屁股撞不行，用翅膀拍不行，它得用最堅硬的東西，那就是喙；我覺得自己發(fā)展也一樣，得尋找自己最堅硬的東西。我覺得做影視是我玩得來的東西，這是我的強(qiáng)勢。