精彩片段

我又失眠了一夜。頭枕著放在腦后的胳膊躺在床上。臺(tái)燈發(fā)出最微弱的黃光，床上的景象有如夕陽(yáng)西下。幾次我從床上起來(lái)，看電視、看書、抽煙、在房間里漫步等等，或許這些事情能讓我產(chǎn)生倦意，但我疲憊的只是眼皮，而不是大腦。我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次這樣的夜晚，對(duì)于我來(lái)說(shuō)已是正常生活。但別人告訴我說(shuō)，白天睡覺(jué)，晚上精神不是正常人的習(xí)慣。

凌晨六點(diǎn)鐘起來(lái)上廁所。在衛(wèi)生間的鏡子里看到另一個(gè)我，與印象中的自己相差甚遠(yuǎn)，臉部肌肉僵死，目光呆滯。人照鏡子的時(shí)間總是短暫的，所以最陌生的人是自己。凌晨死寂的房間里夢(mèng)上一層灰色塵埃，自己仿佛不是生活在一個(gè)活著的時(shí)間里。聽(tīng)覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)外界的真實(shí)判斷，我不相信收攬于眼底的景象。我不會(huì)認(rèn)為自己能看到洗手間里昏暗的燈光，就證明自己是活著的。我按下沖水馬桶的按紐，一股清水傾斜而下，清亮的水聲打破了令人窒息的死寂。我漸漸開(kāi)始脫離朦朧的睡意，思維活動(dòng)緩緩蔓延。我努力回憶著“活著”時(shí)的樣子，也就是過(guò)去的生活。為什么當(dāng)生活存放在記憶里的時(shí)候才會(huì)意識(shí)到那時(shí)自己是活著的呢？從前我是什么樣的人？充滿活力？風(fēng)度翩翩？純情少年？不是�；蛟S這些飄渺的詞匯我擁有過(guò)，在父母眼里我充滿活力，在戀人眼里我風(fēng)度翩翩，但在我眼里呢？我找不到一個(gè)適合的詞語(yǔ)去形容過(guò)去的我。因此我斷定過(guò)去的生活是失敗的。

每個(gè)人都能通過(guò)時(shí)間的間隔來(lái)鑒定他人的變化，但往往卻忽略了自己。能用記憶來(lái)參照自己的改變，但記憶從來(lái)就不是一種工具，而是一片片凌亂的腳印。只能將人生詩(shī)化，而不能對(duì)機(jī)械般生活沒(méi)有任何作用。

有一個(gè)俗氣不可耐的比喻，人生就是一本書。我希望過(guò)去的生活只是書的序言，正文的頁(yè)碼還未顯露。如果有一天我開(kāi)始過(guò)正常人的生活，白天精神，晚上睡覺(jué)，證明打開(kāi)了正文的第一頁(yè)。但這個(gè)“第一頁(yè)”我并不期盼，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不具備積極意義。