主要成就
小說(shuō)發(fā)表于《當(dāng)代》《收獲》《芙蓉》《山花》《花城》《天涯》《飛天》《紅巖》《文學(xué)界》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊，并被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。成名作《憤怒青年》2006年被法國(guó)橄欖樹(shù)出版社翻譯出版；《打鐵打鐵》入選《2003中國(guó)年度最佳中篇小說(shuō)》（時(shí)代文藝出版社），后被翻譯成英文，收入《梅雨——21世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書庫(kù).青春文學(xué)集》（外文出版社2008年），亮相2009年法蘭克福書展、2012年倫敦書展；《師公》入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系2010年短篇小說(shuō)》（春風(fēng)文藝出版社）；《清真明月》入選《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集.回族卷》（作家出版社2013年）。馬笑泉?jiǎng)?chuàng)作能力全面，長(zhǎng)篇、中篇和短篇均能駕馭自如�！皯嵟嗄辍毕盗兄衅钥褚氨┝业拿缹W(xué)風(fēng)格和對(duì)邊緣青少年的深度刻畫而廣受文壇矚目，被推為當(dāng)代江湖小說(shuō)的代表作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀行檔案》首創(chuàng)“檔案體”小說(shuō)，以對(duì)基層銀行職工的傳神描寫和從容幽默的敘述筆調(diào)而被譽(yù)為金融界的《儒林外史》�！段椎貍髡f(shuō)》則系首部集中描寫梅山文化的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被視為巫文化小說(shuō)的重要收獲。其它重要小說(shuō)還有中篇《詩(shī)兄弟》《水中少年》《山有靈兮》《燃燒的桃花》和描寫少兒成長(zhǎng)危機(jī)的系列短篇。
新詩(shī)發(fā)表于《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《創(chuàng)作》《紅豆》《文學(xué)界》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)作家》《中國(guó)詩(shī)歌》《創(chuàng)作與評(píng)論》等刊和《水沫》《中間》《揚(yáng)子鱷》《中國(guó)風(fēng)》等知名民刊，并入選《2007中國(guó)最佳詩(shī)歌》《新時(shí)期湖南文學(xué)作品選.詩(shī)歌卷》《湖南青年詩(shī)選》《詩(shī)屋》等選本。2012年入選湖南實(shí)力派詩(shī)人大展，同年出版詩(shī)集《三種向度》。馬笑泉詩(shī)風(fēng)冷峻，語(yǔ)言凝練，意蘊(yùn)深沉，題材多樣化，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的鋒利切入，如《我們》《豹子》《烏鴉》《碩鼠》《麻將響在中國(guó)的大地上》等；又有對(duì)內(nèi)心世界的深度開(kāi)掘，如《失眠》《冬天》《疼痛》《給亦泉》等；還有對(duì)情欲世界的赤誠(chéng)歌詠，如《等你，不在雨中》《雪蓮》《球賽》《火焰》等。其詩(shī)作《魯迅》則被目為繼馮至、臧克家之后對(duì)魯迅最出色的歌詠。
散文發(fā)表于《散文》《天涯》《朔方》《紅豆》《湖南文學(xué)》《文藝報(bào)》《回族文學(xué)》等報(bào)刊。入選《新時(shí)期湖南文學(xué)作品選.散文隨筆卷》�！吨]從文墓》被收入全國(guó)多種高考模擬試卷；《敲開(kāi)魏源的門》獲2005年全國(guó)報(bào)紙副刊作品年賽一等獎(jiǎng)；《文學(xué)中的資水上游》獲2011年度湖南新聞獎(jiǎng)副刊類一等獎(jiǎng)。馬笑泉散文典雅厚重，開(kāi)闊大氣，多為對(duì)湖湘歷史、地理、人物、民俗的細(xì)心梳理和深度挖掘，集文學(xué)之美和考證之真于一體。
出版作品
《憤怒青年》（中篇單行本．法國(guó)橄欖樹(shù)出版社2006年）
《憤怒青年》（系列中篇小說(shuō)集．中國(guó)友誼出版公司2007年）
《銀行檔案》（長(zhǎng)篇小說(shuō)．中國(guó)青年出版社2008年5月）
《巫地傳說(shuō)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)．重慶出版社2009年8月）
《三種向度》（新詩(shī)集．寧夏人民出版社2012年4月）
獲獎(jiǎng)情況
2005年獲全國(guó)報(bào)紙副刊作品年賽一等獎(jiǎng)
2006年獲第21屆湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)
2007年獲全國(guó)報(bào)紙副刊作品年賽一等獎(jiǎng)
2011年度獲湖南新聞獎(jiǎng)副刊類一等獎(jiǎng)
2012年獲邵陽(yáng)首屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)——突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)
小說(shuō)與不確定性
馬笑泉
對(duì)不確定性的呈現(xiàn)并非小說(shuō)的專利，事實(shí)上，這是一切虛構(gòu)性文學(xué)作品——小說(shuō)、詩(shī)歌以及戲劇——的旨趣和魅力所在。不確定性規(guī)避了那種總是試圖以一種凝固的看法來(lái)代替探詢和叩問(wèn)的危險(xiǎn)傾向，不確定性也消解了探詢和叩問(wèn)之后那惟一答案的出現(xiàn)——它只是衍生出更多分岔的小徑，導(dǎo)向更多的可能性、更多的發(fā)現(xiàn)和疑問(wèn)。新聞報(bào)道總是試圖努力接近那個(gè)惟一的事件真相；哲學(xué)家熱衷于給世界描繪出一幅固定圖景；有不少散文淪為作者自我標(biāo)榜與粉飾、運(yùn)載大眾化觀念和集體性話語(yǔ)的工具。而真正的文學(xué)作品總是在頑強(qiáng)地抵抗著惟一性和確定性的統(tǒng)治，絕不愿意被某種凝固的觀念所束縛。文學(xué)之搖曳多姿、異彩紛呈即源自于此，文學(xué)最迷人的氣息即散發(fā)于此，文學(xué)之永遠(yuǎn)不會(huì)被新聞報(bào)道和“知音體”文章所取代也是種因于此。
文學(xué)所要呈現(xiàn)的不確定性似乎有三種（我只能使用似乎這個(gè)詞，因?yàn)檫@也是不確定的）：自我的不確定性；世界的不確定性（包括作為他者的人）；自我與世界之間關(guān)系的不確定性。至今為止，我尚未創(chuàng)作過(guò)戲劇，盡管這并不意味著我無(wú)權(quán)談?wù)撨@種與小說(shuō)堪稱近鄰的藝術(shù)形式，但出于慎重，對(duì)于它如何呈現(xiàn)不確定性，我還是在此略過(guò)。我只愿根據(jù)自身的創(chuàng)作體驗(yàn)，不那么確定地指出：詩(shī)歌傾向于以不確定性來(lái)呈現(xiàn)不確定性——詞語(yǔ)的不確定性、情緒的不確定性、意象和意境的不確定性，而小說(shuō)則更傾向于以確定性來(lái)呈現(xiàn)不確定性——語(yǔ)言的精確、細(xì)節(jié)的精確、形象塑造和結(jié)構(gòu)建立方面的精確。所以做一個(gè)純粹的詩(shī)人是相當(dāng)愉快的，這種愉快的本因就在于詩(shī)歌特質(zhì)與不確定性的天然趨近關(guān)系。當(dāng)靈感降臨，詩(shī)人們無(wú)須過(guò)多思索，只需順應(yīng)內(nèi)心的節(jié)奏放聲歌唱或低聲吟詠，就能吐出朦朧多義的美妙詩(shī)句。而小說(shuō)家則相對(duì)痛苦，因?yàn)樗麩o(wú)可避免地會(huì)陷入到確定性與不確定性的長(zhǎng)久搏斗之中。他要準(zhǔn)確，同時(shí)又要模糊。假如有哪位畫家以清晰的線條勾勒出宇宙的混沌面目，那么，真正的小說(shuō)家們?cè)谶@幅杰作面前都會(huì)熱淚盈眶——這就是他們畢生所追求的境界！
有的小說(shuō)家偏愛(ài)短篇?jiǎng)?chuàng)作，不管他有無(wú)自覺(jué)意識(shí)，他從中所獲得的快樂(lè)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中、長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。撇開(kāi)三者創(chuàng)作所耗費(fèi)的時(shí)間和精力的差異不談，短篇小說(shuō)的特質(zhì)與不確定性的關(guān)系，顯然要密切一些。好的短篇當(dāng)然也需要確切、清晰的描寫，但它無(wú)須呈現(xiàn)一個(gè)完整的事件，或者說(shuō)，它可以把這個(gè)事件掐頭去尾，把來(lái)龍去脈隱藏在精細(xì)的場(chǎng)景描寫中。更多時(shí)候，它只是為了抓拍一個(gè)瞬間，呈現(xiàn)一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)。這個(gè)場(chǎng)景、瞬間或是細(xì)節(jié)，都充滿變數(shù)。它可以這樣，也可以那樣，微小的改變卻能導(dǎo)致人物和事件的不同走向。短篇小說(shuō)家往往就是通過(guò)對(duì)一個(gè)點(diǎn)的精確描繪來(lái)呈現(xiàn)不確定性的無(wú)處不在和驚人能量。盡管需要小心翼翼如同行走于鋼絲之上，但在這種直抵核心的描繪中他很快就獲得了至深的快樂(lè)。當(dāng)然，他也要在確定性與不確定性之間搏斗，但這種搏斗不久就結(jié)束了。而與之同時(shí)，那些中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作者們，也許才剛剛揭開(kāi)事件或者人物命運(yùn)發(fā)展的序幕。此時(shí)，興奮感和激情多半退潮，他們面色凝重，深吸一口氣以平伏心中的忐忑不安，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)而劇烈的消耗戰(zhàn)。
中篇小說(shuō)大多需要呈現(xiàn)一個(gè)相對(duì)完整的事件，而長(zhǎng)篇小說(shuō)要展現(xiàn)更廣闊的人物命運(yùn)史。這意味著會(huì)有一個(gè)結(jié)局，而結(jié)局往往是確定和凝固的(短篇小說(shuō)有結(jié)尾，但結(jié)尾不等同于結(jié)局)。小說(shuō)家常愛(ài)在開(kāi)頭與結(jié)局之間的關(guān)系上絞盡腦汁，這種關(guān)系往往是逆反的。也就是說(shuō)，僅僅通過(guò)開(kāi)頭去推測(cè)結(jié)局，大部分讀者都會(huì)得出一個(gè)與小說(shuō)結(jié)局相反的推論。即使并非逆反關(guān)系，那結(jié)局與開(kāi)頭的關(guān)系也是擰著來(lái)的。就像圖尼埃在長(zhǎng)篇小說(shuō)《禮拜五》的結(jié)尾，讓魯濱孫留在蠻荒的孤島上，卻讓野蠻人禮拜五跟隨“白鳥號(hào)”走向所謂的文明世界。而最能展現(xiàn)不確定性的，莫過(guò)于那個(gè)從“白鳥號(hào)”溜下來(lái)、和魯濱孫一起留在孤島上的小孩，他被魯濱孫懷著意外和愉快的心情命名為禮拜四。這是多么熠熠生輝的一筆，讓人充分感受到了不確定性的迷人魅力。
小說(shuō)家還會(huì)在開(kāi)頭向結(jié)局推進(jìn)的過(guò)程中設(shè)置一些岔路口，這些岔路口是由人物性格、環(huán)境或這個(gè)世界上一些更讓人難以把握的因素所造成。有著豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者盡管可以在讀到一小半后就隱隱測(cè)知了結(jié)局，但他總會(huì)在心里慨嘆：結(jié)局不應(yīng)該是這樣的，它至少還存在另一種可能性。敢于冒險(xiǎn)的小說(shuō)家還會(huì)把結(jié)局設(shè)置在小說(shuō)的開(kāi)端。在這方面一個(gè)著名的例子就是《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。在這部中篇小說(shuō)的開(kāi)頭，馬爾克斯出示了一個(gè)確定的結(jié)局：“圣地亞哥。納賽爾在被殺的那天，清晨五點(diǎn)半就起床了，因?yàn)橹鹘虒⒊舜絹?lái)，他要前去迎候。”后面所有的描寫都在呈現(xiàn)他為何被殺。而讀者閱讀這個(gè)過(guò)程時(shí)最大的感受就是：圣地亞哥·納賽爾有太多的可能性不會(huì)被殺掉。他們很清楚地看到，只要稍稍挪動(dòng)一個(gè)小小的路標(biāo)或設(shè)置一個(gè)輕巧的路障，就能徹底改變圣地亞哥·納賽爾的命運(yùn)，以至于他們恨不得立刻跳進(jìn)小說(shuō)中去做這件并不需要費(fèi)多大力氣卻能改寫悲劇的善事。過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)局要精彩，不確定性遠(yuǎn)比確定性要魅惑，優(yōu)秀的小說(shuō)家總是盡量展現(xiàn)那個(gè)充滿不確定性的過(guò)程，甚至盡量延緩確定結(jié)局的到來(lái)。在那篇冷硬又蒼涼的《沒(méi)有人給他寫信的上�！分�，馬爾克斯讓上校用大半生的時(shí)間等待退職金的到來(lái)。而直到小說(shuō)結(jié)尾，馬爾克斯也沒(méi)有提供一個(gè)明晰的答案。比馬爾克斯早生了25年的沈從文在《邊城》中同樣不愿意給讀者一個(gè)確切的結(jié)局，他說(shuō)：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，也許u2018明天u2019回來(lái)！”他把翠翠懸置于一個(gè)等待的狀態(tài)中，讓讀者永遠(yuǎn)懷著惆悵和傷感的情緒去揣測(cè)。比沈從文大11歲的卡夫卡做得更極端，他干脆不把《城堡》寫完。那些試圖在卡夫卡遺稿中挖掘出一些片段以補(bǔ)足《城堡》的編輯們注定是徒勞的，因?yàn)椤冻潜ぁ肥且槐咀罴兇獾牟淮_定之書。城堡（象征著世界）是不確定的，土地測(cè)量員K（象征著自我）是不確定的，K與城堡的關(guān)系（象征著自我與世界的關(guān)系）是不確定的。盡管細(xì)節(jié)描寫精細(xì)，但事件和人物命運(yùn)始終是在含混不清的狀態(tài)下展開(kāi)的。它實(shí)在不需要一個(gè)結(jié)局，或者說(shuō)，在任何地方停筆，都可以算做結(jié)局�？ǚ蚩ú恍枰故窘K點(diǎn)，所以他把岔路口作為終點(diǎn)。這決非敷衍塞責(zé)，而是來(lái)自小說(shuō)家對(duì)世界變動(dòng)不居的本質(zhì)的深刻領(lǐng)悟。
的確，沒(méi)有誰(shuí)比小說(shuō)家更能全面深入地感悟不確定性那混合著殘酷和快樂(lè)的魅力，甚至連詩(shī)人也不能與之相比，因?yàn)樵?shī)人大多只享用了它令人愉快的那一面。不確定性意味著多變、存疑甚至自相矛盾，意味著作品有生動(dòng)的氣韻和混沌的面貌，好的小說(shuō)都或多或少地呈現(xiàn)了這些性質(zhì)——這是我惟一能夠確定的地方。
（原載《文藝報(bào)》2013年3月27日）
作家訪談
梅山文化、小城與文學(xué)
——馬笑泉訪談錄
袁復(fù)生
創(chuàng)作原點(diǎn)梅山文化與文學(xué)的混沌狀態(tài)
袁復(fù)生：在你的《巫地傳說(shuō)》中，好像專門提到了你在城市里的新房裝修，你這房子是小說(shuō)里面你那個(gè)伯父給你監(jiān)工的嗎？
馬笑泉：沒(méi)有，那件事完全是虛構(gòu)的。
袁復(fù)生：你真的有這么一個(gè)親戚嗎？他是會(huì)魯班術(shù)的？
馬笑泉：沒(méi)有。但是我從小生活在縣城里面，縣城跟農(nóng)村的聯(lián)系是血肉相連的，我大量的親戚都在農(nóng)村里生活過(guò)，包括我的祖輩，我的父母輩，他們都有農(nóng)村生活的背景。同時(shí)包括我的很多小學(xué)、初中同學(xué)，他們也是農(nóng)村里面出來(lái)的。而我生活過(guò)的那個(gè)縣城叫隆回。隆回是梅山文化的一個(gè)腹地。那么像在這些人的生活中，梅山文化就不是一種外在的文化了，是他們生活中的一部分。所以在他們的敘述中，包括他們的行為舉止，自然而然的就會(huì)流露出關(guān)于梅山文化的信息。那么我從小被這類信息所包圍、所感染，這些東西就隱藏在我的骨血里面了，盡管我自己沒(méi)有意識(shí)到。直到有一天在合適的時(shí)候，它好像一顆種子一樣，碰到了合適的溫度，它就開(kāi)始發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。
袁復(fù)生：《巫地傳說(shuō)》不是你第一本書，但是從一個(gè)人的思想精神的一個(gè)發(fā)源來(lái)說(shuō)，這是不是一本起源性的書，給你思維一種底色的書？
馬笑泉：對(duì)每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)吧，他都在試圖創(chuàng)造中，尋找他一個(gè)精神上的原點(diǎn)。這個(gè)原點(diǎn)也許在現(xiàn)實(shí)中存在，也許只在他的想象當(dāng)中存在，但不管怎么樣，他都要找到這個(gè)原點(diǎn)。就好像蘇童，蘇童他一開(kāi)始是寫他的“香椿樹(shù)街”系列，但他后來(lái)創(chuàng)作了一個(gè)“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”系列，這楓楊樹(shù)鄉(xiāng)我估計(jì)就是他精神上的一個(gè)原點(diǎn)。我自己呢，首先是在縣城里面長(zhǎng)大，我的生活經(jīng)歷基本上是被縣城所固定。但是當(dāng)我沉靜下來(lái)，就是當(dāng)我感受到生命中那些很神秘的東西時(shí)，這些東西我要尋找它的一個(gè)來(lái)源，這個(gè)來(lái)源有的時(shí)候我在縣城里找不到，那我肯定會(huì)上溯到我的父母輩、祖輩，他們是從鄉(xiāng)村里面出來(lái)的。那么這個(gè)原點(diǎn)就被觸摸到了，這個(gè)原點(diǎn)肯定跟梅山文化有很大的關(guān)系。
袁復(fù)生：你作為一個(gè)文學(xué)家，對(duì)梅山文化的看法，和政府、學(xué)者有什么不同？
馬笑泉：學(xué)者他看待梅山文化，他希望找到一個(gè)理論的支點(diǎn)，他甚至希望把它放在全球的、民族的或是原始文化的理論框架下來(lái)看待。政府來(lái)看待這個(gè)事情，他們更多的是受到現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)。而作為一個(gè)文學(xué)家，他感受梅山文化，他首先是從細(xì)節(jié)，從細(xì)部開(kāi)始感受的，他無(wú)意于把它歸納成一個(gè)整體，他甚至拒絕這種整體化。因?yàn)橐坏┱w化了，在某一程度上也存在失真化。因?yàn)槊飞轿幕嬖跔顟B(tài)就是散漫的、細(xì)節(jié)的、碎片的，那么作為文學(xué)家，就是要把這些細(xì)節(jié)，這些碎片生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)的話，我覺(jué)得肯定有一定程度的思考，但這種思考我覺(jué)得不是刻意的，它仍然是從生活經(jīng)驗(yàn)中自然生成的。
袁復(fù)生：在梅山文化氛圍中成長(zhǎng)的人，或者作為你來(lái)說(shuō)，你對(duì)世界的看法有什么比較獨(dú)特的地方？
馬笑泉：我感覺(jué)在唯物和唯心之間還存在一種世界觀，就是叫唯象。我先不去探討一個(gè)東西它是唯心還是唯物的，但它存在，我們就把它稱為“象”。它不能夠通過(guò)傳統(tǒng)的這種唯物主義哲學(xué)來(lái)解釋，說(shuō)什么透過(guò)表象抵達(dá)本質(zhì)，它的表象和本質(zhì)是融合在一起的。它的外相就是它的內(nèi)質(zhì)，它的內(nèi)質(zhì)就是它的外相，就是說(shuō)唯象。我覺(jué)得梅山文化它培養(yǎng)了我這樣一種唯象主義的世界觀。也就是我們從小看到了一些唯象的東西，我們無(wú)法用唯物的哲學(xué)理論去解釋它，但它存在，這就是唯象。
正因?yàn)槲ㄏ笏搅宋ㄐ暮臀ㄎ�，那它同時(shí)也超越了人和物。在梅山文化的認(rèn)知傳統(tǒng)中，“萬(wàn)物皆有靈”。一塊石頭，一棵樹(shù)木，它跟人都是平等的。這一點(diǎn)它就有點(diǎn)接近于莊子的“齊物”，人不過(guò)就是萬(wàn)物中的一種而已，沒(méi)有必要刻意地把自己看得太高。
它培養(yǎng)了一種對(duì)世界的敬畏感。因?yàn)樵谶@些人看來(lái)，幾乎所有外在的東西跟自己都是平等的，甚至它們還擁有我們?nèi)祟悷o(wú)法抵達(dá)的力量。
袁復(fù)生：像農(nóng)村里面每一個(gè)村口有一顆神樹(shù)，神樹(shù)是不能動(dòng)的。
馬笑泉：對(duì)。包括一些奇怪的石頭，大家都相信它有靈性的。其實(shí)梅山文化的涵蓋面很廣，包括像湘潭那邊，長(zhǎng)沙那邊都或多或少受到了它的輻射。比如我記得毛澤東他提到一件事，他說(shuō)他有個(gè)小名叫做“石三伢子”，從小他父母因?yàn)樗俗钟�，就要他拜一塊石頭做干娘，其實(shí)是一種典型的梅山文化的行為。
袁復(fù)生：這種崇拜是不是有點(diǎn)原始宗教的味道？
馬笑泉：梅山文化的神，跟正宗的道教神，它是不一樣的。道教神它是一種高高在上的東西，而梅山神它與人們的日常生活是融為一體的。梅山神是什么來(lái)源呢？就是起源于人們的勞動(dòng)。那些勞動(dòng)技藝特別高超，那些特別有靈性的人物，他們死了之后，就被人遵奉為神。人們看待他們的目光既是敬畏的，同時(shí)也是親切的，有種把他們看成是家里一分子這種味道，這是跟道教神一個(gè)巨大的區(qū)別。比如說(shuō)道教中的呂洞賓，大家提到呂仙師那是非常敬畏的，高高在上，高不可及，那形象太高妙了。但是梅山文化中的倒路梅山張五郎，那么大家提到他，往往是一種既有尊敬，同時(shí)還帶一點(diǎn)調(diào)侃的味道，就是這種感覺(jué)。
袁復(fù)生：你從小受到這些影響，但成長(zhǎng)之后卻被無(wú)神論的科學(xué)教育“洗腦”。那么你可能跟那些鄉(xiāng)間農(nóng)民的那種世界觀是不一樣的，或者說(shuō)你的世界觀是很豐富，或者說(shuō)你還有矛盾？?jī)深^不靠？
馬笑泉：你提煉出了一個(gè)很關(guān)鍵的詞語(yǔ)——矛盾，或者我更愿意用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容它，就叫做“混沌”。這跟我作為一個(gè)文學(xué)家的立場(chǎng)是高度一致的。就說(shuō)我首先作為一個(gè)當(dāng)代青年知識(shí)分子，受過(guò)一定的教育，也正如你所說(shuō)，也讀過(guò)不少的書。那么在我的知識(shí)譜系里面肯定不僅僅是梅山文化，包括西方的存在主義哲學(xué)，中國(guó)的禪宗、道教，這些東西我都研讀過(guò)。在我的世界觀里面，很多東西確實(shí)是矛盾的。作為理論家來(lái)說(shuō)，像這種狀態(tài)是很危險(xiǎn)的，而對(duì)于一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō)，這種狀態(tài)卻是非常好的。文學(xué)家他就要求處在這樣一種不確定的狀態(tài)，甚至是矛盾的狀態(tài)。在這種狀態(tài)下寫作，那么他寫出來(lái)的東西同樣也是混沌的，不確定的，甚至有一些是矛盾的。就在這種東西的表達(dá)之中，文學(xué)的本身才凸顯出來(lái)。我始終覺(jué)得理論家他要求的是明晰確定，而文學(xué)它探討的就是世界中那些不確定的東西、矛盾的東西、困惑的東西，它甚至不要求答案，它只要求呈現(xiàn)。
我是把我自己的困惑、矛盾真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，我就覺(jué)得很好了。我從來(lái)不試圖用自己的作品來(lái)尋求一個(gè)終極答案，甚至在某種程度上，我認(rèn)為終極答案是懸置的，它永遠(yuǎn)是懸置在那里的。也許這個(gè)探索的過(guò)程，這個(gè)矛盾、混沌的過(guò)程才是最重要的。
屌絲集中營(yíng)軟暴力與逃離小城
袁復(fù)生：你的《憤怒青年》和《巫地傳說(shuō)》都很有地方特色，后來(lái)的另一部長(zhǎng)篇《銀行檔案》寫的也是一個(gè)縣城里的故事，但我覺(jué)得又特別有“普世價(jià)值”，在這種中央集權(quán)，資源呈現(xiàn)出金字塔結(jié)構(gòu)的城市化進(jìn)程中，我看到了一幅很有普遍性的畫卷，這個(gè)畫卷的核心人物是生活在縣城之中的“基層精英”。
銀行所有的人，基本是小知識(shí)分子，讀書人，他可能是專業(yè)的，也可能是綜合性的，有些人更強(qiáng)，有些人弱了一點(diǎn)，但總體上來(lái)說(shuō)他們是一群知識(shí)分子，一群當(dāng)時(shí)的精英，很聰明的人。而且少年時(shí)代很幸運(yùn)，能考上中專，分到銀行這種比較好的單位。但是幾十年之后發(fā)現(xiàn)，有些人還能夠混出來(lái)，但是混出來(lái)的過(guò)程很艱難。大部分人，有一種很不現(xiàn)實(shí)的普遍的努力：考研。絕大部分考研是不成功的，只能證明他們?cè)?jīng)有過(guò)掙脫那個(gè)小環(huán)境的一種努力，然后就進(jìn)入到了失落的狀態(tài)，混日子的狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得《銀行檔案》，用我們網(wǎng)絡(luò)詞匯，寫的是一個(gè)“屌絲集中營(yíng)”，就是一個(gè)Loser集中營(yíng)，失意者的集中營(yíng)。
更早的時(shí)候，他們其中有些人可以成為鄉(xiāng)紳，但是他們是沒(méi)有辦法成為紳士了，就是在這種縣城里面混著。
馬笑泉：沒(méi)有退路了。
袁復(fù)生：他們一直在過(guò)獨(dú)木橋。從農(nóng)村跑到城市，從一個(gè)差的單位到一個(gè)好的單位，到好的單位繼續(xù)還過(guò)獨(dú)木橋�？傮w來(lái)說(shuō)，感覺(jué)這里面的人都比較壓抑，還有失落，即使那些成功的人士也很失落。
你的寫作方式，檔案體，和這種普遍的狀態(tài)有內(nèi)在聯(lián)系嗎？小說(shuō)這種方式讓這個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)非常明顯的主人公，除了幾個(gè)重要的，排名前幾位，他可能跟其他人發(fā)生的關(guān)聯(lián)多一些，但小說(shuō)整個(gè)的主角，主人公是分散的。對(duì)人物的視角它不是以哪個(gè)為中心，每個(gè)人都有一個(gè)視角。
馬笑泉：這是我從中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中領(lǐng)悟到的一種東西。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫講究散點(diǎn)透視，我這部作品就是用散點(diǎn)透視的方法來(lái)寫的。作品有中心人物，中心事件，那是西方的一種方法。它是所謂的焦點(diǎn)透視，焦點(diǎn)透視的一個(gè)好處，它可以集中透徹地寫一個(gè)人，集中透徹地寫一件事情，但其實(shí)這是跟生活本相相違背的。在我們的生活中，每個(gè)人都是他自己的主角。在一個(gè)單位里面，一個(gè)看門的，也許在其他人心目中他是一個(gè)配角，但是在他自己的生活中，在他妻兒的心目中，他是一個(gè)絕對(duì)的主角。我寫每一個(gè)人都把他作為主角來(lái)寫，既然每一個(gè)人都是主角了，每一個(gè)人也都不是主角，他們只是這個(gè)棋盤中的一個(gè)棋子，這是生活的本相。
這樣寫有個(gè)什么好處呢？它可以變換視角。每一個(gè)人在一個(gè)單位中，他都是蜘蛛網(wǎng)上的一個(gè)點(diǎn)，牽一發(fā)而動(dòng)全身的。我寫這個(gè)人的時(shí)候，我可以從這個(gè)人的視角來(lái)觀察其他人；寫那個(gè)人的時(shí)候，又從那個(gè)人的視角觀察其他人，那么這里面所有的人物，他都有不同的視角來(lái)寫他。
比如行長(zhǎng)龍向陽(yáng)，在很多描寫其他人物的章節(jié)里面都寫到了他，但那是不同的視角，有的是他的親信；有的是他的對(duì)頭；有的是被他搞過(guò)的人，他們來(lái)看龍向陽(yáng)，那個(gè)角度不一樣。那么匯集起來(lái)，這可能會(huì)在最大程度上能夠呈現(xiàn)這個(gè)人物的豐富性。也許他們的看法是相互矛盾的，這也牽涉到我前面提到的詞：矛盾和混沌。一個(gè)人物，他的性格，他絕對(duì)不是黑白分明的，他是混沌的。
袁復(fù)生：像是《羅生門》？
馬笑泉：《羅生門》那部電影我后來(lái)也看過(guò)，看過(guò)之后，我就覺(jué)得我也有一部小說(shuō)，敘述方式跟它驚人的相似，但是寫那之前我沒(méi)有看過(guò)這個(gè)《羅生門》，就是我的《江湖傳說(shuō)》�！督䝼髡f(shuō)》也就是以四個(gè)不同的人來(lái)敘述，一個(gè)記者去采訪四個(gè)不同的對(duì)象，由他們來(lái)敘述相同的一個(gè)人，一個(gè)黑社會(huì)老大，那種方式是驚人的相似。
《銀行檔案》倒不是那么相似，非要找到一個(gè)相似的方式呢，它有點(diǎn)像《史記》中司馬遷創(chuàng)造的一種方式，叫做“互見(jiàn)法”。你們看《史記》中的那些人物列傳什么的，包括寫項(xiàng)羽，寫劉邦，有的時(shí)候項(xiàng)羽的一些事情在劉邦那邊呈現(xiàn)，劉邦的一些事情在項(xiàng)羽那邊呈現(xiàn)，但是互不重復(fù)，這就提供了一種不同的視角。我覺(jué)得我的《銀行檔案》，它在體例上面受西方這種現(xiàn)代派小說(shuō)的影響比較的明顯，它追求一種新穎的結(jié)構(gòu)，但它本質(zhì)上跟中國(guó)古典文學(xué)，尤其是傳記文學(xué)，是一脈相承的。
袁復(fù)生：回到我們剛才說(shuō)的，我覺(jué)得銀行和銀行的業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)只是一個(gè)框子，那種精神氣質(zhì)狀態(tài)，卻有普適性。并不是說(shuō)只有銀行才會(huì)發(fā)生這樣的命運(yùn)。在工商局，在物價(jià)局，在公安局，在勞動(dòng)局，在各種國(guó)家的單位里面，事業(yè)單位里面，在國(guó)有企業(yè)里面，命運(yùn)是相似的。
馬笑泉：對(duì)。
袁復(fù)生：剛才我們說(shuō)的Loser也好，屌絲也好。我感覺(jué)，就他們成為一個(gè)Loser或者成為一個(gè)“屌絲”而言，好像是不可以避免的。或者說(shuō)這里有一種沒(méi)有辦法可以逆轉(zhuǎn)的必然性，不知道你對(duì)他們的這種失意，或者這種命運(yùn)你怎么看？
馬笑泉：我要提到自己的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)叫做“軟暴力”。我們這個(gè)社會(huì)中存在一種“硬暴力”。“硬暴力”是用拳頭，是用刀子。但同時(shí)還有一種暴力，隱性暴力，這種暴力叫做“軟暴力”。這個(gè)“軟暴力”它實(shí)際上是一種行政暴力，就是你一旦進(jìn)入體制，你就必須不停地接受這種“軟暴力”的侵襲，在這個(gè)過(guò)程中，要不你就徹底萎了；要不你就變形了；要么就是你在跟“軟暴力”的抗?fàn)庍^(guò)程中，你自己成為軟暴力的一部分，那么你就會(huì)成功，只有這三種結(jié)局。
袁復(fù)生：為何？
馬笑泉：這個(gè)“軟暴力”它首先來(lái)源于這種體制的森嚴(yán)的等級(jí)。一個(gè)人爬到一個(gè)位置上，他就會(huì)去踩下面的人，同時(shí)他要踩身邊跟他同級(jí)的人，他才能夠往上面爬。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)人的智慧可以說(shuō)發(fā)揮得淋漓盡致，三十六計(jì)根本就不足以概括，起碼有一百零八計(jì)。這種不斷的攻擊，不斷地在背后搞名堂，都是“軟暴力”。在這個(gè)暴力過(guò)程中，就是你所說(shuō)的，不可避免，就是三種結(jié)局：
一種人就是那種被踩在最底下的人，他缺乏足夠的智力，或者他的性格方面存在很大的缺陷，他就被捶打，萎了，或者徹底出局。而徹底出局，在古代中國(guó)，你可以選擇主動(dòng)出局，因?yàn)檫�有一塊地方——山林，你可以逃遁到那里。但現(xiàn)代中國(guó)，這塊逃遁之地已經(jīng)沒(méi)有了。你在村里還有一個(gè)村委會(huì)管著你。
一種就是你變異，你去適應(yīng)它，無(wú)可奈何地適應(yīng)它，改變自己性格中的一些美好的東西，那么你會(huì)生存下來(lái)。也許生存得不好，但是你可以在這個(gè)體制里，在這個(gè)框架里生存下來(lái)。
還有就是什么呢？就是你成為它的一部分。你充分掌握了這個(gè)“軟暴力”的特性，你化身為它的一部分，你成為了強(qiáng)者，那么在一個(gè)單位里你會(huì)成為領(lǐng)導(dǎo)，就是這三種結(jié)局。
這是無(wú)可避免的，除非你愿意主動(dòng)出局。主動(dòng)出局幾乎是不可能的，原因就是我上面所提到的，那么你只能接受這三種。然后在《銀行檔案》里面，你就可以看到這三種人。我詳細(xì)地描寫了他們成為這三種人的整個(gè)過(guò)程。那么這肯定不僅限于一個(gè)縣級(jí)人民銀行，就像你所說(shuō)的，放到工商局也是一樣的；放在地稅局也是一樣的；在縣里是一樣的；在市里是一樣的；在省里也是一樣的。龍向陽(yáng)在市里，他就是一個(gè)正處級(jí)干部，他也會(huì)這樣的，如此而已�！躲y行檔案》就是中國(guó)當(dāng)代機(jī)關(guān)單位的一個(gè)標(biāo)本，我是這樣看的。你可以天南地北，挪到哪里都不差，就是這么回事。在豆瓣網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、淘寶網(wǎng)、京東商城上，讀者們?cè)凇躲y行檔案》后留言，有不少人表示：這書寫的好像就是我身邊的事。其實(shí)我跟他們隔得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，根本就不認(rèn)識(shí)，跟他們職業(yè)也千差萬(wàn)別，但他們總是說(shuō)寫得就好像我身邊的人，好像就是某某，某某，某某。
袁復(fù)生：但是小說(shuō)里面我就感覺(jué)有一種命運(yùn)可能性，沒(méi)有很好地得到展示。他們就在局里混著，就皮糙肉厚地在那混著，但是他有自己的愛(ài)好，比如說(shuō)搞書法，搞楹聯(lián)，自己寫文章。他的內(nèi)心是不是能夠因?yàn)檫@些東西，愛(ài)好，因?yàn)楣ぷ饕酝飧鞣N更大的成就，擁有一種內(nèi)心的強(qiáng)大或者是一種平靜。這種狀況的可能性有嗎？
馬笑泉：有。在《銀行檔案》里面實(shí)際上涉及到這種人物，有兩個(gè)典型的人物。一個(gè)人物就是趙人瑞，才華卓絕，但最后他考了研究生也被他的頭頭把這個(gè)事給攪黃了，所以他選擇了書法，在里面找到了自己的歸宿。
還有一個(gè)人就是趙小科，就是長(zhǎng)得像一只猿猴的那個(gè)人物，像山頂洞人的那個(gè)人物。這可以說(shuō)是一個(gè)藝術(shù)家，他的心靈狀態(tài)受損程度可能是最小的。因?yàn)樗且粋�(gè)有特殊悟性的人物，他把自己的心放在了一些特殊能力的訓(xùn)練上面。這種能力，有跟他的業(yè)務(wù)有關(guān)的，也有些是業(yè)務(wù)之外的。與業(yè)務(wù)有關(guān)的事，比如他對(duì)黃金的分辨，對(duì)人民幣真假幣的分辨，包括對(duì)金庫(kù)里面鈔票的計(jì)數(shù)，他都表現(xiàn)出超乎于常人的能力。他做這些并不是為了當(dāng)官，而僅僅是因?yàn)樗奈蛐院团d趣。業(yè)務(wù)之外的話，譬如他對(duì)《易經(jīng)》的研究。做這些事完全出于他的天性，他在這里找到了自己的歸宿。而且恰恰因?yàn)樗奶厥饽芰Φ哪骋环矫娓@個(gè)業(yè)務(wù)有關(guān)，使他在單位里面成為不可或缺的人物。領(lǐng)導(dǎo)不得不用他。同時(shí)他對(duì)《易經(jīng)》的愛(ài)好，對(duì)算卦的精通，又迎合了龍向陽(yáng)隱秘的一面，在龍向陽(yáng)一些不可示人的活動(dòng)中會(huì)起作用。他不是主動(dòng)的迎合，是無(wú)意中迎合的。龍向陽(yáng)就讓他受到了重用。他在單位里混得很好，愛(ài)情的話，也非常圓滿。
像趙小科這個(gè)人物，他比趙人瑞更健全，他的人格更健全，他基本上沒(méi)有被扭曲，但他又活得很好。這叫做什么呢？我把這種狀態(tài)叫做無(wú)意間合拍。就是說(shuō)有的人，確實(shí)他不用去刻意追求權(quán)力，他僅僅憑借自己的心性活著，他是因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，在單位里面活得很滋潤(rùn)，活得很好。這種人在單位是存在的，但是很少。
在《銀行檔案》的結(jié)尾，我寫了一個(gè)特殊的人物，就是最后那個(gè)李竹天，他選擇了另外一條路。那條路我覺(jué)得可能是光明的，他選擇了主動(dòng)離開(kāi)，而且他不是回到山里，他到了一個(gè)更大的地方去開(kāi)辟自己的天地。這是新一代青年的選擇了。離開(kāi)這個(gè)單位，辭職。但他不是回到山里去了。
袁復(fù)生：離開(kāi)，去大的平臺(tái)，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，當(dāng)然更好。然而對(duì)于一個(gè)小城的生態(tài)來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)才華的人都走了，也造成一種空心化。
你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，新浪微博上的很多大V，知名網(wǎng)友，很多之前都是一些屌絲，工作一般、環(huán)境一般、身世一般。再說(shuō)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)昨天我在長(zhǎng)沙你在邵陽(yáng)，我們讀的是同一篇文章，莫言的諾獎(jiǎng)演講。這種精神資源的“平坦”，和虛擬社交的頻繁，有沒(méi)有可能讓小城的空心化速度減緩一點(diǎn)?
馬笑泉：網(wǎng)絡(luò)無(wú)疑將改變整個(gè)世界，而且對(duì)中國(guó)的改變可能是最為巨大的。像沈從文那個(gè)時(shí)代，我們必須走出去，到北京去，否則就會(huì)湮滅無(wú)聞。但是不同，我們就算住在鄉(xiāng)下也可以隨時(shí)跟這個(gè)世界保持聯(lián)系，我們交際范圍不會(huì)比一個(gè)住在北京城里的作家小。
中國(guó)社會(huì)體制里面有一個(gè)巨大的問(wèn)題，就是它把一個(gè)人的可能性縮小到最小。五六十年代，七八十年代，一個(gè)人進(jìn)了單位，他就可以看到他的一生將怎么過(guò)，他主動(dòng)發(fā)揮的東西不多。但網(wǎng)絡(luò)出來(lái)以后，不同了，一個(gè)人可以白天在單位上班，過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活，但是夜里到了網(wǎng)上，他是另外一個(gè)人。
袁復(fù)生：對(duì)于“逃離小城”你究竟怎么看？
馬笑泉：借用海德格爾的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述就是：“你在了，你同時(shí)你又不在�！笔裁唇凶觥霸诹�，你又不在”呢，就是說(shuō)你雖然在這個(gè)地方，但是你對(duì)這個(gè)地方，你缺乏跟它融為一體的感覺(jué)，你時(shí)刻想逃離個(gè)地方，你要生活在別處。這就是“逃離小城”的狀態(tài)。你雖然在，但其實(shí)你不在，你想生活在別處。但是如果你對(duì)本土，你對(duì)自己腳下的土地有深刻的了解，你就會(huì)有一種和它融為一體的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候你才真正“在”了。你的身心都在這里。
袁復(fù)生：一種故鄉(xiāng)的感覺(jué)嗎？
馬笑泉：對(duì)，一種“在”的感覺(jué)。我在這里，我就能夠安心地在這里，活得非常好，我和這個(gè)地方合為一體。我跟它的過(guò)去，我跟它都能相融，甚至我還能對(duì)它的未來(lái)做出一個(gè)很好的把握，因?yàn)槲伊私馑母浚揖椭浪鼤?huì)怎么長(zhǎng)，我心里很安穩(wěn)。那么我會(huì)全身心地投入到這塊土地的建設(shè)中去，這是很良性的狀態(tài)。我很討厭一個(gè)詞語(yǔ)“生活在別處”�！吧钤趧e處”就是一種不在的狀態(tài)，一種不自在的狀態(tài)。
袁復(fù)生：如果生活在一個(gè)糟糕的地方，怎么辦呢？
馬笑泉：但是我會(huì)試著去改變它。首先你要找清楚，就是任何一個(gè)國(guó)家，它不好的東西，它有它的根源的，它跟政府有關(guān)，但是它也跟它的傳統(tǒng)文化有關(guān)，然后你就要摸到這個(gè)根部。
像傳統(tǒng)文化肯定有好的一部分，它為什么長(zhǎng)得這么差？你要把這個(gè)脈絡(luò)理清楚，就好像魯迅一樣的，他提出改造國(guó)民性，他就想找到這個(gè)原因，然后診斷它，然后努力想使它變得好。像魯迅他有機(jī)會(huì)到外國(guó)去的，他完全可以逃到外國(guó)去，但他不逃，我覺(jué)得這是他的偉大之處。他始終在中國(guó)這塊土地上，雖然這塊土地給了他很多負(fù)面的東西，但是他始終在這里，想改變這里。這就是我為什么一直非常尊崇魯迅的一點(diǎn)。
但是魯迅先生，我覺(jué)得他提出改造國(guó)民性，這一點(diǎn)曾經(jīng)深刻地影響了我，但我不這么看了。我更側(cè)重于制度的合理性的改變，我覺(jué)得這才是有效的辦法。我們改造國(guó)民性，自從魯迅提出這個(gè)口號(hào)以后，過(guò)了多少年了？國(guó)民性改變了什么沒(méi)有？
山野異類與無(wú)法逃離的現(xiàn)實(shí)
袁復(fù)生：我知道在《巫地傳說(shuō)》后你又寫了一部長(zhǎng)篇，描寫了兒童世界的復(fù)雜和隱秘。因?yàn)樗�沒(méi)有公開(kāi)露面，我們暫且不談。在這里，我想談?wù)勀愕囊徊拷�，《山有靈兮》，我覺(jué)得它似乎與《巫地傳說(shuō)》有相通的地方，但又不完全一樣。
馬笑泉：你的感覺(jué)不錯(cuò)，《山有靈兮》屬于另一個(gè)系列，這個(gè)系列與《巫地傳說(shuō)》有相同的地域背景和文化背景，都是在飛龍縣，人物都是在梅山文化熏陶中成長(zhǎng)起來(lái)的，氣息上有相通之處。但寫法不同，《巫地傳說(shuō)》大體上走的還是傳統(tǒng)寫實(shí)主義的路子，這個(gè)系列則帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)味，雖然我不太喜歡這個(gè)舶來(lái)的術(shù)語(yǔ)，我認(rèn)為在中國(guó)古代筆記文學(xué)中，早就有了這種描寫手法，比拉美作家早得太多。這個(gè)系列中最早的一件作品，《小獸不哭》，發(fā)表在《花城》2006年第4期上，主人公能夠短暫地變形與隱身。2008年我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)期間又寫了一篇，叫《水中少年》，主人公干脆變成了一種魚蛇混合體，后來(lái)發(fā)在《芙蓉》上。這兩篇小說(shuō)的主人公都是少年，而且他們的主要活動(dòng)領(lǐng)域是在資水上。后來(lái)我又寫了兩篇，就是你所提到的《山有靈兮》，還有一篇叫《尋找老虎》，這兩篇都是以山為背景，大瑤山�！渡接徐`兮》里那位花瑤歌王最后神秘失蹤，有人說(shuō)他變成了一只鶴飛走了�！秾ふ依匣ⅰ防锩嬗形桓舆z世獨(dú)立的高人，最后變成了老虎。四個(gè)中篇，兩篇以水做背景，兩篇以山為背景，都寫的是異類，構(gòu)成了一部中篇小說(shuō)集。
袁復(fù)生：你不是一開(kāi)始就想寫系列的？
馬笑泉：不是。
袁復(fù)生：什么時(shí)候有寫系列的想法？
馬笑泉：從魯迅文學(xué)院回來(lái)之后，我寫了那部長(zhǎng)篇，又寫了一部叫《詩(shī)兄弟》的中篇。《詩(shī)兄弟》和我過(guò)去在銀行工作時(shí)就寫好的《籠中人》都是狹義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，與《水中少年》和《小獸不哭》擺在一起不協(xié)調(diào)。這個(gè)時(shí)候我才決定寫出一部完整的小說(shuō)集。
袁復(fù)生：什么叫做一部完整的小說(shuō)集？
馬笑泉：就是這部集子里的小說(shuō)，在題材、寫法或主題上互相呼應(yīng)，如果有作者本人其他的小說(shuō)摻進(jìn)來(lái)，就顯得不協(xié)調(diào)。比如，喬伊斯的《都柏林人》，葉兆言的《夜泊秦淮》。
袁復(fù)生：我明白了，還有白先勇的《臺(tái)北人》。
馬笑泉：他們都是寫城市，我這部集子寫的是山野。他們寫的是人類的常態(tài)，我描寫的是非常態(tài)。
袁復(fù)生：這些人是不是都有逃離現(xiàn)實(shí)的傾向？
馬笑泉：都想逃離人類社會(huì)。當(dāng)中有兩個(gè)逃到水里，兩個(gè)逃到山上，都是不愿意與同類為伍。
袁復(fù)生：原因呢？
馬笑泉：兩個(gè)少年都是被現(xiàn)實(shí)的殘酷性所逼迫，一個(gè)是底層流浪兒，一個(gè)是厭學(xué)少年，他們都是被動(dòng)的。《山有靈兮》和《尋找老虎》里面的主人公原因要復(fù)雜一些，他們幾乎是主動(dòng)的，他們的逃遁是基于看透了人世的無(wú)常，對(duì)于俗世中一些很重要的東西都看淡了。
袁復(fù)生：但你也說(shuō)過(guò)了，現(xiàn)實(shí)狀況是無(wú)處可逃，在村里也有一個(gè)村委會(huì)管著你。
馬笑泉：所以我把他們寫成了非常態(tài)，如果是常態(tài)，他們確實(shí)無(wú)處可逃。只有變成魚在水里游，變成鳥飛到天上去，變成了老虎，誰(shuí)也不敢來(lái)管你。
袁復(fù)生：就這樣獲得了逍遙？
馬笑泉：暫時(shí)逍遙而已�！端猩倌辍防锬莻�(gè)主人公，付出了慘痛的代價(jià)變成了異類，最后江水被人類污染，他再也沒(méi)有逃遁的地方�！渡接徐`兮》中的回達(dá)生，避居到了樹(shù)上，還是難逃騷擾。《尋找老虎》中的主人公，就算化身為老虎，最后也被人類逼得跳了崖。他們的現(xiàn)實(shí)處境就是：千方百計(jì)逃離，最后卻發(fā)現(xiàn)逃不了，而且到了那時(shí)候，往往已入絕境，連回頭路也不能走了。
袁復(fù)生：確實(shí)，連北極熊和深海魚都逃不過(guò)人類的追捕，更不要說(shuō)是同類了。
馬笑泉：所以干脆不要逃，好好戰(zhàn)斗，好好享受。
（原載《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年11月號(hào)上半月刊）
