1
薩爾曼u2022拉什迪?-?悲劇命運(yùn)的旋風(fēng)
薩爾曼u2022拉什迪（SALMAN?RUSHDIE）出生地是印度孟買，而且他是印度三位舉世聞名的最杰出的人物之一。這三個(gè)與印度相關(guān)的名字就是圣雄甘地（MAHATMA?GANDHI）、著名詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者泰戈?duì)枺≧ABINDRANATH?TAGORE）、以一本書《撒旦詩篇》（THE?SATANIC?VERSES?）引發(fā)世界性的精神騷動(dòng)的拉什迪。拉什迪應(yīng)該是兼有多重國(guó)藉的人，如印度、巴基斯坦、英國(guó)和美國(guó)。他成名于英國(guó)、并曾獲英國(guó)著名的“布克獎(jiǎng)”，一般人提到他，都通常稱他為英藉印度裔作家。
英國(guó)作家薩爾曼u2022拉什迪，是個(gè)“反革命”，他寫了一部名為《撒旦詩篇》的書，褻讀人家伊斯蘭教“紅太陽”先知，玷污了《古蘭經(jīng)》。為這件事情，伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼對(duì)他下了追殺令，全球十億?穆斯林在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他，都可以將他“就地蒸發(fā)”。懸償他的首級(jí)高達(dá)幾百萬美元！由此知道有一個(gè)膽敢以文字挑釁穆罕默德的人，他以獨(dú)特的行?為書寫方式揭開了全球穆斯林和基督教徒文化政治幾千年對(duì)立的新的一頁，在全球范圍和整個(gè)世界文學(xué)史上引起強(qiáng)烈的地震般的反響。拉什迪是一個(gè)因行使言論自由權(quán)利生命受到精?神暴虐恐嚇和威懾的人！今年四月應(yīng)邀參加“世界筆者之聲紐約國(guó)際文學(xué)節(jié)”，這是拉什迪出任國(guó)際筆會(huì)美國(guó)中心主席以來，?第一次大規(guī)模的文學(xué)盛會(huì)，其目的是為把筆會(huì)組織的注意力更多地集中到美國(guó)國(guó)內(nèi)來。這個(gè)漫長(zhǎng)逃亡生活中的幸存者，命名為國(guó)際筆會(huì)美國(guó)筆會(huì)主席。此前的1998年，伊朗政府雖然已經(jīng)正式宣布它不再支持追殺令，但?伊朗領(lǐng)導(dǎo)人并未主動(dòng)廢除它，因?yàn)榘凑找了固m的法律，這個(gè)權(quán)利只有宣布者擁有，而霍梅尼已于1989年6月去世。但是，不管怎樣，拉什迪不再東躲西藏了，開始在人群中露面，并回到國(guó)際舞臺(tái)的聚光燈中。
拉什迪除了他的不朽名著《撒旦詩篇》外，還創(chuàng)作有《午夜的孩子》、《摩爾人最后的嘆息》等。最近，他又由蘭登書屋出版了一部新著《SHALINAR?THE?CLOWN》，因此，今年9月14日由匹茲堡同出版方雙方商定，特邀請(qǐng)他專程來到匹茲堡。安排他此行的主要目的，是為他的新書作宣傳。為此，這里分別為他?舉行了招待會(huì)和演講會(huì)。招待會(huì)是由北美避難城聯(lián)盟匹茲堡作家避難城主持，他的新書宣傳演講會(huì)是由匹茲堡CULTURAL?TRUST主辦。拉什迪是當(dāng)天下午一時(shí)左右由紐約飛抵匹茲堡的。
其實(shí)，拉什迪骨子里是個(gè)悲劇人物，他的厄運(yùn)如靜穆的旋風(fēng)，曾一度引發(fā)全球性的微顫。正因?yàn)槿绱�，也使他有幸成為�?dāng)今世界上最受矚目和最重要的作家之一。他是?個(gè)命運(yùn)奇特的人，也是個(gè)堪稱“偉大”的人。構(gòu)成他偉大的，不僅是他的文學(xué)創(chuàng)造成果，同時(shí)也是他的人生經(jīng)歷、精神特質(zhì)和人格力量。他身上有一種極為樸素、平?易近人的東西，一種藝術(shù)家與生俱來的本真與純粹，卻絕無中國(guó)犬儒式的那份老滑、世故、懦弱與城府，更不屑于以世俗功利為人生根本的追逐目標(biāo)，鉆頭覓縫地在?暴虐的縫隙中，尋求一己之欲的滿足和安身立命之地。今天的拉什迪已經(jīng)是個(gè)頭頂光環(huán)的、名聞遐邇的人物，但他卻仍然沒有忘懷對(duì)他人命運(yùn)的關(guān)懷，也從沒有放棄?過對(duì)這個(gè)世界苦難的自覺精神擔(dān)當(dāng)。以中國(guó)人的眼光和心態(tài)來審視拉什迪，那么，他既不是那種“站著說話腰不痛”的人，也不是那種“好了傷疤忘了痛”的人。人類言論自由問題始終是他關(guān)注的焦點(diǎn)，也注定是他永遠(yuǎn)的心靈之痛！在逃避追殺的漫長(zhǎng)年月完結(jié)、終于回到正常的生活環(huán)境之后，他表示，他一定要傾盡全力幫助那?些與他經(jīng)歷同一命運(yùn)的人，受到死亡威脅和監(jiān)禁危險(xiǎn)的人，失去言論表達(dá)和出版自由的人。為此，他曾創(chuàng)立全球最早的避難城組織，并出任該?組織第一任主席長(zhǎng)達(dá)四年。他宣導(dǎo)并創(chuàng)辦避難城，就是為了保護(hù)受迫害的作家，為他們提供安全的生活環(huán)境和創(chuàng)作的自由。用他自己的話來說，就是為了“保存世界?上最重要最自由的聲音”，也就是保存人類自由精神的不熄的圣火，并視此為人類社會(huì)最具普世價(jià)值的大事！
2
拉什迪來匹茲堡宣傳的新書，寫的是一個(gè)名叫麥克斯（MAXIMILIAN?OPNULS）的人和殺死他的人和他的私生女的故事。書中的第四個(gè)人物，是一個(gè)連接他們最終暴露出來并講述他們?nèi)抗细鸬呐�。這是一部展開在不同場(chǎng)境中?的敍述性的史詩，這些場(chǎng)境包括美國(guó)加利福尼亞、印度喀什米爾、法國(guó)、英國(guó)，最后又回到加利福尼亞。有評(píng)論家認(rèn)為，拉什迪的作品，從《撒旦詩篇》到他的新?著，都有類似加西亞u2022馬爾克斯式的現(xiàn)實(shí)與幻想相交融的魔幻手法和藝術(shù)風(fēng)格。一般來說，無論經(jīng)典作家還是現(xiàn)代作家，都無不習(xí)慣于對(duì)人講故事，而讀者也無不熱?衷于聽人說故事，這是世界由來已久的普遍迷戀。作為一個(gè)生命精神之根飽受東方經(jīng)典和人文浸染、滲透和薰陶者，玄妙宇宙生命精神世界的窺探更勝于對(duì)?具體的人和事經(jīng)緯編織的線索的求索，因此也更偏重耽于對(duì)人類心理和內(nèi)在生命遼闊空間的“傾聽”和“閱讀”。也許，一切人類的藝術(shù)和精神形式表?達(dá)，諸于傳奇、詩歌、小說、音樂、舞踏乃至哲學(xué)、宗教都無不是“詩”。
拉什迪面對(duì)匹茲堡人，首先談到自己的經(jīng)歷，他說霍梅尼的追殺令迫使他在逃亡狀態(tài)中東躲西藏。他以不無調(diào)侃的語氣說：“追殺令使他我的幽默感更好了�！彼硎荆瑢懽魇且粋�(gè)真正有危險(xiǎn)的職業(yè)，并且名聲并不能保護(hù)你。拉什迪在漫長(zhǎng)的逃亡年月中，與別的國(guó)家受到迫害的詩人和作家不同的是，他不是在本國(guó)受到政治或宗教的任何迫害，相反的是，拉什迪在這個(gè)國(guó)家行使自己言論自由的權(quán)利，卻一直受到這個(gè)國(guó)家的正常保護(hù)；而當(dāng)這一神圣權(quán)利受到來自外部的侵害和威脅時(shí)，不列顛的員警就挺身而出、長(zhǎng)期對(duì)他負(fù)起了保護(hù)的神圣職責(zé)。為此，英國(guó)政府每年要為他的人身安全付出100萬英磅。在長(zhǎng)達(dá)九年時(shí)間內(nèi)，英國(guó)為嚴(yán)密保護(hù)他的生命安全付出的費(fèi)用高達(dá)1100萬英磅，折合美元計(jì)算，將近2000萬美元的鉅資。對(duì)個(gè)人生命存在價(jià)值和對(duì)言論自由的高度保護(hù)和珍視，這樣的事只能發(fā)生在一個(gè)民主國(guó)家里，這是生活在無視個(gè)人自由和生命價(jià)值的專制體制下的人們所難以想像的！
事實(shí)上，這一類作家所面對(duì)的，是人的精神生存和?物質(zhì)生存的雙重困厄，這就是拉什迪宣稱他為什么要?jiǎng)?chuàng)辦避難城這個(gè)項(xiàng)目和為什么它是如此必要的主要原因。避難城創(chuàng)立之初，美國(guó)政府內(nèi)部因多種不同觀點(diǎn)比較復(fù)雜，表示不以政府的角度契入，所以，這個(gè)項(xiàng)目純屬民間性質(zhì)并且分別由城市來做。美國(guó)現(xiàn)在包括匹茲堡在內(nèi)共有四個(gè)向全球開放的避難城，其中拉斯維加斯?（LAS?VEGAS）的主持人是個(gè)很富有的人，思想觀點(diǎn)很獨(dú)立，也就是說，其思想立場(chǎng)的獨(dú)立，既是民間的、也是個(gè)人的。既相異于美國(guó)政府，也相異于中國(guó)政府。是否?成立避難城，決定于民間、個(gè)人和不同城市，不決定于政府。
匹茲堡作家避難城成立于2004?年11月，它對(duì)在自己國(guó)家受到迫害、監(jiān)禁和死亡威脅的詩人和小說家提供庇護(hù)所，提供“和平、自由與安全”，讓飽受政治迫害的作家能在安全和穩(wěn)定的生活環(huán)境?中，得以繼續(xù)他們的寫作。拉什迪最后向全體匹茲堡精英們發(fā)出呼吁：“作為讀者，作為有關(guān)的匹茲堡人，我極力主張你們支持避難城。因?yàn)槟銈兊闹г�，也許，新?的作品會(huì)產(chǎn)生，自由之聲將永存。”
招待會(huì)散場(chǎng)后，由避難城給每個(gè)人發(fā)了一本拉什迪的新書，上面有他的簽名，這些書全是由避難城買來贈(zèng)送本城全體與會(huì)的精英和名流的.
拉什迪靜靜地來到匹茲堡，引起了這個(gè)城市一陣微顫，一陣隱秘的旋風(fēng)。這“微顫”和“旋風(fēng)”是以往的“拉什迪現(xiàn)象”的新的延伸……
拉什迪演講的BYHAM劇院，比上次另一位美國(guó)著名作家、現(xiàn)北美避難城聯(lián)盟主席拉瑟u2022?班克斯（RUSSELL?BANKS）朗誦的卡內(nèi)基音樂廳空間更大，同樣是樓下主廳和樓上包廂全部坐滿。拉什迪出現(xiàn)在舞臺(tái)上，全場(chǎng)立即爆發(fā)長(zhǎng)久的掌聲。他終于脫去了那件臃腫的乃至?多余的黑外衣，只穿了件淺色襯衣，人似乎一下子顯得很輕松。他側(cè)著身子站在講臺(tái)邊，并且始終保持這一姿勢(shì)，仿佛他不是面對(duì)整個(gè)大廳的聽眾進(jìn)行一場(chǎng)演說，而是在同一個(gè)看不見的人商量一件什么事情。他說話的聲音很快，聲音像浮出水面的一串氣泡，轉(zhuǎn)瞬就消失。在演說的中途，他說他要念一段關(guān)于性的描寫，全場(chǎng)一陣壓抑的笑聲，在無數(shù)眼光充滿期待的注視中，他仿佛一條浮出深水的鯨，整個(gè)形象水光淋漓?并且輪廓分明。他的最后一遍閱讀，使全場(chǎng)聽眾特別感動(dòng)，那是一段描述印度喀什米爾（KASHMIRI）村莊被毀滅的文字。?他在朗讀中聲調(diào)變化不定、快速起伏，后來聲音越來越大、越來越響亮，直至緩緩消失。聽眾從中感受到一種尖銳的痛楚。在美國(guó)人聽來，拉什迪的口音有印度英語的語音和歐洲語言背景的混雜，卻有一種無可替代的拉什迪式的內(nèi)在生命的灼熱與純凈。
演說結(jié)束后，為方便提問，大廳過道兩邊都安有麥克風(fēng)，一位元棕色皮膚的印度女士早守候在一邊，她后面站著另一位身著紅衣黑裙的白人女士，手里卻拿著一份我的“房子詩歌”的彩色圖片，那是人手一份夾在拉什迪的節(jié)目單中的。另一邊有個(gè)穆斯林就中東問題向拉什迪提問，內(nèi)容敏感而尖刻，拉什迪巧妙地回避了他，以幽默?的語言風(fēng)格作了漂亮的回答，引得聽眾席上的笑聲象開閘的水。掌聲中，臺(tái)上的拉什迪朝聽眾雙掌一拍，意味著演講終結(jié)，有人開始起身離座。一位在大學(xué)任教的教?授在人群中發(fā)現(xiàn)我，擠過來要我為他留個(gè)簽名，他說得一口漂亮的中文。那位紅衣黑裙的女士也朝我走來請(qǐng)我簽名，當(dāng)她微笑著把臉湊近我時(shí)，我感到她竟美麗得使?人目眩。走出劇院大門時(shí)，大街路邊上還有人站著流連不去。
拉什迪曾遭受到霍梅尼的追殺令，差點(diǎn)死于宗教判決，他是一個(gè)從死中逃生的人。像他這樣的人，如果生活在極權(quán)制度的政治體制下，也決不可能安然無恙，?甚至受到這個(gè)體制的容納。他是真正名符其實(shí)的當(dāng)代最重要的作家和詩人，是不失有偉大理念和精神堅(jiān)守的人類的天才，絕非?欺詐世人和混跡人類精神世界的犬類和鼠輩可同日而語。有一位元記者是這樣描述拉什迪的演講會(huì)的：“場(chǎng)內(nèi)和場(chǎng)外都沒有抗議�！毕嘈艑�(duì)他及其“言論自由”的追殺?令已經(jīng)成為過去；而這位精神圣徒所卷起的旋風(fēng)卻仍然在人類心靈中顫動(dòng)不止。
