1
薩爾曼u2022拉什迪?-?悲劇命運(yùn)的旋風(fēng)
薩爾曼u2022拉什迪（SALMAN?RUSHDIE）出生地是印度孟買，而且他是印度三位舉世聞名的最杰出的人物之一。這三個(gè)與印度相關(guān)的名字就是圣雄甘地（MAHATMA?GANDHI）、著名詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者泰戈?duì)枺≧ABINDRANATH?TAGORE）、以一本書《撒旦詩篇》（THE?SATANIC?VERSES?）引發(fā)世界性的精神騷動的拉什迪。拉什迪應(yīng)該是兼有多重國藉的人，如印度、巴基斯坦、英國和美國。他成名于英國、并曾獲英國著名的“布克獎”，一般人提到他，都通常稱他為英藉印度裔作家。
英國作家薩爾曼u2022拉什迪，是個(gè)“反革命”，他寫了一部名為《撒旦詩篇》的書，褻讀人家伊斯蘭教“紅太陽”先知，玷污了《古蘭經(jīng)》。為這件事情，伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼對他下了追殺令，全球十億?穆斯林在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他，都可以將他“就地蒸發(fā)”。懸償他的首級高達(dá)幾百萬美元！由此知道有一個(gè)膽敢以文字挑釁穆罕默德的人，他以獨(dú)特的行?為書寫方式揭開了全球穆斯林和基督教徒文化政治幾千年對立的新的一頁，在全球范圍和整個(gè)世界文學(xué)史上引起強(qiáng)烈的地震般的反響。拉什迪是一個(gè)因行使言論自由權(quán)利生命受到精?神暴虐恐嚇和威懾的人！今年四月應(yīng)邀參加“世界筆者之聲紐約國際文學(xué)節(jié)”，這是拉什迪出任國際筆會美國中心主席以來，?第一次大規(guī)模的文學(xué)盛會，其目的是為把筆會組織的注意力更多地集中到美國國內(nèi)來。這個(gè)漫長逃亡生活中的幸存者，命名為國際筆會美國筆會主席。此前的1998年，伊朗政府雖然已經(jīng)正式宣布它不再支持追殺令，但?伊朗領(lǐng)導(dǎo)人并未主動廢除它，因?yàn)榘凑找了固m的法律，這個(gè)權(quán)利只有宣布者擁有，而霍梅尼已于1989年6月去世。但是，不管怎樣，拉什迪不再東躲西藏了，開始在人群中露面，并回到國際舞臺的聚光燈中。
拉什迪除了他的不朽名著《撒旦詩篇》外，還創(chuàng)作有《午夜的孩子》、《摩爾人最后的嘆息》等。最近，他又由蘭登書屋出版了一部新著《SHALINAR?THE?CLOWN》，因此，今年9月14日由匹茲堡同出版方雙方商定，特邀請他專程來到匹茲堡。安排他此行的主要目的，是為他的新書作宣傳。為此，這里分別為他?舉行了招待會和演講會。招待會是由北美避難城聯(lián)盟匹茲堡作家避難城主持，他的新書宣傳演講會是由匹茲堡CULTURAL?TRUST主辦。拉什迪是當(dāng)天下午一時(shí)左右由紐約飛抵匹茲堡的。
其實(shí)，拉什迪骨子里是個(gè)悲劇人物，他的厄運(yùn)如靜穆的旋風(fēng)，曾一度引發(fā)全球性的微顫。正因?yàn)槿绱耍彩顾行页蔀楫?dāng)今世界上最受矚目和最重要的作家之一。他是?個(gè)命運(yùn)奇特的人，也是個(gè)堪稱“偉大”的人。構(gòu)成他偉大的，不僅是他的文學(xué)創(chuàng)造成果，同時(shí)也是他的人生經(jīng)歷、精神特質(zhì)和人格力量。他身上有一種極為樸素、平?易近人的東西，一種藝術(shù)家與生俱來的本真與純粹，卻絕無中國犬儒式的那份老滑、世故、懦弱與城府，更不屑于以世俗功利為人生根本的追逐目標(biāo)，鉆頭覓縫地在?暴虐的縫隙中，尋求一己之欲的滿足和安身立命之地。今天的拉什迪已經(jīng)是個(gè)頭頂光環(huán)的、名聞遐邇的人物，但他卻仍然沒有忘懷對他人命運(yùn)的關(guān)懷，也從沒有放棄?過對這個(gè)世界苦難的自覺精神擔(dān)當(dāng)。以中國人的眼光和心態(tài)來審視拉什迪，那么，他既不是那種“站著說話腰不痛”的人，也不是那種“好了傷疤忘了痛”的人。人類言論自由問題始終是他關(guān)注的焦點(diǎn)，也注定是他永遠(yuǎn)的心靈之痛！在逃避追殺的漫長年月完結(jié)、終于回到正常的生活環(huán)境之后，他表示，他一定要傾盡全力幫助那?些與他經(jīng)歷同一命運(yùn)的人，受到死亡威脅和監(jiān)禁危險(xiǎn)的人，失去言論表達(dá)和出版自由的人。為此，他曾創(chuàng)立全球最早的避難城組織，并出任該?組織第一任主席長達(dá)四年。他宣導(dǎo)并創(chuàng)辦避難城，就是為了保護(hù)受迫害的作家，為他們提供安全的生活環(huán)境和創(chuàng)作的自由。用他自己的話來說，就是為了“保存世界?上最重要最自由的聲音”，也就是保存人類自由精神的不熄的圣火，并視此為人類社會最具普世價(jià)值的大事！
2
拉什迪來匹茲堡宣傳的新書，寫的是一個(gè)名叫麥克斯（MAXIMILIAN?OPNULS）的人和殺死他的人和他的私生女的故事。書中的第四個(gè)人物，是一個(gè)連接他們最終暴露出來并講述他們?nèi)抗细鸬呐�。這是一部展開在不同場境中?的敍述性的史詩，這些場境包括美國加利福尼亞、印度喀什米爾、法國、英國，最后又回到加利福尼亞。有評論家認(rèn)為，拉什迪的作品，從《撒旦詩篇》到他的新?著，都有類似加西亞u2022馬爾克斯式的現(xiàn)實(shí)與幻想相交融的魔幻手法和藝術(shù)風(fēng)格。一般來說，無論經(jīng)典作家還是現(xiàn)代作家，都無不習(xí)慣于對人講故事，而讀者也無不熱?衷于聽人說故事，這是世界由來已久的普遍迷戀。作為一個(gè)生命精神之根飽受東方經(jīng)典和人文浸染、滲透和薰陶者，玄妙宇宙生命精神世界的窺探更勝于對?具體的人和事經(jīng)緯編織的線索的求索，因此也更偏重耽于對人類心理和內(nèi)在生命遼闊空間的“傾聽”和“閱讀”。也許，一切人類的藝術(shù)和精神形式表?達(dá)，諸于傳奇、詩歌、小說、音樂、舞踏乃至哲學(xué)、宗教都無不是“詩”。
拉什迪面對匹茲堡人，首先談到自己的經(jīng)歷，他說霍梅尼的追殺令迫使他在逃亡狀態(tài)中東躲西藏。他以不無調(diào)侃的語氣說：“追殺令使他我的幽默感更好了�！彼硎�，寫作是一個(gè)真正有危險(xiǎn)的職業(yè)，并且名聲并不能保護(hù)你。拉什迪在漫長的逃亡年月中，與別的國家受到迫害的詩人和作家不同的是，他不是在本國受到政治或宗教的任何迫害，相反的是，拉什迪在這個(gè)國家行使自己言論自由的權(quán)利，卻一直受到這個(gè)國家的正常保護(hù)；而當(dāng)這一神圣權(quán)利受到來自外部的侵害和威脅時(shí)，不列顛的員警就挺身而出、長期對他負(fù)起了保護(hù)的神圣職責(zé)。為此，英國政府每年要為他的人身安全付出100萬英磅。在長達(dá)九年時(shí)間內(nèi)，英國為嚴(yán)密保護(hù)他的生命安全付出的費(fèi)用高達(dá)1100萬英磅，折合美元計(jì)算，將近2000萬美元的鉅資。對個(gè)人生命存在價(jià)值和對言論自由的高度保護(hù)和珍視，這樣的事只能發(fā)生在一個(gè)民主國家里，這是生活在無視個(gè)人自由和生命價(jià)值的專制體制下的人們所難以想像的！
事實(shí)上，這一類作家所面對的，是人的精神生存和?物質(zhì)生存的雙重困厄，這就是拉什迪宣稱他為什么要創(chuàng)辦避難城這個(gè)項(xiàng)目和為什么它是如此必要的主要原因。避難城創(chuàng)立之初，美國政府內(nèi)部因多種不同觀點(diǎn)比較復(fù)雜，表示不以政府的角度契入，所以，這個(gè)項(xiàng)目純屬民間性質(zhì)并且分別由城市來做。美國現(xiàn)在包括匹茲堡在內(nèi)共有四個(gè)向全球開放的避難城，其中拉斯維加斯?（LAS?VEGAS）的主持人是個(gè)很富有的人，思想觀點(diǎn)很獨(dú)立，也就是說，其思想立場的獨(dú)立，既是民間的、也是個(gè)人的。既相異于美國政府，也相異于中國政府。是否?成立避難城，決定于民間、個(gè)人和不同城市，不決定于政府。
匹茲堡作家避難城成立于2004?年11月，它對在自己國家受到迫害、監(jiān)禁和死亡威脅的詩人和小說家提供庇護(hù)所，提供“和平、自由與安全”，讓飽受政治迫害的作家能在安全和穩(wěn)定的生活環(huán)境?中，得以繼續(xù)他們的寫作。拉什迪最后向全體匹茲堡精英們發(fā)出呼吁：“作為讀者，作為有關(guān)的匹茲堡人，我極力主張你們支持避難城。因?yàn)槟銈兊闹г�，也許，新?的作品會產(chǎn)生，自由之聲將永存。”
招待會散場后，由避難城給每個(gè)人發(fā)了一本拉什迪的新書，上面有他的簽名，這些書全是由避難城買來贈送本城全體與會的精英和名流的.
拉什迪靜靜地來到匹茲堡，引起了這個(gè)城市一陣微顫，一陣隱秘的旋風(fēng)。這“微顫”和“旋風(fēng)”是以往的“拉什迪現(xiàn)象”的新的延伸……
拉什迪演講的BYHAM劇院，比上次另一位美國著名作家、現(xiàn)北美避難城聯(lián)盟主席拉瑟u2022?班克斯（RUSSELL?BANKS）朗誦的卡內(nèi)基音樂廳空間更大，同樣是樓下主廳和樓上包廂全部坐滿。拉什迪出現(xiàn)在舞臺上，全場立即爆發(fā)長久的掌聲。他終于脫去了那件臃腫的乃至?多余的黑外衣，只穿了件淺色襯衣，人似乎一下子顯得很輕松。他側(cè)著身子站在講臺邊，并且始終保持這一姿勢，仿佛他不是面對整個(gè)大廳的聽眾進(jìn)行一場演說，而是在同一個(gè)看不見的人商量一件什么事情。他說話的聲音很快，聲音像浮出水面的一串氣泡，轉(zhuǎn)瞬就消失。在演說的中途，他說他要念一段關(guān)于性的描寫，全場一陣壓抑的笑聲，在無數(shù)眼光充滿期待的注視中，他仿佛一條浮出深水的鯨，整個(gè)形象水光淋漓?并且輪廓分明。他的最后一遍閱讀，使全場聽眾特別感動，那是一段描述印度喀什米爾（KASHMIRI）村莊被毀滅的文字。?他在朗讀中聲調(diào)變化不定、快速起伏，后來聲音越來越大、越來越響亮，直至緩緩消失。聽眾從中感受到一種尖銳的痛楚。在美國人聽來，拉什迪的口音有印度英語的語音和歐洲語言背景的混雜，卻有一種無可替代的拉什迪式的內(nèi)在生命的灼熱與純凈。
演說結(jié)束后，為方便提問，大廳過道兩邊都安有麥克風(fēng)，一位元棕色皮膚的印度女士早守候在一邊，她后面站著另一位身著紅衣黑裙的白人女士，手里卻拿著一份我的“房子詩歌”的彩色圖片，那是人手一份夾在拉什迪的節(jié)目單中的。另一邊有個(gè)穆斯林就中東問題向拉什迪提問，內(nèi)容敏感而尖刻，拉什迪巧妙地回避了他，以幽默?的語言風(fēng)格作了漂亮的回答，引得聽眾席上的笑聲象開閘的水。掌聲中，臺上的拉什迪朝聽眾雙掌一拍，意味著演講終結(jié)，有人開始起身離座。一位在大學(xué)任教的教?授在人群中發(fā)現(xiàn)我，擠過來要我為他留個(gè)簽名，他說得一口漂亮的中文。那位紅衣黑裙的女士也朝我走來請我簽名，當(dāng)她微笑著把臉湊近我時(shí)，我感到她竟美麗得使?人目眩。走出劇院大門時(shí)，大街路邊上還有人站著流連不去。
拉什迪曾遭受到霍梅尼的追殺令，差點(diǎn)死于宗教判決，他是一個(gè)從死中逃生的人。像他這樣的人，如果生活在極權(quán)制度的政治體制下，也決不可能安然無恙，?甚至受到這個(gè)體制的容納。他是真正名符其實(shí)的當(dāng)代最重要的作家和詩人，是不失有偉大理念和精神堅(jiān)守的人類的天才，絕非?欺詐世人和混跡人類精神世界的犬類和鼠輩可同日而語。有一位元記者是這樣描述拉什迪的演講會的：“場內(nèi)和場外都沒有抗議�！毕嘈艑λ捌洹把哉撟杂伞钡淖窔�?令已經(jīng)成為過去；而這位精神圣徒所卷起的旋風(fēng)卻仍然在人類心靈中顫動不止。
