白茅嶺農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)在安徽，卻曾經(jīng)在上海赫赫有名。當(dāng)年上海“犯了事”的人，如若還夠不上送監(jiān)獄，白茅嶺是個(gè)主要去處。去了，也就失掉了那個(gè)年代被看作性命的上海戶口，多半再不能回來。

余吉利是白茅嶺農(nóng)場(chǎng)中萬千過客中比較特殊的一位，他曾是中國的拳擊冠軍。

余吉利出生在1930年的上海，霞飛路（今淮海路）927弄。這一帶是法租界，大都是仿法式住宅。余吉利的父親余宏基是比利時(shí)房屋公司的一個(gè)普通職員，母親在家?guī)е鴰讉�(gè)孩子，家境還算不錯(cuò)。

少年余吉利在銘本小學(xué)讀著書，卻坐不住，是個(gè)特別頑皮好動(dòng)的孩子，后來進(jìn)了雁蕩路業(yè)余中學(xué)。在余家附近的汾金坊，住著大同大學(xué)外語系的一個(gè)大學(xué)生，叫黃曉陽，他比余吉利大個(gè)五六歲。黃曉陽是個(gè)業(yè)余拳擊愛好者，就是他把余吉利引入了拳擊這一行。提起已經(jīng)去世的黃曉陽，余吉利仍然充滿敬意和感激，把他稱作是自己的啟蒙老師。那是1946年、1947年之際，余吉利才十六七歲，就在他即將成年、卻不知下面的路怎么走的時(shí)候，拳擊運(yùn)動(dòng)讓他忽然有了人生的方向。

早在1915年，上海虹口娛樂場(chǎng)一帶就主辦過第二屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，也就是今天的虹口公園（魯迅公園）和虹口體育場(chǎng)一帶。上世紀(jì)前半葉，上海舉辦了一系列國際運(yùn)動(dòng)會(huì)。拳擊運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)末傳入上海，在租界地區(qū)流行。那時(shí)，上�；�督教青年會(huì)也是體育活動(dòng)中心。1908年，北美基督教青年會(huì)專派了體育干事艾克斯納前往上海，協(xié)助成立青年會(huì)體育部。1940年，青年會(huì)開始舉辦拳擊訓(xùn)練班，還每隔兩周舉行一次邀請(qǐng)賽，邀請(qǐng)精武體育會(huì)、西僑青年會(huì)、俄羅斯總會(huì)、法國總會(huì)、猶太總會(huì)等拳擊手比拳。黃曉陽把少年余吉利帶到青年會(huì)，直接向外國拳擊手學(xué)拳。余吉利身體條件好、刻苦，對(duì)拳擊非常投入，長進(jìn)飛快。

1949年4月，解放軍渡江。5月27日，上海解放。19歲的余吉利依舊沉浸在自己的拳擊愛好中，基督教青年會(huì)仍然是拳擊運(yùn)動(dòng)的中心，其中的四川路會(huì)所由當(dāng)時(shí)著名的中國拳王周士彬擔(dān)任教練。在余吉利剛剛開始學(xué)拳的1946年，24歲的周士彬已經(jīng)成了青年會(huì)舉辦的七國拳擊賽的冠軍。余吉利至今珍藏著當(dāng)年他們的合影照片。

1950年5月4日，青年會(huì)還在八仙橋會(huì)所舉辦了拳擊比賽，有十幾家學(xué)校和團(tuán)體的40多人參加。1950年6月，上海民主青年聯(lián)合會(huì)軍體部和基督教青年會(huì)體育部，聯(lián)合舉辦中西拳擊對(duì)抗賽，以門票收入救濟(jì)失業(yè)青年。余吉利記憶中的那兩年，就是不斷練拳和比賽。他不善描繪自己的成績，只簡單地一句帶過，說當(dāng)時(shí)自己“打一打就贏，打一打就贏，就變成了上海隊(duì)代表。”就在這段時(shí)期，漸漸地，猶太教練消失了，那些參加青年會(huì)拳擊比賽的私立學(xué)校也消失在院系合并的潮流中�；�督教青年會(huì)越來越邊緣化，民間體育組織逐漸退出，政府的體育組織開始成為體育運(yùn)動(dòng)的中心。拳擊也基本歸了官辦。余吉利不是很在意這樣的變化，只要能繼續(xù)打拳，他就滿足了。

1951年，上海市政府收回了跑馬廳，成立了足球隊(duì)，還舉辦了一系列體育義賽，以門票收入支援“抗美援朝”。就在這樣一次市級(jí)比賽上，余吉利一出手，就打了個(gè)上海市冠軍。這次榮耀給今天的余吉利留下的惟一痕跡，是一張冠軍杯的照片。就是這只冠軍杯，給余吉利引出了一段新生活。

1952年，余吉利的父親去世。不久，幾個(gè)軍人找到他，問他是否愿意參軍。原來，當(dāng)時(shí)的解放軍軍事學(xué)院體工隊(duì)打算成立拳擊隊(duì)，看中了這個(gè)年輕的上海冠軍。余吉利高高興興地穿上了軍裝。

五十多年后的余吉利，還保存著已經(jīng)變得脆弱的“革命軍人證書”，文字是正體直排，由右及左:“革命軍人證書:余吉利同志系1952年12月參加我軍，現(xiàn)在本院工作，其家屬得按革命軍人家屬享受優(yōu)待。此證”。下面是中國人民解放軍軍事學(xué)院院長兼政治委員劉伯承，以及政治部主任鐘期光的署名。

參軍不到一年，余吉利打遍軍中無敵手。1953年11月，在天津舉辦全國民族形式體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)，相當(dāng)是全國運(yùn)動(dòng)會(huì)的前身。運(yùn)動(dòng)大會(huì)上，代表華東的上海選手陳新華獲輕量級(jí)冠軍，周士彬獲中量級(jí)亞軍。余吉利以全軍第一名的成績代表解放軍隊(duì)參賽，擊敗所有同級(jí)對(duì)手，成為次中量級(jí)的全國冠軍。那一年，余吉利23歲。

此后兩年，沒有舉行全國性的拳擊比賽。當(dāng)了三年多體育兵的余吉利退伍了。1956年9月2日，他來到上海市曹陽第二中學(xué)任體育教師。1961年8月30日，由區(qū)教育局調(diào)動(dòng)，他去了甘泉中學(xué)教體育。他的家搬到襄陽南路，余吉利已經(jīng)成了家，妻子曾是籃球運(yùn)動(dòng)員，也在中學(xué)教體育，他們有兩個(gè)年幼的女兒。

誰也沒有料到，1963年，余吉利出事了。

“到底怎么了？”我很想聽聽他自己的說法——怎么就去了白茅嶺。余吉利的回答很簡單。他說，“那時(shí)候買糧要糧票，買糕點(diǎn)要糕點(diǎn)票，魚票肉票，什么都要票。我娘那時(shí)是靠著我，我就想，假如能去香港，家里和老娘都能日子好過些�！辈挥眉�(xì)說，經(jīng)歷過的人都知道，那幾年，不是票的問題，是持續(xù)三年的饑荒。余吉利看著饑餓中的老人孩子特別心焦，也是正常。

余吉利是個(gè)天性喜歡自由自在的人，數(shù)年體育兵的經(jīng)歷，并沒有使他發(fā)生太大改變�；氐缴虾�，他回到原來的朋友圈子，黃曉陽還是他的好朋友。在這個(gè)圈子里，自然常常有香港的五色消息。對(duì)他們來說，香港永遠(yuǎn)是個(gè)令人向往的迷人都市。在他們眼中，那就是亞熱帶的上海，有他們習(xí)慣了的邏輯和生活。

三年饑荒的日子里，香港又凸現(xiàn)為郵寄食品的豐富源頭，誰家有個(gè)親戚在香港，都不再愁饑。這時(shí)，余吉利的朋友圈子里，流傳起廣東人向香港大遷徙的消息。

此傳言不虛。當(dāng)時(shí)，大量鄉(xiāng)村斷糧，村民有性命之虞，廣東也不例外。對(duì)廣東人來說，香港近在咫尺，是個(gè)無法抵擋的誘惑。1958年港英當(dāng)局實(shí)行出入口平衡，廣東每天出入香港人數(shù)不過五十來人。1961年7月，在饑荒壓力下，廣東當(dāng)局開始實(shí)行放寬出港政策。1962年4月下旬，廣東出現(xiàn)大批人員越界向香港遷徙，5月上旬突然形成大潮。正因?yàn)閯?shì)頭過猛，很快政策收緊。1962年6月14日，廣東開始制止和堅(jiān)決收容非法遷徙。當(dāng)時(shí)各路消息傳播緩慢，待廣東寬容遷港的傳聞傳到上海，1963年，余吉利和朋友鼓起勇氣去廣東探個(gè)究竟，已經(jīng)整整慢了好幾拍。不僅遷港大潮早已阻斷，在新政策下，這樣的企圖已被列入要打擊的罪行之列。

在廣州探了個(gè)究竟，出不去，余吉利就回家了，但很快一行人等就全被捕了。事后公安人員告訴他，考慮到他是全國拳擊冠軍，抓他的時(shí)候，布置了超常警力，要是抵抗就對(duì)他不客氣。

說到這里，余吉利苦笑一下:我怎么會(huì)抵抗。他承認(rèn)是想去香港，擺脫食物票證不足的困境，他懷著最后一線希望，希望獲得同情，從輕發(fā)落。

這希望還是落了空。議論偷渡被歸作企圖策劃“叛國投敵”，余吉利被處以三年勞教，被大卡車送往安徽郎溪、廣德兩縣交界處，那是上海監(jiān)獄管理局下轄的上海市白茅嶺勞教農(nóng)場(chǎng)。

上海市白茅嶺勞教農(nóng)場(chǎng)建于1956年3月，最初為上海游民殘老、流浪兒孤兒的教養(yǎng)外移基地，距上海270多公里，占地40．6平方公里，俗稱白茅嶺農(nóng)場(chǎng)。

一切發(fā)生得太快，在一片混亂思維中，余吉利以最后一點(diǎn)理智和勇氣，斷然作出一個(gè)決定:離婚。他知道，去了白茅嶺，是終生的罪犯烙印，妻子孩子都會(huì)受株連。他的相冊(cè)里，我發(fā)現(xiàn)一張全家福。那是他一生最幸福時(shí)光的紀(jì)念。泛黃照片上，憨厚的年輕拳王和妻子靠在一起，妻子是那種健康而陽光般燦爛的美好，他們各抱一個(gè)女兒，兩個(gè)孩子相差兩歲，只一點(diǎn)點(diǎn)大，正在最可愛的年齡。

余吉利告訴我，他還是本能地懷一絲僥幸，企盼成為他活下去的支撐:也許，拼命勞動(dòng)改造可以回上海，也許，大環(huán)境改善后，可以和妻子破鏡重圓，也許，能重新回家擁抱女兒……可是，消息傳來，妻子帶女兒改嫁了。三年勞教期滿，他必須留場(chǎng)，沒有刑滿回家的限期。在余吉利當(dāng)年的“難友”李梧齡的回憶錄中，無意中記下了余吉利內(nèi)心的一點(diǎn)隱秘:余吉利當(dāng)年想去香港，原來并不僅僅是為了充裕的食物。

退伍離開專業(yè)隊(duì)，余吉利還是迷在拳擊里。1958年全國20城市拳擊錦標(biāo)賽，余吉利和上海市業(yè)余隊(duì)隊(duì)友一起獲團(tuán)體第一名。單項(xiàng)比賽中，余吉利獲輕中量級(jí)第三名�？梢韵胂螅�他如何憋著勁想著下一次，想著一定要奪回冠軍來�？墒�，他做夢(mèng)也不會(huì)想到，沒有下一次了！

1958年，中國迎來大躍進(jìn)的年代，不僅是工農(nóng)業(yè)刮著浮夸風(fēng)，教育體育無不拖入其中，各省市摩拳擦掌，要在1959年第一屆全運(yùn)會(huì)上“放衛(wèi)星”，拳擊界亦不例外，突發(fā)高燒盲目發(fā)展。上海各校，不管是否有專業(yè)教練指導(dǎo)，紛紛成立拳擊隊(duì)，出現(xiàn)不少不該發(fā)生的傷害。上海機(jī)床廠一名青年工人，比賽中被擊傷頭部又缺乏恰當(dāng)護(hù)理，不治死亡。一時(shí)傷亡頻報(bào)，國家體委倉促宣布，第一屆全運(yùn)會(huì)拳擊項(xiàng)目取消。上海隨即停止所有拳擊訓(xùn)練。自此整整20年，拳擊運(yùn)動(dòng)整個(gè)從中國消失。

余吉利和朋友們苦苦等候著恢復(fù)拳擊運(yùn)動(dòng)的消息。可五年過去，1963年，他已經(jīng)33歲，拳王生活在一個(gè)沒有拳擊運(yùn)動(dòng)的國度，他度日如年。恰在此時(shí)，朋友們議論起遷徙香港的可能，對(duì)1963年的余吉利來說，不僅是改善家庭生活的一種可能，更是拳王運(yùn)動(dòng)生命的最后一線生機(jī)。

在絕望的白茅嶺，已經(jīng)失去一切的余吉利，曾向“難友”李梧齡道出了自己的痛心故事和有過的世界拳王之夢(mèng)。

今天，眼前77歲的余吉利不肯再提起這一層，一顆拳王的心已被他埋到深處。

惟母親還在等待兒子歸來。1976年“文革”結(jié)束，母親仍然沒有等到兒子可以堂堂正正把戶口遷回家的消息。又過了三年，1979年，母親終于等不及，走了。余吉利回家奔喪，心灰意冷。據(jù)當(dāng)時(shí)規(guī)定，母親在，他還有幾天探親假，理論上說，也還存著政策改變返回上海的可能。母親一走，和上海的最后一點(diǎn)聯(lián)系被切斷，從今往后，一年365天，他一天也不能離開白茅嶺了。

1979年，整個(gè)局勢(shì)在松動(dòng)，49歲的余吉利感覺自己還強(qiáng)壯，年輕時(shí)獨(dú)立闖蕩的心又在復(fù)活。他作了個(gè)決定，闖出一條活路來，他跑到青島開始教拳。作這個(gè)決定并不容易，那個(gè)時(shí)候，擅離一個(gè)隸屬上海監(jiān)獄管理局的勞教農(nóng)場(chǎng)，要有觸犯天條的勇氣。這也是別人都不敢離開的原因。

上海的民間是韌性的，“文革”結(jié)束，始建于1910年的上海精武體育會(huì)（在同盟會(huì)陳其美、農(nóng)竹、陳鐵生倡導(dǎo)下，由霍元甲創(chuàng)辦了其前身精武體操會(huì)）借著“撥亂反正”的東風(fēng)，最早恢復(fù)了拳擊訓(xùn)練班。

就在中國拳王余吉利惶惶為自己是否要回白茅嶺而內(nèi)心掙扎的1979年，美國籍的世界拳王阿里給中斷20年的中國拳擊運(yùn)動(dòng)帶來了復(fù)蘇希望。鄧小平在接見阿里時(shí)說了這樣一句，“拳擊運(yùn)動(dòng)也可以成為增進(jìn)中美兩國人民的了解和友誼的渠道”。

國家恢復(fù)拳擊運(yùn)動(dòng)是在阿里初次到訪的七年之后。精武會(huì)卻率自先行。精武會(huì)仍記得余吉利是它的會(huì)員，他們不管白茅嶺而只認(rèn)自己敬重的拳王。1980年精武會(huì)舉行拳擊表演賽，特請(qǐng)了“擅自離農(nóng)場(chǎng)不歸”的余吉利。

50歲了，他重新走上拳擊臺(tái)。這已經(jīng)不是爭(zhēng)強(qiáng)斗勝的年齡，他卻永遠(yuǎn)感激這場(chǎng)比賽，是精武會(huì)，使余吉利重拾人的自尊，一個(gè)拳王的尊嚴(yán)。

1985年5月，拳王阿里再度訪華，訪問了上海精武會(huì)，在上海體育學(xué)院和余吉利的老友周士彬舉行了表演賽。1986年，阿里三度訪華，同年6月，國家體委終于在秦皇島會(huì)議上宣布:恢復(fù)拳擊項(xiàng)目。一個(gè)月后，余吉利拿到他多年奔走的結(jié)果，一紙“上海市公安局南市分局復(fù)查決定”:“……經(jīng)復(fù)查，余曾與他人議論具體偷渡去香港的辦法，是事實(shí)。但在留審期間已作了交代，原對(duì)其收容教養(yǎng)不當(dāng)，應(yīng)予糾正。據(jù)此撤銷1963年4月29日對(duì)余吉利收容勞動(dòng)教養(yǎng)的處分決定。”

中國拳擊運(yùn)動(dòng)恢復(fù)了。余吉利的處分撤銷了。這時(shí)，他孑然一身，一無所有，55歲。

1987年6月，中國拳擊協(xié)會(huì)被國際業(yè)余拳擊聯(lián)合會(huì)正式接納為第159個(gè)會(huì)員。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，中國運(yùn)動(dòng)員江濤獲91公斤級(jí)第五名。1997年，67歲的余吉利結(jié)束最后一份體育代課老師的臨時(shí)工工作。這時(shí)候，余吉利才剛剛發(fā)現(xiàn)，自己沒有退休金。

2007年，一名臺(tái)灣拳擊手在上海開了一家飯店，請(qǐng)拳擊界人士參加開張典禮。77歲的余吉利也在被邀請(qǐng)之列。在臺(tái)灣拳擊手眼中，拳王永遠(yuǎn)是拳王。他不會(huì)知道，拳王坐在那里正心力交瘁。那一陣，在朋友們鼓勵(lì)下，余吉利又開始新一輪奔走，這次，是試著爭(zhēng)取一份退休金。他兩次給市教育局去信，都被轉(zhuǎn)回區(qū)教育局，隨后就沒了音訊。他去當(dāng)年任教的學(xué)校，學(xué)校告訴他，檔案已在“文革”中遺失，沒了依據(jù)。他一個(gè)個(gè)地找到幾十年前的同事，請(qǐng)他們出具自己曾經(jīng)工作的履歷證明。他被迫試著用紙片拼湊起他破碎的人生，不是證明自己曾是名揚(yáng)全國的拳擊冠軍，只是證明自己曾經(jīng)有過一份正當(dāng)工作，這工作的中斷是源自一個(gè)歷史的玩笑。

奔走還在繼續(xù)。