明萬歷四十年(1612年)，蔡玉卿出生于鶴峰(今蔡坂村)一個(gè)隱士家庭。她幼時(shí)恬靜寡言，喜愛讀書，10歲能屬文，15歲嫁黃道周為繼室。蔡玉卿來到黃家，不但“事姑以孝聞”，且能刻苦攻讀，臨池潑墨，就是隨黃道周上京途中，也堅(jiān)持天天臨摹東晉女書法家衛(wèi)夫人字帖。幾經(jīng)磨礪，字、畫、詩(shī)均有造就，但其作品多不行世，而行世的也以“閨中名不宜傳外”為由，署黃道周名字。 崇禎三年(1630年)，黃道周因連上三疏營(yíng)救錢龍錫而被貶官三級(jí)。乞休獲準(zhǔn)，將要離京時(shí)，蔡玉卿關(guān)切地對(duì)丈夫說：“所當(dāng)言者，盡于此乎?”黃道周理解夫人對(duì)自己的支持。第二天，再上一疏，規(guī)勸崇禎皇帝“退小人，任賢能”。崇禎皇帝竟以“濫舉逞臆”之罪把他削籍為民。遭此橫禍，蔡玉卿慰勉丈夫：“上怒方殷，禍幾不測(cè)，今削籍歸，幸矣�！�

蔡玉卿隨夫還鄉(xiāng)后，或日夜伏案為致力著書的丈夫研墨抄書，或孜孜研讀經(jīng)史。崇禎八年(1635年)，黃道周講學(xué)于漳州紫陽書院。蔡玉卿隨行并熱情地為前來聽課的學(xué)生煮飯做菜，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，也從不告訴黃道周。

崇禎十三年(1640年)，江西巡撫解學(xué)龍按常例，推薦所部官員，對(duì)黃道周推崇備至。崇禎皇帝疑黃道周與解學(xué)龍結(jié)黨，竟以“黨邪亂政”罪名，逮捕兩人，各廷杖八十，“發(fā)西庫(kù)司問擬”。蔡玉卿在丈夫遭此沉重打擊時(shí)，叫家人帶去書信，以“天下圣明，自有霽日”相慰。并把寄回的血染襦褲留示子孫。她告誡兒子：“而父獲遇明時(shí)，乃橫受闕下數(shù)百鞭楚，九鞫四拷；指節(jié)微續(xù)，輒細(xì)書百部《孝經(jīng)》，以當(dāng)獄吏卒錢，為人臣子，勞苦極矣。”讓兒子了解父親的冤屈和堅(jiān)強(qiáng)的意志。

崇禎十七年(1644年)，明朝覆滅。黃道周奉南明弘光福王詔，赴南京任職。以當(dāng)時(shí)形勢(shì)，蔡玉卿深知奉詔無異于赴死，但她支持丈夫成行。未幾，福王政權(quán)也告覆沒。黃道周奉南明隆武唐王詔任職。時(shí)兵權(quán)在鄭芝龍手，黃道周知事不可為，于是“自請(qǐng)募兵抗清”。蔡玉卿看到招征疏，悲泣地說：“此夫子盡瘁之日矣!招征之役，不過義無所逃，欲得一死，以下報(bào)孝陵與先帝耳!”不久，黃道周兵敗被執(zhí)。蔡玉卿悲痛萬端，而報(bào)國(guó)之情愈烈，即派家僮帶去短信：“自古忠貞，豈煩內(nèi)顧，身后之事，玉卿圖之�！秉S道周得書大笑。隆武二年(1646年)三月初五，黃道周從容就義。

黃道周殉節(jié)后，蔡玉卿叫長(zhǎng)子與黃的學(xué)生趙子壁前往南京尋訪黃道周遺骨，歸葬漳浦北山先人墓側(cè)。她在《題侯太孺人遺詩(shī)》中寫道：“夫志炳日月，苦節(jié)終以貞；萬里歸孤櫬，碧血灑鐘陵；捐軀事則已，豈顧兒女情。”她志堅(jiān)情篤，從此帶孤兒隱匿于鄴山。在長(zhǎng)子、次子避兵亂渡河失蹤和三子逝世后，她又帶四子(子平)及孫(長(zhǎng)子的兒子)移居漳州。清順治九年(1652年)，鄭成功破漳州城，探知蔡玉卿下落，“奉兩百金為壽”。蔡玉卿婉言謝絕。從此，她偕四子及孫兒深居龍?zhí)渡�，教誨兒孫，詠詩(shī)書，守禮儀，在深山中度過長(zhǎng)達(dá)42年的清貧寂寞生活。

蔡玉卿能詩(shī)善畫，尤以書法著稱。她的書法“受晉唐法帖規(guī)范，又融合金文、碑版格調(diào)”，“于蒼勁中顯露出特有的姿媚和靈秀渾逸的神韻”。筆力精遒，一絲不茍，結(jié)構(gòu)寬展舒和，用筆參以隸意，字勢(shì)稍帶欹側(cè)，因而顯得險(xiǎn)峻峭拔，穩(wěn)健秀雅。她的詩(shī)、畫、書法作品至今尚存的有：上海博物館的《山居漫詠》、福建省圖書館的國(guó)畫《梅花》和行書《孝經(jīng)》。其《孝經(jīng)》是她臨終前傳給子平的。她說：“吾諸孫必有能讀此者，尚其與之”。清康熙三十三年(1694年)，蔡玉卿去世，終年83歲，葬于漳浦黃道周墓側(cè)。

石齋殉節(jié)，未及從死，慘酷縈懷益無聊賴，偶吟時(shí)事數(shù)律呂舒憤痛

德佑沉淪日月昏，牛羊腥臊漫乾坤。

干戈擾擾余殘夢(mèng)，薇蕨離離久斷魂。

欲問昊天縱丑類，豈無豪杰靖中原。

行人報(bào)道好消息，續(xù)統(tǒng)新皇舊桂藩。

永歷元年詔己頒，黎民喜噪震人寰。

千群韃靼喪魂魄，三尺兒童盡笑顏。

萬里咸欣有共主，一戎大定舊河山。

行看褒節(jié)文明伯，內(nèi)殿謝恩預(yù)列班。

共道龍顏表戴干，大明共主萬年安。

巍巍瞿相今諸葛，赫赫何侯古岳韓。

江右胡勇無立足，空山樵牧有余歡。

孝陵拜謁欣欣日，命婦恭隨圣母鑾。

笑煞岑溪輜重多，甘心斷送破山河。

貪生贏得全家戮，獨(dú)剩蛾眉侍燕歌。

自顧頭顱應(yīng)懊惱，卻看愛子悿如何。

若將忠赤報(bào)今上，首相身榮大節(jié)峨。