周如鋼，1979年生，浙江諸暨人。新銳作家、編劇、媒體人。做過(guò)木雕織過(guò)布，擺過(guò)地?cái)偨踢^(guò)書(shū)。當(dāng)過(guò)媒體記者編輯與主編。

2002年開(kāi)始散筆創(chuàng)作，迄今已在《大公報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》、《北京青年報(bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》、《錢(qián)江晚報(bào)》、《百姓生活》、《都市文萃》、《意匯》、《意林》、《幸福生活》、《學(xué)生家長(zhǎng)社會(huì)》、《浪漫》、《現(xiàn)代青年》、《特別文摘》等國(guó)內(nèi)外幾百家報(bào)刊發(fā)表散文隨筆200多萬(wàn)字，多次獲獎(jiǎng)，并被多家刊物選載及入選年度選本。

2009年起開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《山花》、《飛天》、《鴨綠江》、《莽原》、《雪蓮》、《芳草》、《牡丹》、《都市》、《延河》等大型文學(xué)期刊。

2010年，創(chuàng)辦了牧野文藝創(chuàng)作有限公司，以公司化的運(yùn)營(yíng)模式進(jìn)軍文學(xué)領(lǐng)域。現(xiàn)為牧野文藝創(chuàng)作有限公司總編輯、總經(jīng)理，《牧野》文學(xué)雜志主編。

小說(shuō)作品

　　槍手

　　跟老子一樣生活

　　閉上你的嘴

　　房事

　　重組

　　裁員

　　再見(jiàn)，一只螞蟻

　　廣告圈內(nèi)人

　　在烏鎮(zhèn)守望春天

　　春日的清明

　　春雨如酒

　　殺雞個(gè)性

　　女人的嘮叨

　　端午節(jié)的玉米餅

　　時(shí)光雕刻千柱屋

　　寬容是無(wú)聲的力量

　　男人的性感

　　舊城的靈魂

　　寒冬

　　《文藝報(bào)》“看小說(shuō)”欄目（2010年4月19日）

　　周如鋼《閉上你的嘴》

　　愚昧的另一種解釋

　　稀里糊涂坐完牢回來(lái)的大嘴發(fā)現(xiàn)自己的老婆跑了，這讓許久沒(méi)有碰女人的大嘴的日子有些難熬。周如鋼的《閉上你的嘴》(《芳草·小說(shuō)月報(bào)》2010年第1期)圍繞著這段不成故事的故事，生動(dòng)展現(xiàn)了一段當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活：犯罪、賄賂、買(mǎi)賣(mài)以及混亂的男女關(guān)系。

　　小說(shuō)最為稱(chēng)道的地方是它的敘述視角：用一位近乎無(wú)知愚昧的村民大嘴的視角打量和評(píng)價(jià)他所生活的世界，于是金華、紹興等地方，以及“青梅竹馬”“沉魚(yú)落雁”等詞語(yǔ)有了一種滑稽的解釋?zhuān)�小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的如“一分為二的意思就是把一分成兩頭，替這一頭想一想，再替那一頭想一想”等刻意做出的對(duì)習(xí)以為常的詞語(yǔ)的解釋?zhuān)�不僅具有一種“陌生化”的效果，也蘊(yùn)含一種民間大智若愚的智慧，猶如小說(shuō)模糊的故事與含糊的結(jié)尾，令自以為是的現(xiàn)代都市人咀嚼再三：或許永遠(yuǎn)不能理解，但卻需要設(shè)身處地去了解那個(gè)世界，并緊緊閉上自己的嘴。(武春野)

房子背后的隱秘洪流

——讀周如鋼中篇小說(shuō)《房事》

　　作者 謝寶光

　　諸暨網(wǎng) 2011-9-9 瀏覽數(shù)：99

　　讀完《房事》，我和安慶一樣，眼睛滾燙地看不清了，白茫茫一片。想到8世紀(jì)那位寄宿于“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”的茅屋中的詩(shī)人，那句“安得廣廈千萬(wàn)間”的宏愿在21世紀(jì)的房?jī)r(jià)更顯得虛軟不堪。生和存本該是拆開(kāi)來(lái)寫(xiě)的兩個(gè)字，生由天定，存卻要每個(gè)孱弱的個(gè)體自行完成。它們被執(zhí)拗地綁縛在一起，構(gòu)成這個(gè)世界的本命題。混沌天地，人類(lèi)翹首仰視的是那些越筑越高的藩籬。

　　《房事》圍繞著安慶買(mǎi)房而展開(kāi)，似乎并沒(méi)有虛構(gòu)的水分，在膨脹的城市安慶這樣的人物俯拾皆是，越是司空見(jiàn)慣的題材，小說(shuō)創(chuàng)作便越見(jiàn)難度。就像熬一鍋粥，炒一個(gè)菜，材料，廚具，配料，都準(zhǔn)備好了，最后便是廚師與火候的問(wèn)題了。《房事》的火候把握得很準(zhǔn)。沒(méi)有很鋪張的情節(jié)，劇烈的矛盾，但我們分明在作者氣勢(shì)滔滔的筆觸中感到一種令人窒息的速度，在小說(shuō)開(kāi)頭，作者有意布置這樣一個(gè)情節(jié)：安慶當(dāng)著母親的面一口氣抽了20根煙。疑問(wèn)與矛盾立即被制造出來(lái)了，小說(shuō)一般的套路是先渲染鋪墊，緩緩交代情節(jié)，然后才是高潮。而作者周如鋼有意叛離傳統(tǒng)手法，在小說(shuō)開(kāi)始就將一種緊張的氣氛提到讀者的嗓子眼。

　　充當(dāng)小說(shuō)導(dǎo)火索的是安慶的丈母娘，這個(gè)“虎背熊腰，腰闊膀圓”的世俗而潑辣的女人，歸根結(jié)底，房子并非按在安慶胸口的現(xiàn)實(shí)，丈母娘才是他與張小娟結(jié)婚的最大阻障。她的態(tài)度越是強(qiáng)硬，安慶買(mǎi)房的心思就越迫切，就像一根緊繃著的弦，貫穿于小說(shuō)始末。走投無(wú)路，安慶寄最后希望于那個(gè)平日相視無(wú)言的嚴(yán)厲父親，希望父親答應(yīng)將老房子裝飾一新，作為他們的婚房。這是怎樣的一棟房子？六十平米，天天蕩漾著母親笑容的老房子，是在母親病重缺錢(qián)、負(fù)債累累時(shí)也沒(méi)有賣(mài)掉的房子。出乎安慶意料的是，在安慶和父親提到結(jié)婚的事之后不過(guò)數(shù)天，父親就將這棟記錄著一個(gè)家族歷史與居住著母親笑容的老房子給賣(mài)了，用作安慶買(mǎi)房的首付，而他自己則在郊區(qū)一座村莊租了一棟民房住了半年，以拾破爛維持日常生計(jì)。父愛(ài)在這里凸顯出來(lái)。

　　整個(gè)小說(shuō)看似在說(shuō)買(mǎi)房，說(shuō)安慶與張小娟結(jié)婚，其實(shí)筆墨的重心倒向著安慶這個(gè)平凡而普通的家庭，在時(shí)代洪流中那些隱秘的感情線索，過(guò)去堅(jiān)硬如冰的父子關(guān)系在買(mǎi)房結(jié)婚這一事件中徹底融化了，最耐人尋味的是兩次父子喝酒的情節(jié)，“他們喝酒的方式很溫和，就是將一個(gè)小小的酒杯放到嘴邊，抿一口，再抿一口，然后嘴角邊響起絲絲的聲音。這種聲音應(yīng)該是感到酒辣的聲音，這種聲音也是一種充滿享受的聲音�！本o張的敘事到了這里緩和下來(lái)，溫馨的小市民式的場(chǎng)景，父子倆坐下來(lái)，不說(shuō)話，只是喝酒。在第二次喝酒時(shí)，也就是老房子賣(mài)掉以后，父親竟對(duì)安慶細(xì)細(xì)碎碎說(shuō)起了鯽魚(yú)湯的做法，這與平素少言寡語(yǔ)的父親判若兩人，從中我們也可以窺見(jiàn)安慶父親的內(nèi)心走向：在安慶母親去世之后，房子只是一個(gè)可有可無(wú)的空殼，不是生存的根本，血濃于水的親情才是。

　　好的小說(shuō)可以使我們省察當(dāng)下的生存現(xiàn)狀，巨細(xì)而微地呈現(xiàn)一些小人物的命運(yùn)與情感。整體而言，《房事》的成功不在敘事情節(jié)上，而在于它傳達(dá)出的夾在冷漠世俗中的脈脈溫情，使讀者為之動(dòng)容。有幾個(gè)小角色，比如安慶的舅舅、丈母娘，看似一帶而過(guò)，實(shí)際上正是他們的尖酸、刻薄、冷血、“白眼相向”，才使最后孤立的父愛(ài)有了撼人心魄的力量。所有的事件圍繞著房子散發(fā)開(kāi)來(lái)，這似乎是一個(gè)令人避之唯恐不及的發(fā)燙詞匯，安慶母親在病中對(duì)房子的維護(hù)與堅(jiān)守，可以說(shuō)她是中國(guó)傳統(tǒng)思維的一個(gè)延續(xù)，將人的立身之所看得比生命更重要。而寡言少語(yǔ)的安慶父親態(tài)度卻截然相反，他對(duì)兒子的愛(ài)使立如磐石的老房子瞬間失去重量，小說(shuō)的矛盾爆發(fā)到最后的解決歸根結(jié)底是這兩種觀念對(duì)立沖突的結(jié)果。

　　中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作從上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始，傷痕、先鋒、現(xiàn)代、后現(xiàn)代等各種流派以浩大聲勢(shì)紛紛呈現(xiàn)，到最后還是回歸了現(xiàn)實(shí)主義。《房事》無(wú)過(guò)多技巧而言，是以石頭的力量在水面上狠狠擊起的水花。可以說(shuō)，它的全部能量都集中在了語(yǔ)言的速度上，使小說(shuō)生出一股峽谷激流的氣勢(shì)。區(qū)別于風(fēng)花雪月媚俗市場(chǎng)的寫(xiě)作，而是試圖對(duì)當(dāng)下個(gè)體的境遇進(jìn)行捕捉與解讀，剖析深處的情感紋理，這正是我喜歡這篇小說(shuō)的原因，安慶這一代表了當(dāng)下多數(shù)人形象的角色，使眾多讀者在其中找到自身的影子，為之共鳴涕零。

?

?

?

血色淋漓地揭開(kāi)荒唐與異化背后的生存真相

　　——讀周如鋼中篇小說(shuō)《紅色到底是什么顏色》

　　文/懷靜塵

　　從吸引人的標(biāo)題開(kāi)始，周如鋼的中篇小說(shuō)《紅色到底是什么顏色》（《牧野》文學(xué)雜志2012年第2期））就注定讓人難以釋?xiě)�。誰(shuí)都知道紅色是什么顏色，可是又有誰(shuí)能說(shuō)清楚紅色到底是什么顏色呢？從這個(gè)角度入手，周如鋼將我們面前似乎習(xí)以為常得普通得不能再普通的平凡世界打開(kāi)，然后遁入偏門(mén)，把我們置身于一道另類(lèi)的生存實(shí)景中，從而揭開(kāi)一場(chǎng)無(wú)與倫比的生存困境和窘境。

　　開(kāi)篇作者就巧妙的設(shè)置了懸念，“馬小志在我們嶺北鎮(zhèn)是有名氣的，那是因?yàn)轳R小志的生活有點(diǎn)傳說(shuō)的味道……大家都知道，馬小志的名氣來(lái)自于一個(gè)瞎子和另一個(gè)瞎子生活在一起�！笔莾蓚�(gè)瞎子生活在一起么？這是怎么樣的傳奇與名氣？?jī)蓚�(gè)瞎子怎么一起生活，這樣的生活會(huì)是什么樣子？這就是小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)就拋出的問(wèn)題，懸念的煙霧四處彌漫，牽引著讀者的閱讀神經(jīng)。

　　當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，所謂的兩個(gè)瞎子中的其中一個(gè)居然是一條蛇時(shí)，不禁倒抽了一口冷氣。一個(gè)人與一條蛇的生活究竟是怎么樣的生活，開(kāi)場(chǎng)的懸念再次被拎起，并直沖嗓子眼，一種緊張的氣氛迅速漫溢。

　　《紅色到底是什么顏色》初看是圍繞著馬小志與姍姍這條蛇的生活展開(kāi)，其實(shí)作者卻根本沒(méi)有把故事的核心和重點(diǎn)落在蛇對(duì)馬小志生活的闖入中，更沒(méi)有局限在這個(gè)看似奇崛的“兩個(gè)瞎子”的生活上，而是一直在探究“紅色”到底是什么顏色上，這既是馬小志一直要追求的，也是作者所要真正表達(dá)的深層內(nèi)涵。

　　馬小志的紅色是從自身的感覺(jué)與感應(yīng)出發(fā)的，在他看來(lái)，帶有痛感的東西都會(huì)具有紅色。比如“在生活里，其實(shí)他什么都可以自理的，只有顏色，只有顏色一直是馬小志想搞清楚的問(wèn)題，可是他除了紅色外，其他一無(wú)所知。而紅色到底是什么顏色，他也說(shuō)不清，對(duì)他來(lái)說(shuō)，痛的就是紅顏色。所以，陳小爽有時(shí)穿了大紅的衣服來(lái)告訴他時(shí)，他的第一反應(yīng)就是，小爽，你痛不痛？”盡管這樣的認(rèn)識(shí)相當(dāng)偏頗，也開(kāi)始讓陳小爽以及作為讀者的我們?nèi)炭〔唤�，但是越往下看，越讓我們笑不出�?lái)。從馬小志知道爐火應(yīng)該是紅色的，咖啡應(yīng)該是紅色的開(kāi)始，生活似乎一步一步向好的方向發(fā)展。爐火是回憶，但至少是溫暖的�？Х壬�是陳小爽相親的開(kāi)始，實(shí)際上也是溫暖的進(jìn)一步體現(xiàn)。再就是關(guān)于玫瑰花的顏色，小說(shuō)中用了一段話，將紅色是什么顏色開(kāi)始引向深入——

　　“馬小志說(shuō)，啊，是大紅的？怎么玫瑰花也是大紅的？陳小爽白了一眼馬小志，當(dāng)然是大紅的啦，愛(ài)情嘛，象征愛(ài)情的轟轟烈烈嘛。馬小志本來(lái)還想問(wèn)人家為什么要送九百九十九朵玫瑰花的，那要多少花呀，那要多少錢(qián)啊。可是他現(xiàn)在想到的是花的顏色，顏色一直是自己想要弄清楚的可又是一直沒(méi)有弄清楚的。于是，馬小志就說(shuō)，紅色，紅色，小爽，你說(shuō)紅色的玫瑰花代表愛(ài)情？那么，那么，是不是愛(ài)情也會(huì)有疼痛的？難道愛(ài)情也會(huì)讓人疼痛的？陳小爽很想笑出來(lái)，卻突然一點(diǎn)都笑不出來(lái)了，因?yàn)樗�想起了杭州的一個(gè)男人，又想起了眼前的這個(gè)男人，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，是，愛(ài)情有時(shí)也會(huì)讓人疼痛的�！�

　　在這里，我們可以看出哲理思想在馬小志心中的升華（雖然他是無(wú)意識(shí)的），也更能明確地引導(dǎo)我們，讓我們隨著馬小志一起慢慢明白，紅色在表現(xiàn)積極一面的同時(shí)，也是一種讓人疼痛的顏色。但不管如何，馬小志的生活都在解讀紅色是什么顏色的過(guò)程中向著更高質(zhì)量的方向發(fā)展。因而，姑且不論一開(kāi)始陳小爽與馬小志的相親帶有多少目的性，但至少在一段時(shí)間后改善了馬小志的生活是不爭(zhēng)的事實(shí)。從生活本身到心情的開(kāi)朗，無(wú)疑都是存在的，而這一切都在馬小志要買(mǎi)花送給陳小爽時(shí)成了最大的表征，在另一方面也是馬小志生活與心情的高潮展現(xiàn)。

　　當(dāng)然，在事實(shí)上，對(duì)于馬小志而言，追求顏色的認(rèn)知僅僅是他生活方式里的一種最簡(jiǎn)單的希望罷了，更多的事實(shí)呈現(xiàn)讓我們知道馬小志對(duì)于生活質(zhì)量有著其獨(dú)特認(rèn)識(shí)的更高追求。從這個(gè)角度講，作者的表達(dá)無(wú)疑是充滿了一種朦朧的表現(xiàn)主義的色彩。

　　整個(gè)小說(shuō)的轉(zhuǎn)折有兩次，一次是在陳小爽與馬小志相親。這一次轉(zhuǎn)折是讓馬小志開(kāi)始一種嶄新的生活。一次是在陳小爽帶著馬小志去杭州醫(yī)院看眼睛。這一次轉(zhuǎn)折是讓馬小志意識(shí)到嶄新的生活其實(shí)并不能如自己所愿。

　　“到杭州去，馬小志就失去了在嶺北鎮(zhèn)的靈活。在嶺北鎮(zhèn)，從哪里到哪里，從門(mén)外到院內(nèi)，從床上到墻角，端碗，吃飯，吐骨頭，甚至連洗衣服，晾衣服都不需要人幫忙，都能一個(gè)人忙下來(lái)，而且不會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)差池。可是，這里是杭州，到了杭州，馬小志終于覺(jué)得瞎子是多么的可憐了，似乎在一瞬間就回到了孩提時(shí)剛剛失明的那段時(shí)間，馬小志發(fā)現(xiàn)自己的眼睛里似乎有滾燙的東西涌出來(lái)。這時(shí)，他便又想起顏色來(lái)，這眼淚是不是也是紅顏色的，還是眼睛是紅色的了？”

　　“現(xiàn)在，這個(gè)叫雙林的王老師正和陳小爽在焦急地尋自己。于是，馬小志抬起了腳，他朝小爽的聲音挪過(guò)去，再挪過(guò)去，他繞過(guò)這個(gè)人，繞過(guò)那個(gè)人，他把自己的手平直地向前伸著，再伸著，然后他就聽(tīng)到了一句又一句的瞎子瞎子。馬小志突然就不想走了，這個(gè)叫法曾經(jīng)有，而現(xiàn)在在嶺北鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有聽(tīng)到了，可是今天，在杭州，他聽(tīng)到了人家在不斷地叫著瞎子，瞎子。并且說(shuō)著，讓一讓瞎子讓一讓瞎子。馬小志發(fā)現(xiàn)自己的心被扎了一下，很痛的感覺(jué)。他就知道，自己的心要變成紅色的了�，F(xiàn)在的他就捧著紅色的心一步一步往醫(yī)院的大廳挪，他其實(shí)可以大聲回應(yīng)的，回應(yīng)陳小爽的呼聲，可是馬小志沒(méi)有。他覺(jué)得自己沒(méi)有力氣大聲地回應(yīng)。”

　　如果說(shuō)，杭州之行治好了馬小志的眼睛，那么，恰恰是杭州之行，又揭開(kāi)了馬小志從小以來(lái)一直存在的巨大的傷疤。因?yàn)楹贾葜�行，馬小志知道了陳小爽并不是真心與自己相親而來(lái)。因?yàn)楹贾葜�行，馬小志知道了陳小爽其實(shí)是王雙林的愛(ài)人。而重要的是，馬小志知道，自己在所有人面前仍然是瞎子，而且是個(gè)自以為是的不可救藥的瞎子。

　　這樣的變化讓馬小志從心理趨好的巔峰跌到了心情惡劣的低谷，讓馬小志認(rèn)識(shí)到，其實(shí)這一切都沒(méi)有改變，改變的只是一個(gè)貌似向好的過(guò)程。

　　而在這一個(gè)過(guò)程中，有一個(gè)主體是若隱若現(xiàn)的，卻是我們不能忽視的。那就是姍姍這條蛇。其實(shí)縱觀整篇小說(shuō)，這條蛇是蛇，又不是蛇，它的形象似乎是馬小志的愛(ài)人，而其實(shí)又可理解為馬小志自己，當(dāng)然，更確切地說(shuō)這是馬小志的精神寄托。換言之，這條蛇其實(shí)是馬小志賴(lài)以活下去的精神支柱，是活下去的精神源泉和動(dòng)力。作者以蛇來(lái)表達(dá)，更多的是一種對(duì)處于弱勢(shì)群體里畸形生存的不合理控訴。

　　而與蛇相關(guān)的另一面是殺蛇、殺蛇，再殺蛇，嶺北鎮(zhèn)的人其實(shí)一直徘徊在殺蛇的過(guò)程中，從一開(kāi)始的群起而攻之，明著捕殺，到后來(lái)的背地里誘殺，再到最后趁馬小志去了杭州的再一次捕殺，終于捕殺成功。其實(shí)村民們對(duì)于殺蛇，實(shí)質(zhì)是想尋求改善馬小志的生活方式，但事實(shí)上，卻全然忽略了馬小志對(duì)蛇的感情與追求生活的真諦，一種所謂的幫助粗暴地干涉了馬小志的生活，直接左右其生活的方向和阻礙他對(duì)生活的本真追求。更或者，村民們對(duì)于捕殺蛇已成了一種樂(lè)趣，因?yàn)樗麄兏�本沒(méi)有想到蛇對(duì)馬小志生活的重要性，絲毫沒(méi)有理會(huì)蛇對(duì)馬小志生存的必然存在感。

　　在村民們看來(lái)，馬小志其實(shí)是神經(jīng)質(zhì)的。初看，馬小志似乎是帶有神經(jīng)質(zhì)，盡管他什么也看不見(jiàn)，卻依然能夠清楚的知道天氣，知道房屋的角角落落。但在普通人看來(lái)，與蛇在一起，就是神經(jīng)質(zhì)的。而在這個(gè)小說(shuō)的情節(jié)架構(gòu)與內(nèi)容設(shè)置上，我們可以看出作者周如鋼的高超功力，因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是所謂的奇異或怪異，這是一部充滿了濃重的表現(xiàn)主義色彩和卡夫卡精神的作品。

　　相較于歐洲20世紀(jì)前期影響最為深遠(yuǎn)的現(xiàn)代主義流派之一的表現(xiàn)主義，不難看出，周如鋼的這篇《紅色到底是什么顏色》的力量可謂后勁十足。那種人性的荒唐與異化在整個(gè)小說(shuō)中溢將出來(lái)，看似不可能，看似嚴(yán)重的荒唐，卻在一種虛構(gòu)的情節(jié)架構(gòu)中得以真實(shí)的展現(xiàn)，在心理的細(xì)膩刻劃與極富想象力、表現(xiàn)力的手法中達(dá)到了極致，從而將一種虛無(wú)主義和悲觀主義的情調(diào)渲染得濃墨重彩，將主人公“孤獨(dú)脆弱”、“悲觀自棄”、“苦悶憂郁”的“卡夫卡”性格得以淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

　　小說(shuō)的最后，在眾人的“努力”下，馬小志的生活回歸了原地。撇開(kāi)中間的過(guò)程，一頭一尾的相應(yīng)度，讓人感覺(jué)馬小志似乎從沒(méi)有踏出原來(lái)生活的半步，或者比原來(lái)的生活更為糟糕、痛苦和殘酷，滑向的是更深的深淵。在刺痛讀者、震憾我們心靈的同時(shí)，這不能不說(shuō)是一個(gè)天大的諷刺！

　　“這一次，馬小志是真真切切地看到了紅色，紅色的液體從自己的眼睛里噴涌而出，然后流向嘴角。馬小志忽然就明白了，原來(lái)紅色是血的顏色，紅色果然是很痛的一種顏色，很痛很痛，從眼睛痛向心里，痛徹心扉�！备�隨馬小志探究紅色是什么顏色的我們，在這時(shí)終于明了紅色是什么顏色，也終于明了作者的創(chuàng)作用心。這樣的結(jié)局讓我們根本無(wú)從想象，從一開(kāi)始沉悶不堪的生活，到陳小爽相親以至于越來(lái)越燦爛的改變，我們以為，生活的陽(yáng)光開(kāi)始普照，生活的雨露開(kāi)始滋潤(rùn)，殊不知這一切都是曇花一現(xiàn)。魯迅說(shuō)，悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看�！都t色到底是什么顏色》恰恰如此，在所有人都以為最后將是皆大歡喜的時(shí)候，馬小志刺瞎了自己的眼睛，他覺(jué)得睜開(kāi)眼看見(jiàn)的一切是那么的陌生與不堪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如看不見(jiàn)時(shí)來(lái)得親切，當(dāng)然，導(dǎo)致馬小志刺瞎自己雙眼的直接導(dǎo)火索是姍姍的被捕殺，在此時(shí)此刻，一直以來(lái)讓他有活著的勇氣的蛇被捕殺，而蛇膽居然是被他自己吞了。這樣的事情等于就是自己殺死了姍姍，這將是怎么樣的一種情感��！

　　許多人一直不明白，村民們更不明白，其實(shí)姍姍早已不是蛇，蛇一直是馬小志賴(lài)以活下去的重要精神支柱！是唯一能讓他活著的精神寄托，尤其在知曉陳小爽與王雙林的關(guān)系之后。蛇的象征意義在此完美呈現(xiàn)。在這里，卡夫卡式的表現(xiàn)主義手法被作者周如鋼運(yùn)用到極致，一種無(wú)以復(fù)加的難過(guò)與震憾徹底將我們擊倒。讓我們知道，生存與生活從來(lái)就不是一個(gè)人的事，活著是那么的艱難！

　　縱觀全文，《紅色到底是什么顏色》不僅卡夫卡式的荒涎意味十足，同樣可以看出，作者周如鋼有著深層的超現(xiàn)實(shí)的關(guān)于人類(lèi)、人生、人性等根本性問(wèn)題的思考，在這樣的思考里，作品的批判性就顯得無(wú)處不在。無(wú)論是對(duì)于村民們幫助馬小志相親，還是成立相親辦公室，也抑或是給馬小志安排學(xué)習(xí)按摩，還是為了治療馬小志的眼睛，哪怕一直持續(xù)著的捕殺姍姍這條蛇，應(yīng)該說(shuō)村民們的初衷是好的，但是好的初衷未必就有好的結(jié)果，好的初衷是不是適合某個(gè)人、某個(gè)階段，以及某個(gè)社會(huì)，同樣顯得迫切而重要。整個(gè)小說(shuō)類(lèi)似這樣的矛盾比比皆是，或者說(shuō)一以貫之，從開(kāi)始持續(xù)到結(jié)局，但矛盾爆發(fā)到最后的解決卻是以眾人的捕殺姍姍與馬小志的自殘了結(jié)，發(fā)人深省，令人扼腕。從這個(gè)角度說(shuō)，馬小志并不是馬小志，這只是千千萬(wàn)萬(wàn)馬小志中的一個(gè)罷了。作者通過(guò)其個(gè)人的荒唐生活與異化表現(xiàn)，揭開(kāi)了當(dāng)今社會(huì)弱勢(shì)群體的某種生存真相，充滿了血色淋漓，充滿了“紅色”之痛，讓我們明白生活中充滿了一廂情愿，也充滿了紅色的痛感。

　　杭州日?qǐng)?bào)網(wǎng)（2011年2月16日）

　　“拼命三郎”的“飛天”夢(mèng)想——走近諸暨新銳作家周如鋼

　　“常有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)害怕某天突然靈感枯竭，我就笑著回答，只要生活在繼續(xù)，我的創(chuàng)作就繼續(xù)�！敝苋玟撟孕艥M滿地說(shuō)道，似乎在這個(gè)瘦小的身體里面藏有無(wú)窮無(wú)盡的源泉，供他創(chuàng)作。

　　從2002年開(kāi)始涉足文壇以來(lái)，周如鋼已經(jīng)在全國(guó)各大報(bào)刊雜志上發(fā)表散文隨筆200多萬(wàn)字，逐漸在文學(xué)天地中闖出了一番名堂。日前，記者在諸暨采訪了這位高產(chǎn)的新銳作家，聽(tīng)他講述他的文學(xué)之路。

　　“我感謝這段經(jīng)歷”

　　葉芝說(shuō)過(guò)：“關(guān)于完美，你只能在生活和藝術(shù)中二選一。生活中的缺憾成就藝術(shù)上的美�！边@個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)周如鋼而言，恰如其分。

　　做過(guò)木雕織過(guò)布，擺過(guò)地?cái)偨踢^(guò)書(shū)……這就是年僅32歲的周如鋼過(guò)去十多年來(lái)的真實(shí)生活，他從不掩飾這段異于常人且坎坷多舛的經(jīng)歷�！拔以诟鞣N場(chǎng)合都敢說(shuō)，我沒(méi)參加過(guò)中考，也沒(méi)參加過(guò)高考。”周如鋼坦然地說(shuō)。

　　1996年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，17歲的周如鋼瞞著家里放棄了中考�！巴瑢W(xué)也好，老師也好都對(duì)我做出的決定十分費(fèi)解，但是我知道，參加了中考就意味著給家庭增添更多的負(fù)擔(dān)。”這決定對(duì)一個(gè)17歲的年輕人而言太過(guò)殘酷，現(xiàn)在的周如鋼每每回憶起當(dāng)時(shí)這個(gè)決定，無(wú)不感慨萬(wàn)分，“我現(xiàn)在偶爾會(huì)想，小時(shí)候太過(guò)懂事是否會(huì)對(duì)他的未來(lái)產(chǎn)生影響�！�

　　未能如愿完成學(xué)業(yè)的周如鋼在家里的安排下開(kāi)始了自己的第一份工作——牽軸頭。據(jù)說(shuō)，這是織布前的一道工序，需要將幾千根細(xì)細(xì)的經(jīng)絲經(jīng)過(guò)多道工序后繞在軸頭棍上。這一道工序雖然高薪卻充滿了危險(xiǎn)，甚至讓心疼兒子的母親在幫疲憊的自己代班的時(shí)候，差點(diǎn)與死神擦肩而過(guò)。母親對(duì)他來(lái)說(shuō)，是生命中的“貴人”，因?yàn)橛辛四赣H做他的堅(jiān)強(qiáng)后盾，他才有勇氣一步步走到現(xiàn)在。

　　2000年的周如鋼輾轉(zhuǎn)到了鎮(zhèn)江，開(kāi)始擺地?cái)傎u(mài)襪子。也就在這期間，他得知自學(xué)考試是沒(méi)有任何門(mén)檻限制的學(xué)歷考試，取得大學(xué)文憑的念頭就開(kāi)始不斷涌現(xiàn)，于是一邊做生意一邊報(bào)名參加自學(xué)考試。就這樣，他白天工作，晚上看書(shū)，夜以繼日，用短短兩年的時(shí)間完成了從初中生到大學(xué)生的跨越，用周如鋼的話說(shuō)，他是真正體會(huì)到了什么叫做“勤奮出天才”。

　　此后的周如鋼又陸續(xù)換過(guò)幾次工作，教書(shū)、記者、編輯……但不論從事任何工作，周如鋼都勤奮拼搏，傾盡所有力量求做到最好。

　　“我感謝這段人生經(jīng)歷，它不僅給我人生的教益，而且成為我日后創(chuàng)作的源泉，取之不竭”，周如鋼感嘆道。

　　“只要生活在繼續(xù)，我的創(chuàng)作就繼續(xù)”

　　“從小到大，盡管經(jīng)歷過(guò)多種與文字毫不相干的工作，但文學(xué)一直是我的夢(mèng)想，她深深地扎根在我的心里�！敝苋玟撘荒橋�誠(chéng)謙遜的表情，讓人看到了文學(xué)夢(mèng)想正在他的筆端發(fā)芽開(kāi)花。

　　說(shuō)起作家，人們往往會(huì)談?wù)撈鹚�的處女作�?997年，周如鋼在錢(qián)江晚報(bào)上發(fā)表了一篇名為《提速是明智之舉》的短評(píng)，大意是說(shuō)火車(chē)提速是順應(yīng)時(shí)代之舉。作為處女作，似乎擺不上臺(tái)面，但正是由此，文學(xué)種子就有了破土而出的沖動(dòng)。

　　2002年，周如鋼正式開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。自小異于常人的生活經(jīng)歷不僅沒(méi)有成為周如鋼的羈絆，而且成為他取之不盡的創(chuàng)作源泉。在諸暨的文學(xué)圈子里，周如鋼一直有著勤奮的美譽(yù)�！耙幌鹿P，一般都會(huì)寫(xiě)到凌晨二三點(diǎn)。” 周如鋼說(shuō)，“靈感迸發(fā)的時(shí)候，便像是不盡的涌泉一般，一落筆，詞句爭(zhēng)涌，噴薄而出，那時(shí)候時(shí)間已經(jīng)由不得你去控制�！边@個(gè)在旁人眼里的“拼命三郎”不管多苦多累，多晚多遲，他每天都規(guī)定自己要寫(xiě)一篇散筆作品。就是這樣不懈的努力，讓他獲得了不菲的成績(jī)。迄今為止，周如鋼已經(jīng)在全國(guó)各大報(bào)刊雜志上發(fā)表散文隨筆200多萬(wàn)字，堪稱(chēng)高產(chǎn)，而且發(fā)表的作品多次獲獎(jiǎng)。

　　2009年年初，周如鋼開(kāi)始轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作�！皩�(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察、歷練與思考，讓我意識(shí)到散文似乎并不是最好的表現(xiàn)方式�！敝苋玟撜f(shuō)。

　　不知道是數(shù)年來(lái)人生閱歷的積累，還是他的確對(duì)文學(xué)有著難以言說(shuō)的天分。周如鋼的小說(shuō)一出手就讓人驚艷——他的中篇小說(shuō)處女作《槍手》便在《山花》雜志發(fā)表�！渡交ā冯s志是我國(guó)純文學(xué)雜志界的翹楚，也是新鋒文學(xué)的典范，在文學(xué)界有著相當(dāng)大的份量。此后短短一年多的時(shí)間里，周如鋼便一發(fā)不可收拾，《飛天》、《芳草》、《雪蓮》等文學(xué)期刊都陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了他的名字和作品：《再見(jiàn)，一只螞蟻》、《重組》、《房事》、《裁員》、《閉上你的嘴》……《芳草》的小說(shuō)月刊一年內(nèi)發(fā)表了周如鋼四個(gè)中篇小說(shuō)，為周如鋼破了刊物同一年內(nèi)發(fā)表同一作者不超過(guò)兩篇的先例。更讓人驚嘆的是，周如鋼的一個(gè)中篇小說(shuō)《閉上你的嘴》則在今年4月19日上了《文藝報(bào)》的評(píng)論版，該報(bào)的“看小說(shuō)”欄目對(duì)周如鋼的這篇小說(shuō)給予了高度的評(píng)價(jià)和關(guān)注，這無(wú)疑是對(duì)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作才一年多時(shí)間的周如鋼莫大的肯定。

　　“常有人問(wèn)我天天寫(xiě)怎么寫(xiě)得出來(lái)，會(huì)不會(huì)害怕某天突然靈感枯竭，我就笑著回答：只要生活在繼續(xù)，我的創(chuàng)作就繼續(xù)�！敝苋玟撟孕艥M滿地說(shuō)。

　　新銳作家的商道

　　在以前的觀念里，作家往往不能養(yǎng)活自己，聽(tīng)上去不是一個(gè)十分像樣的職業(yè)，或者認(rèn)為作家就不應(yīng)該以其他的方式去謀生賺錢(qián)，這個(gè)邏輯很站不住腳。

　　在浣紗橋頭苧蘿一村有一家牧野文藝創(chuàng)作有限公司，總經(jīng)理就是周如鋼。這個(gè)目前已有8個(gè)人的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，全都是年輕人，他們一起進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一起為企業(yè)編輯出版讀物，以文學(xué)的方式為客戶進(jìn)行策劃宣傳，并在全國(guó)范圍內(nèi)代理文學(xué)投稿。“這個(gè)公司的主要業(yè)務(wù)是文字工作，應(yīng)該說(shuō)還在我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)�！敝苋玟摻忉尩�。

　　“今年才開(kāi)的這家公司，應(yīng)該是紹興地區(qū)第一家文藝創(chuàng)作公司吧。”周如鋼說(shuō)。在交談中記者發(fā)現(xiàn)，周如鋼對(duì)“商人”這個(gè)角色顯然不太中意，似乎在他看來(lái)，開(kāi)公司更多的是一種生活的方式，而他的主體生活仍是文學(xué)創(chuàng)作。

　　“這原本有個(gè)悖論，我想全身心地去進(jìn)行創(chuàng)作，但這樣顯然無(wú)法保證我的生活；而開(kāi)公司則解決了生活的問(wèn)題，雖然也會(huì)由于事情太多在時(shí)間上會(huì)影響創(chuàng)作，但相對(duì)以前的各種工作來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的時(shí)間還是好得多了。白天公司事務(wù)，夜晚潛心創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)，這二者已經(jīng)得到了較好的結(jié)合�！睆倪@個(gè)角度看，說(shuō)他是個(gè)經(jīng)商的總經(jīng)理，勿寧說(shuō)他是真正靠近了文學(xué)，重文輕商的他為自己開(kāi)辟了一條可以放手文學(xué)創(chuàng)作的道路。

　　雖然開(kāi)了公司之后的周如鋼常常抱怨時(shí)間不夠用，但是自己創(chuàng)業(yè)對(duì)于他而言并不是全無(wú)裨益。周如鋼用“更自由，更大膽，更方便”來(lái)形容開(kāi)公司后的文學(xué)創(chuàng)作，“以前，總會(huì)有這樣那樣的束縛和阻礙，現(xiàn)在幾乎可以不去顧慮�！�

　　盡管采訪時(shí)，周如鋼一直將自己埋在文學(xué)夢(mèng)想里，但作為一家公司的掌舵者，周如鋼對(duì)公司也有著自己的目標(biāo)：發(fā)展旗下簽約作家、創(chuàng)辦品牌雜志、轉(zhuǎn)向影視文學(xué)……

　　在采訪中，周如鋼一直說(shuō)，文學(xué)是一直埋在心中的夢(mèng)想，而作為一個(gè)“儒商”的他現(xiàn)在正將這個(gè)夢(mèng)繼續(xù)延伸下去。