是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因為他這樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件事。一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人，他們當(dāng)初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧�，F(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會永遠(yuǎn)不會只在一個地方熱鬧。
這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。
這一切都發(fā)生在“文學(xué)失去了轟動效應(yīng)之后。失去了轟動，它已不再是社會熱鬧的焦點，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋殹返娜藗儯淌懿涣四呐轮挥惺甑募拍�，大勢已去，真是“無處話凄涼”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨，相反，他們感到輕松和歡愉。
雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會因此”貧雪“。
有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的，一種堅硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。
你如果心態(tài)寧靜地久久凝視著它。興許會聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！“喧囂的大勢已去，崇尚創(chuàng)造的時候已經(jīng)來了�！�
這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動、感激。
我心里說，“我的神，你算看透了我了�！�
多年來，我做的所有的事其實都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以，那些所有的事都不算事。
多年來，我東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點兒戰(zhàn)果，而實際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。
多年來，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價還價的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。
我也受到過擾亂，產(chǎn)生過疑問。這時候我就來到一視野空曠的地方，獨自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因為我信任它。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動又會平息下去。我想，博格達(dá)呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動過，你一生所做的事不過就是屹立著，永遠(yuǎn)也不垮下去。你俯視著人們，冷冷地看人們爭來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠(yuǎn)做不完的事，臨死，到徹底休息的時候一想，原來什么也沒做。？？——笛聲響了，時間到了。
所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好……”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學(xué)！”我說，“假如我有這才能�！�
如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢？“那我只好……當(dāng)一個問心無愧的中國公民�！�
6、《一碗清湯蕎麥面》（1989.11）
作者：[日本]玲木、立夫
一
對于面館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。
北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過，平時到夜里12點還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時候，大門又發(fā)出無力的“吱吱”響聲，接著走進(jìn)來一位帶著兩個孩子的婦人。兩個都是男孩，一個6歲，一個10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運動服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。