文/幽林小狐

    無花果樹，靠墻根兒站著

    欠著半個(gè)身子，顫顫地從懷里掏出

    渾圓的，紅的綠的果子，遞過來

    這多像老祖母啊，暮色里站著

    從心里掏出她那些甜甜的，或微酸的孩子

    挨個(gè)兒看看，挨個(gè)兒想想。就像老將軍在檢閱他的軍隊(duì)

    大半輩子了，沒見她開過一次花

    好像她的人生從來就沒有燦爛過，也從不說異樣的話

    ----即使暮色染白了青絲，即使冬天的風(fēng)把孩子們一個(gè)個(gè)吹遠(yuǎn)

    即使利刃一刀斬去她所有的枝節(jié)（無論這些枝節(jié)她是否真的舍得丟棄）

    一只小狗，一只貓，路過的蚯蚓

    嘰喳會(huì)兒離去的雀兒，扛著米粒的螞蟻

    ......這些都是她的孩子。此刻，她很想找個(gè)人嘮嘮

    只嘮他們的好:小時(shí)候的調(diào)皮，年少時(shí)的聰慧

    說到高興時(shí)，自個(gè)兒拍手鼓掌

    至今，她仍能從攤開的掌心里，一個(gè)個(gè)

    找出他們，并告訴我他們的去向