李洱 - 個人簡介
李洱1966年生于河南。1987年畢業(yè)于上海華東師范大學中文系,曾在高校任教多年,先為河南省文學院專業(yè)作家,并兼任《莽原》雜志副主編。20世紀80年代末期開始文學創(chuàng)作,代表作有《導師死了》、《現(xiàn)場》、《午后的詩學》等。有小說集《破鏡而出》作品曾被譯成多種文字。長篇小說《花腔》被認為是2001-2002年度最優(yōu)秀的長篇小說之一,入圍第6屆茅盾文學獎。首屆“21世紀鼎鈞雙年文學獎”,李洱以長篇小說《花腔》與莫言《檀香刑》分享此項殊榮。
《花腔》被評論界認為是對歷史中的個人、對知識分子命運的思考和追究體現(xiàn)了深湛的認識水平,在藝術(shù)上是對上世紀80年代以來先鋒文學探索成果的一次有力的綜合,被評論者稱為“先鋒文學的正果”。獲得首屆21世紀鼎鈞雙年文學獎,并入圍第6屆茅盾文學獎,首屆“華語圖書傳媒大獎”文學類等,作品被譯成德、意、法、英等多種文字。
曾在高校任教多年的李洱,現(xiàn)為《莽原》雜志副主編,著有《饒舌的啞巴》、《遺忘》等小說集多部,曾獲第三、第四屆“大家文學獎”(榮譽獎)!妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》是他的最新長篇小說。
李洱 - 個人影響
在訪問中國前,德國總理默克爾已經(jīng)選好了送給中國總理溫家寶的禮物:一本中國作家李洱創(chuàng)作的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版。默克爾到北京出席亞歐峰會時安排了與李洱的會見!八胪ㄟ^我們了解,從改革開放至今的30年里,中國社會究竟在哪些方面發(fā)生了深刻的變化,中國對中西方文化交流是什么樣的態(tài)度,中國民眾對西方國家的看法!
李洱已經(jīng)成為德國甚至歐洲人了解中國的一扇窗口。他去德國使館參加午宴的時候,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)為德國駐華大使館工作人員所熟悉,從大使到普通工作人員,都在讀《石榴樹上結(jié)櫻桃》。在挑剔的德國圖書市場上,《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版已經(jīng)賣出了一萬本。
《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版譯者Thekla女士(漢名:夏黛麗)在德國慕尼黑講授漢語和中國文學。她每次到中國旅行,都要購買很多中國小說?吹嚼疃男≌f集《饒舌的啞巴》,她非常喜歡。她覺得李洱的小說與她看到的大部分中國小說不同,既有純熟的現(xiàn)代小說技巧,又有著強烈的現(xiàn)實精神。
但夏黛麗女士不知道怎樣才能找到李洱。她問了很多人,最后終于通過中國新聞出版總署的一個朋友,找到了李洱。
接到夏黛麗的電話時,李洱正在鄭州大街上的出租車里。李洱向夏黛麗介紹了自己的長篇小說《花腔》?吹健痘ㄇ弧芬院,她非常喜歡,在沒有找到出版社的情況下,愿意自己付版稅給李洱,買下了德文版權(quán)。
因為牽涉太多的中國現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文化知識,《花腔》的翻譯異常艱難?吹嚼疃S后出版的《石榴樹上結(jié)櫻桃》,她決定先翻譯這本書。2007年4月,《石榴樹上結(jié)櫻桃》在德國DTV出版社出版。DTV出版社又稱口袋書出版社,是德國最著名的出版社之一。與李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》同時出版的,是美籍華裔作家哈金的長篇說。
《石榴樹上結(jié)櫻桃》在德國出版后,出版社專門為李洱在德國辦了系列朗誦會。德國的奧迪汽車公司還為李洱的德國之行提供5萬歐元的贊助。在慕尼黑和柏林,李洱朗誦中文,一位曾在法斯賓德的電影中出演女主角的演員朗誦德文。從聽眾現(xiàn)場的反映看,李洱覺得他們讀懂了這部小說。德國的記者告訴李洱,這是他們所參加的最好的朗誦會。朗誦會之后,又舉行了學術(shù)討論和簽名售書。出版商也沒有想到,現(xiàn)場簽名售書就賣了兩百多本。《石榴樹上結(jié)櫻桃》出版兩個月里,首印的4000冊全部賣完,后來,又加印了4次。因為它的暢銷,出版商對他的《花腔》也有了信心。曾經(jīng)出版余華小說的斯圖加特出版社,以高價買走了《花腔》的版權(quán)。李洱收到了一個厚厚的信封,里面是一疊報紙,上面都刊登著《石榴樹上結(jié)櫻桃》的書評和對他的專訪。
2008年3月,企鵝出版社經(jīng)過調(diào)查,最后選出來應(yīng)該被翻譯到英語世界的中國作家是鐵凝、賈平凹和李洱。大多數(shù)漢學家對李洱的《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》感興趣。當時企鵝出版社的選題討論會在莫干山召開,邀請了英國、美國、加拿大、新西蘭等國的漢學家和中國的翻譯家,鐵凝和李洱應(yīng)邀到會,當時南方周末記者也在場!妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》在西方讀者眼里,是一把打開中國社會大門的鑰匙。
李洱 - 個人感言
在ftchinese看到一篇有關(guān)德國總理默克爾來中國訪問的文章,文章提到她會見了李洱和沙葉新等具有獨立思想的知識分子和作家,由于擔心中國的新聞輿論自由。這個地方是太缺少輿論自由了,在歷史的長河當中,那種感覺已經(jīng)被壓抑了很久很久,麻木了很久,愚昧了很久!統(tǒng)治者統(tǒng)治輿論,壓抑自由,壟斷民主。統(tǒng)治者總是喜歡這樣,而被統(tǒng)治者也愿意接受。這種情況還在繼續(xù)著,不知道他們什么時候才能真正享受到高度民主和自由。當然這需要統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的共同努力!
中國的農(nóng)民坐在田間地頭的時候,他們會談到中美關(guān)系、海峽兩岸關(guān)系、中東戰(zhàn)爭,很多農(nóng)民喜歡談這些問題。他們端個碗蹲在屋前,或者一邊喂豬一邊談?wù)撨@些問題。有時候他們甚至打打手機,交流一下中程導彈試射誰厲害的問題。他們現(xiàn)在就像老一輩人喜歡談三國,談曹操談劉備一樣,談小布什、薩達姆、陳水扁。農(nóng)民的生活一方面很現(xiàn)代,另外一方面還比較原始。他們既用現(xiàn)代化的播種機和收割機,也用西漢時期的農(nóng)具。他們平時也看美國好萊塢的電影。中國鄉(xiāng)村是后現(xiàn)代、現(xiàn)代和前現(xiàn)代的混合。鄉(xiāng)村是中國現(xiàn)實的縮影!
到現(xiàn)在,李洱還不清楚,德國讀者為什么喜歡《石榴樹上結(jié)櫻桃》。李洱從出版社和翻譯那里了解到,“許多德國人對中國農(nóng)村的了解,是通過那些來過中國的傳教士寫的書,他們對現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村完全不了解。因此,當他們看到這本書的時候,非常驚訝中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進程了,他們想知道這里面到底發(fā)生了什么。”
高中時讀了許多文學巨著,那種感覺真的很不錯,不過離現(xiàn)在有點遙遠了。非常感謝那些大師們,用他們豐富的精神和精湛的文學品質(zhì),使我成為一個真正的人。
李洱認為,在傳媒時代,我們所傳播的是大眾的、世俗化的、非虛構(gòu)的東西,而文學是虛構(gòu)化的,所以,探討文學與傳媒的關(guān)系是一個非常有價值的話題。作家的寫作是臨界點的寫作,存在著一定的創(chuàng)作疑團。所謂創(chuàng)作疑團,通俗的講是說作家有東西想寫,但擔心寫不出來,即使寫出來,也并不一定與他所想表達的意思一致。這就是說,語言和實踐之間有巨大的鴻溝。李洱提出了文學與傳媒的關(guān)系:作家的寫作深受大眾傳媒影響。與其讀小說,不如讀報紙就是一個事實例證,F(xiàn)代文學的奠基人王瑤先生就堅持每天讀報紙。那么,人們?yōu)槭裁磹圩x報紙、看電視呢?是因為人們想要接近世界的真相,人們認為大眾傳媒提供給人真實,而小說則是虛構(gòu)的。人們渴望直觀感受到世界的信息,所以人們更喜歡通過報紙和電視了解世界。但是,即使是以真實面目出現(xiàn)的新聞也包含著虛構(gòu),被譽為“美國的良心”的克拉凱特所制作的新聞也不完全是真實的,這說明最真實的人提供的也可能是虛假信息。那么,小說在這個時代還有沒有意義?李洱說:“我們越是生活在被圖象包圍的世界,小說的虛構(gòu)越重要,文學書寫越珍貴!碑斦麄世界非虛構(gòu)時,文學寫作就成為“他者”,寫作成了自由精神的體現(xiàn)。
李洱 - 《花腔》簡介
《花腔》以尋找主人公葛任為基本線索,以破解葛任的生死之謎為結(jié)構(gòu)中心,描寫了葛任短短一生的生活境遇、政治追求及愛情經(jīng)歷,講述了個人在歷史動蕩中的命運。小說的最大特色是以三個當事人的口述和大量的引文來完成敘事。書中眾多的任務(wù)性情不同、身份各異,以不同的腔調(diào)來敘述這樁歷史謎案,顯得意味深長,引發(fā)我們對歷史與現(xiàn)實、真實與虛構(gòu)、記憶與遺忘、饒舌與緘默等諸種生存狀態(tài)的體驗和思考。
作品體現(xiàn)了當代文學的智慧,具有罕見的鄭重態(tài)度,將在讀者心中留下持久回聲。
李洱 - 《花腔》首語
昨天我才意識到,我與這本書已經(jīng)相伴十年了。這讓我感到驚訝。但是,如果能更深入地了解葛任的故事,我就是再花去十年,也是值得的。其實,這并非我一個人寫的書。它是由眾多引文組成的。我首先要感謝醫(yī)生白圣韜、人犯趙耀慶以及著名法學家范繼槐。
他們不光見證了葛任的歷史,參與了歷史的創(chuàng)造,而且講述了這段歷史。讀者很快就會發(fā)現(xiàn),他們講故事的能力足以和最優(yōu)秀的偵探小說家相比。他們的講述構(gòu)成了本書的正文部分。其次我也要感謝冰瑩女士、宗布先生、黃炎先生、孔繁泰先生,以及外國友人安東尼先生、埃利斯牧師、畢爾牧師、費朗先生、川井先生等人。作為本書的副本部分,他們的文章和言談,是對白圣韜等人所述內(nèi)容的補充和說明。
讀者可以按本書的排列順序閱讀,也可以不按這個順序。比如可以先讀第三部分,再讀第一部分;可以讀完一段正文,接著讀下面的副本,也可以連續(xù)讀完正文之后,回過頭來再讀副本;您也可以把第三部分的某一段正文,提到第一部分某個段落后面來讀。正文和副本兩個部分,我用“@”和“&”兩個符號做了區(qū)分。之所以用它們來做分節(jié)符號,而不是采用通常的一、二、這樣的順序來劃分次序,就是想提醒您,您可以按照自己對故事的解釋,重新給本書劃分次序。我這樣做,并非故弄玄虛,而是因為葛任的歷史,就是在這樣的敘述中完成的。
有人說,葛任的生與死,其實也是我們每個人的生與死。還有人說,葛任身后長著一條尾巴,一條臧否各異、毀譽參半的尾巴,一不小心就會抽打住您的神經(jīng)末梢。前天早上,我打開電腦的時候,又看到一位朋友在發(fā)給我的電子郵件中說,葛任是一塊魔毯,既能將你送上云端,也能將你推下幽谷。這些話準確與否,讀完本書的朋友或許都會有自己的判斷。
最后必須說明的是,雖然我是葛任還活在世上的惟一的親人,但書中的引文只表明文章作者本人的觀點,文章的取舍也與我的好惡沒有關(guān)系。請讀者注意,在故事講述的時間與講述故事的時間之內(nèi),講述者本人的身份往往存在著前后的差異。正是由于這一差異,他們的講述有時會出現(xiàn)一些觀念上的錯誤。我相信讀者能正確地看待這些錯誤,所以我并沒有做出太多的糾正。我只是收集了這些引文,順便對其中過于明顯的遺漏、悖謬做出了必要的補充和梳理而已。當然,因為葛任是我的親人,我對他的愛也與日俱增,所以在與本書相伴的十年間,盡管工作的性質(zhì)要求我保持冷靜和超然,但很多時候,我還是忍不住要放聲大笑,或低聲哭泣,或在沉默中戰(zhàn)栗……
李洱 - 生平、
李洱的名字真正廣為人知是在2008年底。媒體報道稱德國總理默克爾將德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給中國總理溫家寶,并點名要與李洱對談。
一個月后李洱與吳思、蔡定劍一起見到了默克爾,當時她剛結(jié)束與胡錦濤的會面。默克爾發(fā)現(xiàn)自己的褲子上有些灰塵,不停地去撣!澳切┗覊m是哪兒來的呢?是從天上掉下來的嗎?她皺著眉頭想了一會兒,好像沒想起來!
其實早在2007年訪華時,默克爾就希望見見他,但李洱在河南看護母親,未能回到北京。得知李洱的母親過世了,默克爾稱她為“偉大的母親”。
德國媒體對李洱評價頗高。但這位作品(《石榴樹上結(jié)櫻桃》)被《普魯士報》認為“配得上它所獲得的一切榮譽”的小說家接受國內(nèi)媒體專訪的次數(shù)屈指可數(shù)。
他自稱不善于說話!昂芏嗳四馨褟U話說得極漂亮,舌頭像蛇信子一樣吞吐不息。全是廢話,但很有節(jié)奏,我真是佩服!钡芸赡苁亲盥斆、最會講笑話的作家之一。他縱橫捭闔,收放自如,感到驚訝時,喊一聲“乖乖”。他既誠摯又狡黠,既嚴肅又八卦,既得體又放松。
沒有人回信的祖父和父親
李洱有個“家族徽記”:密密的抬頭紋。“小時候看我爺爺?shù)念~頭,皺紋非常非常深;現(xiàn)在我兒子一歲多就有!我們家是一代不如一代!”他半開玩笑地說。
他祖父弟兄三人,當年一同投奔延安。大哥老死在那里,二哥進城之后屢獲升遷,長期任軍方要職。他爺爺原是延安的馬列教員,后因家事返鄉(xiāng),在隨后的年月里備受折磨。因處境不同,兄弟三人長期不通音訊。唐山大地震時他祖父給遠在北京的二哥寫信,問他是否平安。此后,他掐算著日子,想著幾天之后可以收到回信。信如石沉大海,但祖父的等待卻被孫子記住。后來李洱讀到馬爾克斯的小說《沒有人回信的上!窌r,眼前出現(xiàn)的不是那個流亡異鄉(xiāng)的哥倫比亞老頭,而是緘默的祖父。
李洱第一次投稿是在八九歲時,當然,投的不是自己的稿子。
當年他的父親考上了新鄉(xiāng)師專,此后在濟源的中學教書。上世紀80年代,他就把《百年孤獨》看得津津有味,私下里也一直在寫小說。其中一篇寫的是農(nóng)民買化肥的故事,八九歲的李洱看完父親的小說,碰巧手里有幾分零錢,就瞞著父親把小說寄了出去,信封上寫著:《光明日報》收。但他忘記在信封上留下家里的地址了。后來他父親翻箱倒柜找自己的小說,李洱每次都嚇得要死。最近他才向父親坦白了:稿子是被我偷偷寄走了。
過了許多年,李洱終于見到了曾身居高位的二爺爺,他既沒提到那封信,也沒問到他弟弟的死,只是反復教育李洱一定要樹立共產(chǎn)主義的遠大理想。又過了幾年,李洱突然接到他的電話。問李洱是不是他的孫子,是不是寫過一部小說叫《花腔》,他想看看,能不能給他寄一本。李洱立刻就想起了祖父寄信的往事。他沒有當面回絕已經(jīng)90多歲的老人,他說,“好吧,回去就寄。”但他終究沒有寄。
給了“優(yōu)”又要回去的道理
1983年,李洱考入華東師范大學,那里曾經(jīng)有“全國最好的中文系”!80年代前期,中文系里人人都是詩人和小說家。當時文史樓有個通宵教室,一到晚上就坐滿了,寫小說呢,為賦新詞強說愁。這種氣氛下,就是傻瓜也會寫!
“對我來說,80年代是文化的童年;對文學來說,那是它的青春期;對時代來說,那仿佛是新婚之后最忙亂的時期!
最初的小說創(chuàng)作跟博爾赫斯有關(guān),此后師承的名單不斷拉長:馬爾克斯、昆德拉、卡夫卡、哈維爾、索爾·貝婁……“博爾赫斯,當時大家都叫他豪·路·博爾赫斯!全稱,以示尊重。當時華東師大就有一個博爾赫斯,格非嘛。當然,格非的視力是1.5。”
當時李洱跟格非來往很多。格非比他高兩屆,李洱寫畢業(yè)論文時,格非還是助教,沒資格指導論文,李洱逼著他當了自己的指導老師。
結(jié)果李洱的論文評了個“優(yōu)”。但那一次,得“優(yōu)”的學生太多了,教導處說,要去掉一個。格非只好來找李洱,說,“我只是個助教,就把你的‘優(yōu)’去掉吧!崩疃绷,你不給“優(yōu)”就罷了,哪有給了又要回去的道理?
李洱早期的小說,格非大都看過。“他提意見的時候很委婉,不直接說我的小說,說的都是大師的作品:霍桑有個細節(jié)是這么寫的,海明威有句話是那么寫的!
也正是格非,陪著李洱把他的第一篇小說送到了《收獲》雜志社。
“那是一個文學的年代,文學是一種思想資源。奇怪的是,當時的小說其實是沒人看的,包括后來的先鋒小說。要到很多年后,通過商業(yè)炒作才被接受!崩疃浀糜幸淮瓮趺傻男聲饔啠Y(jié)果只訂了37本。
中國鄉(xiāng)村已經(jīng)卷入全球化了
想了七八年,又寫了3年,到2001年,李洱以復雜而自如的敘事技法,完成了長篇小說《花腔》。
德文翻譯夏黛麗看到了《花腔》。因為沒找到出版社,她決定自己買下德文版權(quán)。由于牽涉太多的中國現(xiàn)代歷史和傳統(tǒng)文史知識,《花腔》的翻譯非常艱難。這時,李洱出版了《石榴樹上結(jié)櫻桃》,夏黛麗決定先翻譯這本書。
《石榴樹上結(jié)櫻桃》2004年在國內(nèi)出版,銷量固然還不壞,但李洱之名基本只出現(xiàn)在各種文學會議的演講稿上。當時夏黛麗四處尋訪李洱,一位中國作家說:我向你保證,中國沒有這個作家。
2007年4月,《石榴樹上結(jié)櫻桃》由德國最著名的出版社之一DTV出版社出版。至今,德文版已經(jīng)賣出了1萬本。
有次在柏林換坐地鐵時,李洱看到一家書店門口貼著一張很大的海報,上面的人面相是中國人,看起來既熟悉又陌生。他湊近一看,發(fā)現(xiàn)那是他自己。
德國出版社為他辦了系列朗誦會。所有李洱認為中國讀者會笑、會有表情的地方,德國人都有對應(yīng)表情!澳翘煜轮,各地來了很多學者、教授,他們?nèi)伎赐炅恕妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》,討論到很晚很晚,我嗓子都啞了!
李洱不知道這本書在德國為何如此受歡迎,從翻譯那里得到的解釋是:“他們非常驚訝中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進程了!爆F(xiàn)在《石榴樹上結(jié)櫻桃》已經(jīng)拍成了電影,但除了拿版權(quán)費,剩下的事李洱一概不參與。
寫《石榴樹上結(jié)櫻桃》,李洱并沒有“深入農(nóng)村、體驗生活”。不懂的時候,他就打電話給在河南的父親,屋頂上那個東西叫什么?
有人調(diào)侃,這本書里的農(nóng)民至少是上過中專的。有人猜度,這與李洱的農(nóng)民出身有關(guān):他1966年生于河南濟源的一個村子里,這個村曾經(jīng)非常有名,唐朝時韓愈、白居易都來過這里,并留下了大量詩作——有李洱老家馬桶邊的一本詩集為證。