陸小曼 - 基本資料
姓名：陸小曼
別名：眉
生日：1903年9月19
民族：漢
祭日：1965年4月3日
籍貫：常州
地區(qū)：上海
陸小曼是個(gè)才女。1915年就讀法國圣心學(xué)堂，她18歲就精通英文和法文。她是個(gè)畫家，師從劉海栗、陳半丁、賀天健等名家，1920年和王庚結(jié)婚，1925年離婚。1926年與徐志摩結(jié)婚，同年參加了中國女子書畫會(huì)，1941年在上海開個(gè)人畫展，晚年被吸收為上海中國畫院專業(yè)畫師，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾參加新中國第一次和第二次全國畫展。她擅長戲劇，曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇。她諳昆曲，也能演皮黃，曾出演《春香鬧學(xué)》、《思凡》、《玉堂春》等劇，在北京和上海名動(dòng)一時(shí)。她寫得一手好文章，有深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力，建國后擔(dān)任上海文史館館員，上海市人民政府參事室參事。1965年病逝。
出生與世系
陸小曼于1903年農(nóng)歷9月19日出生于十里洋上海市孔家弄。名眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人、蠻姑。江蘇常州人。常州是歷史文化名城，素有“三吳重鎮(zhèn)”、“八邑名都”之美譽(yù)。據(jù)說這天恰巧是傳說中觀音菩薩的生日，而她恰又生得眉清目秀，肌白膚嫩，于是家里人又戲稱她為“小觀音”。陸小曼的祖先原在常州樟村。清咸豐、同治年間，陸小曼祖父陸榮昌因避“長毛”（即太平天國）之亂遷居上海。陸小曼父親陸子福（1873-1930），字厚生，因他少時(shí)聰慧，每考必中，長輩因此替他改名為陸定。陸定，又字靜安，號(hào)建三，晚清舉人，日本早稻田大學(xué)畢業(yè)，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間，參加了孫中山先生的同盟會(huì)。民國初年袁世凱任大總統(tǒng)時(shí)，曾下令逮捕了陸定和其他很多同盟會(huì)會(huì)員。國民黨南京政府成立后，陸定經(jīng)同鄉(xiāng)翰林汪洵之推薦入度支部（后為財(cái)政部）供職，歷任司長、參事、賦稅司長等二十余年，是國民黨員，也是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。母親吳曼華，小名梅壽，是常州白馬三司徒中丞第吳耔禾之長女，上祖吳光悅，做過清代江西巡撫。她多才多藝，對(duì)古文有較深功底。清末，陸定一度擔(dān)任貝子貝勒學(xué)校的教師，這些王子王孫寫的文章作業(yè)，陸定帶回家中，由吳曼華幫助批改，可見她具有相當(dāng)?shù)奈淖只A(chǔ)。她更擅長一手工筆畫，陸小曼嗜畫，受其母親影響至深�！靶÷眱勺忠瞾碓从谀赣H。
校園“皇后”
陸小曼幼時(shí)是在上海幼稚園度過的。6歲隨母赴京依父度日，7歲進(jìn)北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書。9歲到14歲在北京女子中學(xué)讀書。15歲那年，陸小曼轉(zhuǎn)入北京圣心學(xué)堂，同年，陸定還專門為她請(qǐng)了一位英國女教師教授英文。陸小曼生性聰慧，又肯勤奮學(xué)習(xí)，十六七歲已通英、法兩國語言，還能彈鋼琴，長于繪油畫。學(xué)生時(shí)代的陸小曼，不僅才能出眾，美麗也含苞欲放，初露魅力。她有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊。在學(xué)校里，大家都稱她為“皇后”。她每次到劇院觀戲或到中央公園游園時(shí)，外國和中國大學(xué)生往往前后數(shù)十人，或給她拎包，或?yàn)樗滞庖�，而她則高傲至極，對(duì)那些人不屑一顧。
三年外交翻譯生涯 逐漸聞名北京社交界
北洋政府外交總長顧維鈞要圣心學(xué)堂推薦一名精通英語和法語、年輕美貌的姑娘去外交部參加接待外國使節(jié)的工作，陸小曼成為當(dāng)然之選。陸定夫婦認(rèn)為這是鍛煉女兒才華的好機(jī)會(huì)，便答應(yīng)了。于是，陸小曼經(jīng)常被外交部邀請(qǐng)去接待外賓，參加外交部舉辦的舞會(huì)等，在其中擔(dān)任中外人員的口語翻譯。18歲時(shí)，陸小曼逐漸名聞北京社交界。她能詩善畫，能寫一頭蠅頭小楷，能唱歌能演戲，而且熱情、大方、彬彬有禮，更能引人好感的是她那明艷的笑容、輕盈的體態(tài)和柔美的聲音。陸小曼在三年的外交翻譯生涯中，屢屢顯出她機(jī)警、愛國的一面。因?yàn)楫?dāng)時(shí)翻譯不僅僅把對(duì)方的話譯出來就算了事，還須隨機(jī)應(yīng)變，以對(duì)付那些蔑視華人的外國人。她愛自己的祖國，看到外國人有蔑視華人的語言行為，就以牙還牙，巧妙地對(duì)付。
陸小曼 - 北陸才女
艷麗的容貌、富有的家世、出眾的才情使陸小曼早在北京社交界就有了“南唐（唐瑛）北陸（陸小曼）”之譽(yù)。而她在文學(xué)藝術(shù)上的造詣更是讓多數(shù)人覺得十分難能可貴�！八墓盼幕A(chǔ)很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊(yùn)藉婉轉(zhuǎn)，很美，又無雕琢之氣；她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統(tǒng)；而她寫的新體小說，則詼諧直率……”（劉海粟）20世紀(jì)20年代上海灘上多才多藝的女子，她不是惟一的一個(gè)，但像她這樣聰穎、美貌，集如此諸多方面的高評(píng)價(jià)于一身的才女卻實(shí)在不多，故而更加令人嘆為觀止。
她被譽(yù)為才女，確是實(shí)事求是的。由于健康的緣故，她無法肆意地游山玩水，只好將對(duì)大自然的滿腔熱愛傾吐到畫筆之下。很小的時(shí)候她就開始學(xué)習(xí)西洋畫，主攻靜物寫生和風(fēng)景臨摹。曾有外國人對(duì)她的作品贊嘆不已，花了200法郎將其買去。但她對(duì)此卻興趣不大，后來拜劉海粟為師，改學(xué)一直酷愛的國畫，到20世紀(jì)30年代，她在上海女畫界已經(jīng)小有名氣。1929年她開始醞釀成立中國第一個(gè)女子美術(shù)家團(tuán)體“中國女子書畫會(huì)”。1941年，她在大新公司（今上海第一百貨）開辦了一次個(gè)人畫展，展出100多幅作品，多為山水畫。
能畫好山水的女人鳳毛麟角，能作毫無匠氣的山水畫的女人更不多見。她的畫秀潤天成，總給人清新脫俗、飄逸瀟灑之感。凡是看過她畫的人，都認(rèn)為她是個(gè)富于藝術(shù)天賦的女子。趙清閣稱其畫為“是文人畫的風(fēng)格”。
除此之外，她在文學(xué)上也頗有成就。徐志摩生前，她很慵懶，沒有動(dòng)筆寫過什么，最有名的要算他們共同創(chuàng)作的五幕話劇《卞昆岡》。劇本以“美、戀愛、死”為核心，崇尚唯美，充滿悲劇色彩，后來由新華書店出了單行本。徐志摩死后，她開始兌現(xiàn)曾經(jīng)對(duì)他許過的諾言：“我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)……”她終于做到了，她真的成了徐志摩希望的那種女子：知性，富有才情。
稱陸小曼是一代才女絕非捧高溢美之辭，從以下幾方面可以進(jìn)一步看出。
1、她很擅長戲劇。她與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》五幕話劇引起很大反響。她又很能演戲，諳昆曲，也能演皮黃，曾出演《春香鬧學(xué)》、《思凡》、《汾河灣》、《販馬記》、《玉堂春》等劇，在北京和上海名動(dòng)一時(shí)。
她能寫小說。曾與王令之合作改編了列國志故事《河伯娶婦》；她寫的小說《皇家飯店》描寫細(xì)膩，技巧新穎。
2、她寫得一手好文章。她寫的《哭摩》、《遺文編就答君心》等散文，哀怨清麗，人們爭(zhēng)相傳閱。她與徐志摩分離時(shí)互寫的日記《愛眉小札》，極盡纏綿相思之苦，文筆優(yōu)美淡雅含蓄，非浮躁華麗文字可比擬。
3、她的古體詩和新詩都寫得很出色，目前存世的詩歌雖不過十多首，也已能充分顯示她深厚的古文功底和扎實(shí)的文字修飾能力。
4、她還是一個(gè)翻譯家。早期年輕時(shí)在外交部任口頭翻譯，印度偉大詩人泰戈?duì)杹砣A時(shí)住在徐志摩家，她任翻譯。晚年從事文字翻譯，曾譯意大利戲劇《海市蜃樓》、《泰戈?duì)柖唐≌f選》、艾米麗·勃朗臺(tái)的自傳體小說《艾格妮絲·格雷》。
5、她是一個(gè)畫家。師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家。1936年參加了中國女子書畫會(huì)，1941年在上海開個(gè)人畫展，晚年被吸收為上海中國畫院專業(yè)畫師，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾參加新中國第一次和第二次全國畫展。有人評(píng)價(jià)她的畫說：“陸小曼的畫不是最好，但最有名�！备当u(píng)價(jià)晚年的陸小曼是這樣說的：“陸小曼真是名不虛傳，堪稱東方才女，雖已年過半百，風(fēng)采依舊。”
陸小曼 - 成長經(jīng)歷
1903年（1歲）農(nóng)歷九月十九生于上海南市孔家弄，籍貫常州。父親陸定，母親吳曼華。
1908年（6歲）
在上海上幼稚園。
1909年（7歲）
隨母親赴北京依父度日。
1910年（8歲）
就讀于北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)。
1912年（10歲）
就讀于北京女中。
1918年（16歲）
入北京圣心學(xué)堂讀書。
1920年（18歲）
精通英文和法文，被北洋政府外交總長顧維鈞聘用兼職擔(dān)任外交翻譯。
1921年（19歲）
開始名聞北京社交界。
1922年（20歲）
離開圣心學(xué)堂，與王賡結(jié)婚。
1924年（22歲）
出演《春香鬧學(xué)》，結(jié)識(shí)徐志摩，并與之戀愛。
年底 翻譯意大利戲劇《海市蜃樓》。
1925年（23歲）
年初 與徐志摩進(jìn)入熱戀。
8月 拜劉海粟為師學(xué)畫。
年底 與王賡離婚。
1926年（24歲）
8月14日 與徐志摩訂婚。
10月3日 與徐志摩結(jié)婚。
10月 與徐志摩南下上海。
11月 與徐志摩在硤石小住。
1927年（25歲）
1月 因江浙戰(zhàn)爭(zhēng)起，與徐志摩轉(zhuǎn)上海定居，并與翁瑞午相識(shí)。
3月 與徐志摩回硤石掃墓，并與徐志摩、翁瑞午游西湖。
12月6日 出演《玉堂春——三堂會(huì)審》，任蘇三一角。同時(shí)受《福爾摩斯小報(bào)》污蔑困擾。
1928年（26歲）
7月 與徐志摩合著的〈卞昆岡〉發(fā)行。
夏 與徐志摩、葉恭綽共游西湖。
1929年（27歲）
參與中國女子書畫會(huì)的成立籌備工作。
5月 接待泰戈?duì)枴?
6月 與翁瑞午等人游“西湖博覽會(huì)”。
1931年（29歲）
從賀天健和陳半丁學(xué)畫，從汪星伯學(xué)詩。
1933年（31歲）
整理徐志摩的《眉軒瑣語》，在《時(shí)代畫報(bào)》第三卷第六期上發(fā)表。
清明 獨(dú)自一人到硤石給徐志摩掃墓。
1936年（34歲）
加入中國女子書畫會(huì)。
1938年（36歲）
開始與翁瑞午同居。
1941年（39歲）
在上海大新公司開個(gè)人畫展。
1956年（54歲）
4月 受到陳毅市長的關(guān)懷，被安排為上海文史館館員。
入農(nóng)工民主黨，擔(dān)任上海徐匯區(qū)支部委員。
1958年（56歲）
成為上海中國畫院專業(yè)畫師，并參加上海美術(shù)家協(xié)會(huì)。
1959年（57歲）
任上海市人民政府參事室參事。
被全國美協(xié)評(píng)為“三八紅旗手”。
1965年（63歲）
4月3日 在上海華東醫(yī)院逝世。
陸小曼 - 感情生涯
與王賡結(jié)婚
1922年，陸小曼19歲了，面目長得清秀可人，身材也越顯婀娜娉婷，出落得更加漂亮了。就在這一年，她離開學(xué)校，奉父母之命與王賡結(jié)婚。但在這樁婚事中，陸小曼就像大海中的一葉小舟，被風(fēng)浪顛來顛去，完全是被動(dòng)的。當(dāng)蜜月的激動(dòng)漸趨平靜后，她漸漸發(fā)覺自己并不快樂，她覺得自己和王賡之間在性情和愛好方面有很大的差異。結(jié)婚第三年，王賡被任命哈爾濱警察局局長，王賡要小曼隨同前往，陸小曼就到哈爾濱住了一段時(shí)間。據(jù)說由于陸小曼當(dāng)時(shí)是名滿京城的社交界人士，因此她到哈爾濱后，哈爾濱的大街小巷到處貼滿了她的海報(bào)。但是陸小曼在哈爾濱住不習(xí)慣，不多時(shí)，就回北京娘家居住，與王賡兩地分居，因此與丈夫在感情上更加淡漠了。由于性情不投，結(jié)婚半年后，兩人失和成為無可否認(rèn)的事實(shí)。但陸小曼心高氣傲，絕不肯讓人知道她是一個(gè)失意者，是一個(gè)不快樂的人。于是她過著隱瞞性情、忍淚假笑的生活。就在這種心態(tài)下，徐志摩似天外來客，闖進(jìn)了陸小曼心扉。
徐志摩兩段感情
徐志摩奉父母之命與張幼儀結(jié)婚后，深深感到和妻子之間缺乏感情。張幼儀確是個(gè)賢惠、能干、持家的女人，但不適合徐志摩這樣的浪漫詩人。1922年3月，徐志摩在柏林與張幼儀離婚。
1920年至1921年間，徐志摩在倫敦認(rèn)識(shí)了林徽因，這才是他想像中的理想女人———美麗、純潔、天真、活潑。他們兩人在英國度過了一段快樂時(shí)光�；貒�，他仍忘不了這個(gè)清新脫俗的“林家女孩”。但林徽因回國后經(jīng)過權(quán)衡，已與梁啟超的兒子梁思成訂有婚約。泰戈?duì)杹砣A期間，徐志摩得以和林徽因再次接觸，重燃舊情。但林徽因此時(shí)心意已決，不久便和“準(zhǔn)丈夫”梁思成共赴美國求學(xué)。徐志摩因此灰心到了極點(diǎn)。就是在這樣一個(gè)時(shí)候，徐志摩遇到了同樣忍淚度日的陸小曼。他們的相遇，使他們的忍淚和灰心漸漸化成了愉悅和希望，這段萬眾矚目的驚天愛情就此拉開了序幕。
與徐志摩相戀
至于陸小曼和徐志摩相識(shí)的場(chǎng)合，大致的提法是在舞會(huì)上。他們兩個(gè)，一個(gè)是窈窕淑女，情意綿綿；一個(gè)是江南才子，風(fēng)度翩翩；一個(gè)是朵含露玫瑰，一個(gè)是抒情的新詩，干柴碰上烈火，怎么會(huì)不迸發(fā)出愛情的火花？從此，徐志摩成了王家的�？�。由于王賡專注于工作和前途，小曼想去玩時(shí)，他就說：“我沒空，叫志摩陪你玩吧�！碑�(dāng)徐志摩來邀請(qǐng)他們夫婦出去的時(shí)候，他就說：“我今天很忙，叫小曼去陪你玩吧�！蓖踬s根本就不會(huì)想到這樣處理會(huì)產(chǎn)生婚姻危機(jī)。就這樣，徐志摩與陸小曼在王賡首肯的大好形勢(shì)下一起玩耍。他們游長城，逛天橋，到來今雨軒喝茶，去西山上看紅葉，忙得不亦樂乎！小曼喜歡打牌，志摩就陪她打牌；小曼喜歡聽?wèi)�，志摩就陪她聽�(wèi)�；小曼喜歡畫畫，志摩就給她介紹北京畫畫的名家。這樣你陪我，我陪你，郎才女貌，心理斷層，難免產(chǎn)生情感。那么，陸小曼與徐志摩相戀又是在什么時(shí)候呢？徐志摩這樣描述當(dāng)初他為陸小曼而受到心靈震動(dòng)的事：“今晚在真光我問你記否去年第一次在劇院覺得你發(fā)鬈擦著我的臉（我在海拉爾寄回一首詩來紀(jì)念那初度尖銳的官感，在我是不可忘的）�！毙熘灸κ莻�(gè)大詩人，在與陸小曼戀愛的過程中他留下了許多膾炙人口的愛情詩句。如《花的快樂處》《春的投生》《一塊晦色的路碑》《翡冷翠的一夜》等等。這個(gè)時(shí)候，陸小曼幾乎成了徐志摩的詩源。徐志摩說：“我的詩魂的滋養(yǎng)全得靠你，你得抱著我的詩魂像母親抱孩子似的，他冷了你得給他穿，他餓了你得喂他食———有你的愛他就不愁餓不怕凍，有你的愛他就有命！”小曼愛好文藝，對(duì)志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然十分敬仰，因此常向他請(qǐng)教一些文藝上的事。兩人意趣相投，共同語言漸多，談話內(nèi)容也豐富起來，漸漸產(chǎn)生情愫。王賡調(diào)任哈爾濱警察局長后，志摩與小曼接觸機(jī)會(huì)更多了，使他們感情越陷越深。陸小曼原來沉靜的心中掀起了波瀾，丈夫雖然也受過高等教育，但總體來說還是一個(gè)武夫，不懂女人心理，不會(huì)討其所好。親切的志摩為她打開了一扇美麗的窗———一個(gè)能寫浪漫愛情詩篇的詩人，一個(gè)風(fēng)度翩翩的風(fēng)流才子，更不容易的是他能讀懂小曼內(nèi)心痛苦而深沉的世界。小曼震驚了，她想：“這才是我心目中的理想伴侶�？墒�，我們相識(shí)在不該相識(shí)的時(shí)候�！彼萑霟o限的傷感。
爭(zhēng)執(zhí)
不久，陸小曼和王賡又發(fā)生了一次大的爭(zhēng)執(zhí)。那一天，唐瑛（上海的名門閨秀。當(dāng)年有“南唐北陸”之說，即指南方上海有唐瑛，北方北京有陸小曼，皆在兩地以美艷出名。）請(qǐng)他們夫婦吃飯。王賡有事，吩咐小曼不要單獨(dú)隨他們外出跳舞。小曼聽了這話，就有點(diǎn)情緒了。當(dāng)同伴們約她外出跳舞時(shí)，她沒有馬上答應(yīng)。有人開玩笑說：“我們總以為受慶（王賡的號(hào)）怕小曼，誰知小曼這樣怕他，不敢單獨(dú)跟我們走。”邊邊拉她往外走。剛要上車的時(shí)候，正巧王賡的車駛到家門口，看到小曼不聽他的話，氣得面孔緋紅，大聲責(zé)罵她：“你是不是人，說定了的話不算數(shù)�！敝車e客看到這個(gè)局面紛紛溜走，她則被王賡拉入家中去了。陸小曼在眾人面前，受到王賡的辱罵，不禁又氣又恨，第二天就找到母親，吵著非回京不可，聲稱今后再不回王家，準(zhǔn)備侍奉兩老歸天。在這種情況下，母女倆回到北京。陸小曼將在上海受王賡當(dāng)眾辱罵的事告知父親，陸定聽后非常氣憤，表示支持女兒的行動(dòng)�？墒悄赣H堅(jiān)決不同意女兒和王賡離婚，為這件事家庭中經(jīng)常不和。
徐志摩回北京后找到了劉海粟。劉海粟深感此事棘手，那是20世紀(jì)20年代的中國啊，而且三角中人都是風(fēng)云人物，該如何處理？徐志摩看他猶豫，就說：“海粟，這樣下去小曼是要愁壞的，她太苦了，身體也會(huì)垮的�！边@句話打動(dòng)了劉海粟，他也是在家里不滿封建婚姻而逃出來的；再說劉海粟一向視反封建為己任，在中國畫壇素以“叛逆”著稱，年方廿九，血?dú)夥絼�，而且，陸小曼也算是他的學(xué)生。他看到兩人如此痛苦，便答應(yīng)做做工作。
劉海粟去見剛回到北京的陸小曼母親。他說：“老伯母休怪我輕狂雌黃，我學(xué)的雖是藝術(shù)，但我也很講實(shí)際。目前這樣，把小曼活活逼到上海，又能解決什么問題？她和王先生就能白首偕老嗎？小曼心里也是苦，整日里跟你們兩老鬧的話，你們也得不到安寧啊！”陸母嘆息道：“我們何嘗不知道，可是因?yàn)槲覀兎驄D都喜歡王賡，才把親事定下來的。我們對(duì)志摩印象也不壞，只是人言可畏��！”劉海粟講了許多因婚姻不自愿而釀出的悲劇，但是吳曼華始終下不了決心。她說：“老實(shí)說，王賡對(duì)我們兩老還算孝順，對(duì)小曼也還算厚道，怎么開得了口要他和女兒離婚？”劉海粟就對(duì)陸母說：“如果曉之以理，讓王賡自己有離婚的念頭，這樣便不難為二老了，你看怎樣？”陸母說：“恐怕沒那么容易吧？”
劉海粟見陸母心神不定，就要陸母聽他安排。最后他們商定，由劉海粟陪陸小曼母女去上海，再尋機(jī)找王賡商談。臨行那天，除了胡適、徐志摩外，還有不少北京的學(xué)者教授以及閨閣名媛都來相送小曼母女。劉海粟看到有這么多的名流來送小曼，又看到小曼光彩照人的模樣，就悄悄地對(duì)志摩說：“你能得到這樣一位情人，實(shí)在是福分不淺啊！”
第二天，徐志摩追到上海。第三天，劉海粟便在上海有名的素菜館“功德林”宴客，所請(qǐng)的客人中除徐志摩、王賡、陸小曼母女外，還有張歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥腴廬和楊銓（杏佛）、李祖德等人。王賡看到桌面上的這些人，就隱約感覺到今天的這場(chǎng)宴會(huì)有名堂，但他表面上顯得很平和，知道該來的總是要來。他彬彬有禮地與大家打招呼，也沒忘了跟徐志摩握手。倒是志摩總是有些心虛的樣子，不敢正面接觸王賡的目光。徐志摩雖是這次宴會(huì)的最初策劃者，但在今天的場(chǎng)合上是不能太露臉的，他只是作為一般客人端正地坐在席上，等著劉海粟來唱主角。
陸小曼知道今天宴會(huì)的用意，但美慧聰穎的她非常沉得住氣，顯得落落大方。她不刻意地去看志摩，她不能讓志摩太得意忘形；她對(duì)王賡雖然一直缺乏綿綿的情意，但在這種場(chǎng)合，她絕對(duì)不會(huì)讓自己的丈夫有難堪的感覺。她只是優(yōu)雅而略帶靦腆地和大家打招呼，坐下后就跟母親講些悄悄話，儀態(tài)萬方。一會(huì)兒上菜了，劉海粟只是招呼大家吃，倒是張歆海忍不住了，沖著劉海粟就問：“海粟，你這個(gè)‘藝術(shù)叛徒’到底請(qǐng)我們來干嗎？你那葫蘆里賣的是什么藥��？”劉海粟正愁不知怎樣開口，張歆海的一句話正好引出了話題。他端起酒杯說：“今天我做東，把大家請(qǐng)來，是紀(jì)念我的一件私事。當(dāng)年我拒絕封建包辦婚姻，從家里逃了出來，后來終于得到了幸�；橐�。來，先請(qǐng)大家干了這一杯�！�
大家舉杯共飲。陸老夫人緊張了，偷偷看了女婿王賡一眼，卻見王賡不露聲色。劉海粟繼續(xù)說：“大家都干了這杯酒，表示大家對(duì)我的舉動(dòng)很支持。大家知道，我們正處于一個(gè)社會(huì)變革的時(shí)期，新舊思想和觀念正處于轉(zhuǎn)換階段，封建余孽正在逐漸地被驅(qū)除。但是，”劉海粟加重語氣說，“封建思想在某些人的腦子里還存在，還沖不出來。我們都是年輕人，誰不追求幸福？誰不渴望幸福？誰愿意被封建觀念束住手腳呢？”他繼續(xù)說：“所以我的婚姻觀是：夫妻雙方應(yīng)該建立在人格平等、感情融洽、相互理解的基礎(chǔ)上。妻子絕不是丈夫的點(diǎn)綴品，妻子應(yīng)該是丈夫的知音，‘三從四德’的時(shí)代已經(jīng)過去了！”劉海粟越說越來勁兒，他又舉起了杯子：“來，我們祝愿天下夫妻都擁有幸福美滿的婚姻！干杯！”
大家為劉海粟充滿激情的講話所感染，紛紛站起來干杯。王賡遲疑了一下，似乎在思索著什么�？吹酱蠹叶计饋砹�，他才站起來，和大家一一干杯后，他給自己倒了一杯，對(duì)劉海粟說：“海粟，你講的話很有道理，我很受啟發(fā)。來，我敬你一杯�！焙蛣⒑Ｋ诟杀�，王賡又給自己倒了一杯，這次他舉杯向眾人祝愿，說：“愿我們都為自己創(chuàng)造幸福，并且為別人幸福干杯。”飲干之后，他不失風(fēng)度地說：“我今天還有些事情，要先走一步了，請(qǐng)各位海涵。”轉(zhuǎn)而對(duì)小曼說：“小曼，你陪大家坐坐，待會(huì)隨老太太一起回去吧！”
王賡推托有事而走，說明他承受不了宴會(huì)的壓力，心情也非常不好。徐志摩很開心，十分感激劉海粟為他所做的一切；陸小曼表面上一臉的沉靜，但內(nèi)心也很復(fù)雜，她當(dāng)然希望能和志摩結(jié)合，但剛才看到丈夫一瞬間尷尬的表情，又有些慌亂；陸小曼的母親吳曼華的心里卻有些內(nèi)疚，覺得今天的事情對(duì)不起王賡。
“功德林”宴會(huì)后，志摩、小曼都在焦急地等消息。特別是小曼，每次見到丈夫都不敢看他。奇怪的是王賡也不跟她多講話，至于宴會(huì)上的話題，在他們夫妻間也沒有再展開討論過。陸小曼看著丈夫毫無動(dòng)靜，又有些討厭起他來，她感到似乎是太樂觀了，世上絕沒有這么省力的事，一時(shí)猜不透他在想著什么東西呢？
離婚前夕懷了孕
小曼在家里得不到丈夫給她所期望的結(jié)果，在外面又和志摩失去了聯(lián)系。徐志摩在外等消息也等得心灰意冷，看著一時(shí)不會(huì)有什么希望，就帶著深深的失落跑回北京去了。
就這樣過了極其沉悶的兩個(gè)月，這段時(shí)間里王賡看上去很忙，心情也很煩躁不安。有一次，他無緣無故地對(duì)小曼發(fā)起火來，小曼覺得十分的委屈。
就在陸小曼感到絕望的時(shí)候，有一個(gè)晚上，王賡終于打破了悶葫蘆。他把正要去睡覺的妻子叫住，對(duì)她說：“小曼，我想了很久很久，既然你跟我一起生活感到?jīng)]有樂趣，既然我不能給你所希冀的那種生活，那么，我們只有分開。宴會(huì)后的這兩個(gè)月里，我一直在考慮，我感覺到我還是愛你的，同時(shí)我也在給你一段時(shí)間考慮，你覺得你和志摩是否真的相配？”隔了一會(huì)兒，他看陸小曼閉口不言，就說：“看來，你意已定，那么，我也不再阻攔�！毙÷蘖耍畷r(shí)想到了丈夫的種種好處，雖然他以往有時(shí)對(duì)她態(tài)度不好，但心底里還是愛她的。
王賡最后說：“你別哭，我是愛你的，但是我平時(shí)對(duì)你不夠關(guān)心，這是我的性格所決定的。你和志摩都是藝術(shù)型的人物，一定能意氣相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福�！蹦┝耍盅a(bǔ)充說：“手續(xù)我會(huì)在幾天后辦好的�！标懶÷┯锌�，不知道是由于悲傷還是由于突如其來的幸福。但是幸福降臨沒有幾天，陸小曼又陷入了重重的矛盾之中。事情是這樣的。就在王賡答應(yīng)和她離婚不久，她突然發(fā)現(xiàn)自己有了王賡的骨肉。這一發(fā)現(xiàn)使她痛苦萬分：如果生下來，那她將很難和王賡離婚，也就無法和徐志摩結(jié)合，一年多的努力也將付之東流；如果打掉，又覺得對(duì)不起小孩，對(duì)不起王賡。當(dāng)時(shí)，她母親堅(jiān)決要她把孩子生下來，但陸小曼心想，生下來就意味著離不了婚。王賡好不容易答應(yīng)了，雖然還沒在紙上簽字，但事情已經(jīng)有了希望，這是她和志摩盼望已久的。考慮再三，為了愛情和自由，陸小曼選擇了流產(chǎn)。而且她決定既不告訴徐志摩，也不讓王賡知道，苦果只由自己一個(gè)人品嘗。她偷偷地帶了個(gè)貼身丫頭，找到一個(gè)德國醫(yī)生做手術(shù)，對(duì)外則謊稱身體不好去休養(yǎng)一段時(shí)間。沒料到手術(shù)非常失敗，從此身體一蹶不振，不僅不能生育，而且一過夫妻生活就會(huì)昏厥�；楹�，徐志摩想生個(gè)孩子，陸小曼盡管心里痛苦萬分，但她無法訴說隱情，只是回答：“你不是有阿歡了嗎？”也正是因?yàn)殛懶÷恢辈荒苌�，所以她后來特別喜歡認(rèn)干女兒。
1925年底，陸小曼與王賡解除維持了4年的婚姻，離婚時(shí)陸小曼年僅23歲。
來自徐志摩家庭的壓力
雖然陸小曼和王賡離婚了，但她和徐志摩的婚事還是好事多磨，她的再婚遭受到兩方面的強(qiáng)大壓力。一是陸小曼母親的反對(duì)。陸母一直不同意女兒和徐志摩來往，與王賡簽離婚協(xié)議也是陸小曼的父親背著她辦的。陸母一直不同意女兒和徐志摩來往，與王賡簽離婚協(xié)議也是陸小曼的父親背著她辦的。事后吳曼華十分生氣。老夫妻因此大吵了一場(chǎng)，經(jīng)親友勸解后才平息。
徐志摩在陸小曼和王賡離婚后，經(jīng)常去陸家走動(dòng)，陸母還是有意排擠他，而徐志摩對(duì)陸母卻始終十分恭敬。由于陸小曼有病，陸母也不能堅(jiān)決不準(zhǔn)徐志摩來探望自己的女兒，很明顯，女兒的病情好壞和徐志摩的來訪有很大的關(guān)系，也可以說，女兒是心病，而徐志摩是惟一的良方。吳曼華終究是疼女兒的，她也心軟了。當(dāng)徐志摩委托胡適向她提出與其女結(jié)婚的請(qǐng)求時(shí)，她向胡適提出兩個(gè)要求：
一、要請(qǐng)梁啟超證婚，因?yàn)榱簡⒊谌珖?fù)有名望，又是徐志摩的老師；
二、要在北京北海公園圖書館的禮堂里舉行婚禮。
當(dāng)時(shí)要辦成這兩件事都有相當(dāng)?shù)碾y度，但胡適最終都辦妥了。徐志摩的父親徐申如是浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)的一個(gè)富紳，他認(rèn)為兒子離婚已是大逆不道，再娶一個(gè)有夫之婦更是有辱門風(fēng)。再則他不喜歡陸小曼，認(rèn)為這樣的女子肯定品行輕薄，不會(huì)給徐志摩帶來安定的生活。從后來的情況看，胡適的這一次說服工作成效并不明顯。過后不久，徐志摩只得親自南下，跟父親商量自己的第二次婚姻大事。從徐志摩致陸小曼的信中可以看出，他的說服工作異常艱難。
徐申如（徐志摩的父親）說，徐志摩要再婚，必須征得張幼儀的同意。原來，徐申如一直認(rèn)為兒子和張幼儀在德國的離婚沒有征得雙方父母的同意，是不作數(shù)的，他是不承認(rèn)的，他一定要親自聽到張幼儀的意見才行。于是，兒子要再婚，首先得聽聽張幼儀的意見。她要真同意與兒子離婚了，那么，就算過了“兒媳”這一關(guān)。1926年初，張幼儀取道西伯利亞回國。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，直到當(dāng)年夏天才回到上海。到的第二天，張幼儀就到張園徐家拜望原來的公公徐申如。她看到徐志摩坐在一個(gè)沙發(fā)上，對(duì)著她微微點(diǎn)頭。張幼儀還注意到徐志摩的手上戴著一個(gè)十分顯眼的翡翠戒指。向徐申如行禮后，張幼儀被示意落座。"徐申如隨即和緩地問她：“幼儀，你和志摩離婚是真的嗎？”
張幼儀是個(gè)聰明人，早已從哥哥張歆海處知道了志摩的戀愛進(jìn)程。她不愿意拖志摩的后腿，看到志摩在旁邊焦急地望著她，等她的表態(tài)。張幼儀說：“是真的�！毙焐耆顼@然有些失望，他繼續(xù)問：“那你反對(duì)他和陸小曼結(jié)婚嗎？”張幼儀遲疑了一會(huì)兒，她在思考，徐志摩和陸小曼是否真的合適。轉(zhuǎn)而一想，唉，只要他們覺得合適，關(guān)我什么事啊，就說：“我不反對(duì)�！毙焐耆鐚�(duì)這個(gè)“兒媳婦”第一次感到失望，他不覺輕輕嘆了口氣。
這時(shí)，徐志摩高興得像個(gè)孩子一樣，站起來向著他的前妻說：“謝謝你。”說完跑到窗口，伸出手臂，好像要擁抱整個(gè)世界似的。沒想到他手上的戒指一下從開著的窗口飛了出去，志摩的表情霎時(shí)變得驚恐萬分，因?yàn)槟鞘顷懶÷徒o他的訂婚戒指。徐志摩馬上下樓去找，張幼儀從窗口看下去，只見志摩找來找去，就是找不到戒指。張幼儀覺得在這個(gè)時(shí)候把戒指給丟了，似乎預(yù)示著志摩和小曼之間將來會(huì)發(fā)生些什么。
過了第一關(guān)，徐申如還是不肯痛快地答應(yīng)。７月，徐志摩在硤石的西山上和父親作了懇切的交談，并不順利。后來，經(jīng)胡適、劉海粟等人出面周旋，徐申如最后勉強(qiáng)答應(yīng)，但他也有三個(gè)條件：
一、結(jié)婚費(fèi)用自理，家庭概不負(fù)擔(dān)；
二、婚禮必須由胡適作介紹人，梁啟超證婚，否則不予承認(rèn)；
三、結(jié)婚后必須南歸，安分守己過日子。
這三條徐志摩都予以答應(yīng)。
梁啟超的證婚詞明著是對(duì)徐志摩，但他更看不慣的其實(shí)是陸小曼。在他第二天給兒子梁思成和媳婦林徽因的信中更可以看出來：徐志摩這個(gè)人其實(shí)很聰明，我愛他，不過這次看著他陷于滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心，老朋友們對(duì)于他這番舉動(dòng)無不深惡痛絕，我想他若從此見擯于社會(huì)，固然自作自受，無可怨恨，但覺得這個(gè)人太可惜了，或者竟弄到自殺，我又看著他找得這樣一個(gè)人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對(duì)于那個(gè)人當(dāng)頭一棍，盼望他能有覺悟（但恐很難），免得將來把志摩弄死，但恐不過是我極癡的婆心便了。信中所謂的“那個(gè)人”，當(dāng)然是指他看不慣的陸小曼。
1926年10月（農(nóng)歷九月九日），新婚后的陸小曼依公公之命隨徐志摩離開北京南下。
短暫的神仙般的生活
1926年11月，陸小曼隨徐志摩回到家鄉(xiāng)海寧硤石。在徐志摩給張慰慈的信中，我們對(duì)這一段生活可以窺見一斑：上海一住就住了一月有余，直到前一星期，咱們倆才正式回家，熱鬧得很哪。小曼簡直是重做新娘，比在北京做的花樣多得多，單說磕頭就不下百次，新房里那鬧更不用提。鄉(xiāng)下人看新娘子那還了得，呆呆的幾十雙眼，十個(gè)八個(gè)鐘頭都會(huì)看過去，看得小曼那窘相，你們見了一定好笑死。鬧是鬧，鬧過了可是靜，真靜，這兩天屋子里連掉一個(gè)針的聲音都聽出來了。我父在上海，家里就只媽，每天九點(diǎn)前后起身，整天就管吃，晚上八點(diǎn)就往床上鉆，曼直嚷冷，做老爺?shù)挠惺裁捶ㄗ�，除了乖乖地偎著她，直偎到她身上一團(tuán)火，老爺身上倒結(jié)了冰，你說這是樂呀還是苦？咱們的屋倒還過得去，現(xiàn)在就等爐子生上了火就完全了。
不久，徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因?yàn)榭床粦T陸小曼的作派，他先期到了上海，不幾天就要妻子到上海與他會(huì)合，然后啟程赴北京去找徐志摩的前妻張幼儀了———彼時(shí)徐志摩的父母已認(rèn)張幼儀為義女。這是陸小曼與徐志摩婚后在徐家受到的第一個(gè)打擊。
徐志摩的前妻張幼儀很奇怪兩位老人會(huì)來北京，就問他們緣由，老太太非常生氣地說：“陸小曼剛來時(shí)，她就要坐紅轎子。按我們鄉(xiāng)間的規(guī)矩，不管有錢沒錢，這種轎子只有頭婚的女人才能坐�！薄斑�有啊�！崩咸^續(xù)說，“吃晚飯的時(shí)候，她才吃半碗飯，就可憐兮兮地說：‘志摩，幫我把這碗飯吃完吧�！秋堖�是涼的，志摩吃了說不定會(huì)生病呢！”“你聽聽陸小曼下面說什么？”徐申如也說話了，“吃完飯，我們正準(zhǔn)備上樓休息的時(shí)候，陸小曼轉(zhuǎn)過身子又可憐兮兮地說：‘志摩，抱我上樓�！薄澳阌袥]有聽過這樣的事情�！崩咸珜�(duì)著張幼儀說，“這是個(gè)成年女子啊，她竟然要我兒子抱她上樓，她的腳連纏都沒有纏過啊！”張幼儀犯難了，但她不得不接受他們。
公公、婆婆的離開，對(duì)陸小曼無疑是個(gè)沉重打擊，不久，她得了肺病。一段時(shí)間后，陸小曼的身體才慢慢恢復(fù)，也慢慢從那段不愉快的情緒中解脫出來。沒有了二老的嚴(yán)格監(jiān)督，陸小曼在生活上感覺反倒輕松，她不用再受這樣那樣的拘束。她和徐志摩在硤石這座別具一格的住宅中種草弄花，過著一種“草香人遠(yuǎn)，一流清澗”的超然生活。可惜，好景不長。1926年5月，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始。1926年10月16日，浙江省長夏超宣告獨(dú)立。1927年2月，北伐軍東路軍發(fā)起江浙戰(zhàn)爭(zhēng)。3月19日占領(lǐng)杭州，然后沿滬杭線北上追擊孫傳芳的軍隊(duì)。隨著戰(zhàn)事的臨近，徐志摩和陸小曼不得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活。
1927年1月（農(nóng)歷一九二六年十二月），陸小曼和徐志摩被迫移居上海。其實(shí)，就在前一年——陸小曼與王賡離婚不久，陸小曼曾有過一次去美國的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，美國好萊塢電影公司風(fēng)聞名滿京城的陸小曼大名，給她匯了一筆巨款，大約5000美元左右，邀請(qǐng)她去美國拍電影。但是她認(rèn)為一個(gè)中國女子去當(dāng)外國的電影明星，是不光彩的事。這種觀點(diǎn)在今天看來似乎有些迂腐，但在20世紀(jì)20年代的中國，陸小曼的這種觀點(diǎn)卻表達(dá)了她的愛國之情。同時(shí)，父母只有她一個(gè)親人，她和徐志摩又正處于柳暗花明之時(shí)，因此更不愿意去美國，便將那筆巨款寄了回去。陸小曼此后一直住在上海，直到過世。
上海是陸小曼生活時(shí)間最長的城市，她在上海的生活可以分為三個(gè)階段，但在每一個(gè)階段陸小曼的心情都是不同的。從出生到7歲赴京前是她在上海的最初生涯，那時(shí)的她童稚未脫，可愛天真，是父母的掌上明珠。1926年與徐志摩婚后去海寧硤石之前在上海小住，是她與上海的第二次握手，那次盡管時(shí)間短暫，但陸小曼的心是涂了蜜的，因?yàn)樯磉呌幸粋�(gè)苦苦等候和追求的伴侶。這一次因戰(zhàn)亂從海寧移居上海一直到陸小曼過世，時(shí)間長達(dá)38年之久，是陸小曼頹廢、傷心、奮起的重要時(shí)期。其中，1927年到1931年徐志摩失事前為一個(gè)階段，那時(shí)她的生活是奢侈而放任的；1931年徐志摩失事后到1949年為第二階段，她受到劇烈震動(dòng)，人變得消極而沉寂；解放后為第三階段，她重新振作起來，獲得新生。陸小曼到上海后漸漸沉迷于夜生活，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的上海是殖民統(tǒng)治下的十里洋場(chǎng)，在外國租界里，漂亮的居室、新潮的商品、豪華的舞廳劇場(chǎng)、高雅的交際界……這一切對(duì)能歌善舞、善于交際并壓抑已久的陸小曼來說，是一個(gè)嶄新的天地，她如魚得水。她結(jié)交名人、名伶，頻繁地出入社交場(chǎng)所。由于她原是北京社交界的名人，如今成了著名詩人的太太，又有驚人的美貌，很快便成為上海社交界的中心人物。
排場(chǎng)大了，費(fèi)用自然增多。養(yǎng)尊處優(yōu)的陸小曼，過去在北京便是出了名的會(huì)花錢的小姐�；楹�，她在物質(zhì)上的欲望有增無減。
夫妻漸生分歧
由于陸小曼的病，由于徐申如的拒絕接納，由于鴉片的侵蝕等諸多原因，陸小曼變得越發(fā)嬌慵、懶惰、貪玩，渾沒了當(dāng)初戀愛時(shí)的激情，似乎不再是一個(gè)有靈性的女人。她每天過午才起床，在洗澡間里摸弄一個(gè)小時(shí)，然后吃飯。下午作畫、寫信、會(huì)客。晚上大半是跳舞、打牌聽?wèi)�。徐志摩為了使妻子心喜，就一味遷就她。雖然在口頭上常常婉轉(zhuǎn)地告誡陸小曼，但效果不大。后來，徐志摩的父親徐申如出于對(duì)陸小曼極度不滿，在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩要從父親處拿錢是不現(xiàn)實(shí)的，因此，他不得不同時(shí)在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)三所學(xué)校講課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費(fèi)，即便如此仍不夠陸小曼的揮霍。陸小曼那幾年的大部分時(shí)間確實(shí)是荒廢了。在人群中，在舞場(chǎng)上，在宴會(huì)上，在煙榻上，在男人和女人的恭維聲中，把時(shí)光輕輕送走了。
翁瑞午其人
翁瑞午，江蘇常熟人，清光緒皇帝老師翁同和之孫。翁瑞午在事業(yè)上的成就、各界的聲望等方面，當(dāng)然不能和徐志摩相比，但他有自己性格上的優(yōu)勢(shì)。徐志摩夫婦從北京回到上海不久，就與翁瑞午相識(shí)，并經(jīng)常串門，相約一起登山游湖。他的北方話說得不錯(cuò)，很會(huì)花言巧語，人活絡(luò)又很風(fēng)趣。他喜歡唱戲、畫畫，又教陸小曼學(xué)會(huì)了吸鴉片，與陸小曼可以說意味相投。而徐志摩則不喜歡唱戲，也反對(duì)陸小曼吸鴉片。陸小曼天性愛美，又喜作畫，翁瑞午便投其所好，時(shí)時(shí)袖贈(zèng)名畫，以博其歡心；而徐志摩雖然對(duì)陸小曼有天大的愛心，但他只會(huì)送詩，而不會(huì)投陸所好，送幾張好的畫給她。慢慢的，翁瑞午就在陸小曼的朋友中占了比較特殊的地位。徐志摩并未吸取王賡的教訓(xùn)，當(dāng)初正是由于王賡工作忙，經(jīng)常請(qǐng)徐志摩陪陸小曼玩，才惹出徐志摩和陸小曼的情事來�，F(xiàn)在，徐志摩又拉翁瑞午參與他們夫婦間的旅游，無疑是一個(gè)很大的失策。翁瑞午與陸小曼的進(jìn)一步接近是由于陸小曼的病。
據(jù)陳定山《春申舊聞》載：“陸小曼體弱，連唱兩天戲便舊病復(fù)發(fā)，得了昏厥癥。翁瑞午有一手推拿絕技，是丁鳳山的嫡傳，他為陸小曼推拿，真是手到病除。于是，翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機(jī)會(huì)�！标懶÷谖倘鹞缃o她推拿治病的時(shí)候曾問他：“瑞午，你給我按摩確實(shí)有效，但你總不能時(shí)時(shí)刻刻在我身邊啊，你不在的時(shí)候萬一我發(fā)病的話，有什么辦法呢？”翁瑞午想了一下，對(duì)陸小曼說：“有是有辦法的，但這個(gè)辦法是沒有辦法的辦法，不到萬不得已是不好采用的�！标懶÷B問是什么辦法，翁瑞午就說：“吸鴉片�！标懶÷宦犑沁@個(gè)餿主意，就大罵瑞午害人。但是，后來看到翁瑞午一直在吸，而且很有味道，自己又老是犯病，一時(shí)控制不住，慢慢地吸上了。她自己也知道這是一個(gè)壞習(xí)慣，可一旦上癮，就無法控制自己了。她和翁瑞午兩人，常常一起在客廳里的煙榻上隔燈并枕，吞云吐霧。
志摩北上
1929年，徐志摩辭了東吳大學(xué)、大夏大學(xué)的教職，繼續(xù)在光華大學(xué)執(zhí)教，1930年秋起又在南京中央大學(xué)教書，并兼任中華書局編輯、中英文化基金會(huì)委員。上海南京兩地來回跑，以掙家用。
1930年秋，即陸小曼29歲那年，徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù)，應(yīng)胡適之邀，任北京大學(xué)教授，兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時(shí)，極力要求小曼也隨他北上，幻想著兩人到北京去開辟一個(gè)新天地。可陸小曼卻執(zhí)意不肯離開上海。這其中的原因可能很多，如習(xí)慣了上海的生活；經(jīng)常生病，需要翁瑞午治療；北方還有個(gè)情敵林徽因等等
徐母去世，徐父不讓陸小曼進(jìn)門
陸小曼不放心徐志摩坐飛機(jī)，徐志摩只得說：“你也知道我們的經(jīng)濟(jì)條件，你不讓我坐免費(fèi)飛機(jī)，坐火車可是要錢的啊，我一個(gè)窮教授，又要管家，哪來那么多錢去坐火車呢？”這下觸到了實(shí)質(zhì)性的問題，陸小曼聽得啞口無言，只得說：“心疼錢，那你還是盡量少回來吧！”可事實(shí)是不可能的。徐志摩雖然在北京工作，但他還是顧念家的，家里一副攤子還要他來收拾。僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。
1931年4月，徐志摩母親病重，徐志摩趕回去探望。由于徐志摩的父親和陸小曼的關(guān)系日益惡化，徐申如便不讓陸小曼來，說如果陸小曼來他就走。徐志摩很生氣，礙于母病又不便發(fā)作。幾天后，徐申如又打來電話說徐母病重，讓志摩趕快回去。徐志摩就問：“小曼怎么辦？”徐父說：“且緩，你先安慰她幾句吧！”實(shí)際上還是不想讓陸回去。不久，徐母過世，陸小曼急急地趕到海寧硤石，這是她第三次到海寧。但徐志摩的父親不讓陸小曼進(jìn)家門，她只得呆在硤石的一家旅館里，當(dāng)天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。這件事情對(duì)陸小曼的打擊相當(dāng)大，她認(rèn)為自己在徐家沒有一點(diǎn)地位，反不及已離婚的張幼儀，這其實(shí)是對(duì)她的羞辱。徐志摩當(dāng)即給陸小曼寫信，表達(dá)自己的憤怒和無奈：“我家欺你，即是欺我。這是事實(shí)，我不能護(hù)我的愛妻，且不能保護(hù)自己。我也懊懣得無話可說，再加不公道的來源，即是自己的父親，我那晚頂撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭�！彪m然如此，但這件事情也多多少少影響了陸小曼和徐志摩的關(guān)系，使他們本已緊張的關(guān)系更蒙上了一層始終抹不去的陰影。
詩人殞命
1931年11月上旬，陸小曼由于難以維持在上海的排場(chǎng)，連續(xù)打電報(bào)催促徐志摩南返。11月11日，徐志摩搭乘張學(xué)良的專機(jī)飛抵南京，于13日回到上海家中。不料，夫婦倆一見面就吵架。其中緣由較為復(fù)雜，據(jù)郁達(dá)夫回憶：“當(dāng)時(shí)陸小曼聽不進(jìn)勸，大發(fā)脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，志摩連忙躲開，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了�！毙熘灸σ慌拢�(fù)氣出走。18日，徐志摩乘早車到南京，住在何競(jìng)武家。徐志摩本來打算乘張學(xué)良的福特式飛機(jī)回北京，臨行前，張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外賓作的關(guān)于中國古代建筑的講演，才于第二天，即1931年11月19日，迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛北京。登機(jī)之前，他給陸小曼發(fā)了一封短信，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬�！钡罱K他還是走了。因大霧影響，飛機(jī)于中午12時(shí)半在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，機(jī)上連徐志摩共三人，都剛屆36歲，無一生還。時(shí)年陸小曼29歲。
據(jù)陸小曼的表妹吳錦回憶，陸小曼多次跟她講起當(dāng)時(shí)一件奇怪的事：徐志摩墜機(jī)的那天中午，懸掛在家中客堂的一只鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預(yù)感這是不祥之兆，嘴上不說，心卻跳得厲害。誰知第二天一早，南京航空公司的保君健跑到徐家，真的給陸小曼帶來了噩耗。她一下昏厥了。醒過來后，她號(hào)啕大哭，直到眼淚哭干。王映霞這樣描述她當(dāng)時(shí)的模樣：下午，我換上素色的旗袍，與達(dá)夫一起去看望小曼，小曼穿一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬分悲傷地半躺在長沙發(fā)上。見到我們，揮揮右手，就算是招呼了，我們也沒有什么話好說，在這場(chǎng)合，說什么安慰的話都是徒勞的。沉默，一陣長時(shí)間的沉默。小曼蓬頭散發(fā)，大概連臉都沒有洗，似乎一下老了好幾個(gè)年頭。
陸小曼此時(shí)究竟悲傷到什么程度，連郁達(dá)夫都覺得難以描寫，他說：悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當(dāng)初接到志摩兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見到過。其次是撫棺一哭，這我在萬國殯儀館中，當(dāng)日來吊的許多志摩的親友之間曾經(jīng)看到過。陸小曼清醒后，便堅(jiān)持要去山東黨家莊接志摩的遺體，被朋友們和家里人死命勸住了。最后決定派徐志摩的兒子徐積鍇（張幼儀所生）去山東接回。
志摩的遺體從濟(jì)南運(yùn)回上海后，陸小曼見到了現(xiàn)場(chǎng)惟一的一件遺物———一幅山水畫長卷。這幅畫是陸小曼于1931年春創(chuàng)作的，堪稱陸小曼早期的代表作，風(fēng)格清麗，秀潤天成。更為珍貴的是它的題跋，計(jì)有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。徐志摩把這張手卷隨帶在身，是準(zhǔn)備到北京再請(qǐng)人加題，只因手卷放在鐵篋中，故物未殉人。小曼看著這張畫卷，想到徐志摩的種種好處，淚水漣漣，百感交集。自此，她一直珍藏著這幅畫，如同保護(hù)自己的生命。徐志摩失事后，陸小曼受的打擊最大，遭受的批評(píng)也大，徐志摩的一些朋友不愿再跟她來往。徐志摩的朋友們認(rèn)為是陸小曼不肯北上才導(dǎo)致悲劇上演。
懷念志摩
徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。陸小曼對(duì)徐志摩的思念之情，我們還可以從她在徐志摩死后的幾篇文章中看到。在徐志摩死后一個(gè)多月，陸小曼寫了《哭摩》，這篇文章寫得情真意切，悲傷痛苦躍然紙上：我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一枝筆。不要說我自己這枝輕易也不能動(dòng)的一枝。可是除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來，混（渾）身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了。摩！慢說是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說起“心痛”我老笑他們虛偽，我想人的心怎么覺得痛，這不過說說好玩而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么？曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問，咳，如今我即使是痛死也再?zèng)]有你來低聲下氣的慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了么？你從前不是說你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛之情么？你為什么不早些告訴我是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢，你快點(diǎn)將未了的事情辦一下，來同我一同去到云外優(yōu)游去吧，你不要一個(gè)人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢！
陸小曼在徐志摩在世時(shí)是不大寫東西的，但天天和志摩在一起，無形之間便受了他的文學(xué)上的熏陶，她的這篇《哭摩》濃麗哀婉，文風(fēng)直逼志摩，可以說對(duì)志摩是個(gè)最好的懷念。
1932年，在海寧硤石召開了徐志摩的追悼會(huì)，陸小曼因?yàn)楣焐耆绲淖柚梗瑳]有能到海寧硤石參加追悼會(huì)，她作為亡妻送了一幅挽聯(lián)：
多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。
在給徐志摩的悼詞中，陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”，而活下去要做的則是“遺文編就答君心”。
1933年清明，陸小曼獨(dú)自一人來到硤石，給徐志摩上墳，這是陸小曼第五次到海寧硤石，也是最后一次。陸小曼沒有再到她與志摩婚后小住的“香巢”中去，那是徐家的房產(chǎn)，她無福消受，她也不愿再去那一塊讓她甜蜜而又令她傷心的地方。她站在東山萬石窩前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那一幢中西合璧的紅色磚瓦房子，眼淚忍不住奪眶而出。
從硤石歸來后，陸小曼作詩一首：
腸斷人琴感未消，此心久已寄云嶠:
年來更識(shí)荒寒味，寫到湖山總寂寥。
難舍瑞午
盡管陸小曼對(duì)徐志摩的感情是深厚的，但她仍舊離不開翁瑞午，離不開阿芙蓉。徐志摩死后，她為了麻醉自己，更難以擺脫鴉片的習(xí)好，為此，她還坐過一夜班房。
陸小曼在徐志摩死后，與翁瑞午同居是事實(shí)。在上海中國畫院保存著陸小曼剛進(jìn)院時(shí)寫的一份“履歷”，里面有這樣的詞句：我廿九歲時(shí)志摩飛機(jī)遇害，我就一直生病。到1938年卅五歲時(shí)與翁瑞午同居。翁瑞午在1955年犯了錯(cuò)誤，生嚴(yán)重的肺病，一直到現(xiàn)在還是要吐血，醫(yī)藥費(fèi)是很高的，還多了一個(gè)小孩子的開支。我又時(shí)常多病，所以我們的經(jīng)濟(jì)一直困難。翁瑞午雖有女兒給他一點(diǎn)錢，也不是經(jīng)常的。我在1956年之前一直沒有出去做過事情，在家看書，也不出門，直到進(jìn)了文史館。這樣一來，時(shí)間和事實(shí)都已很明確，陸小曼因此受到外界的強(qiáng)烈指責(zé)。翁瑞午對(duì)她仍是一往情深，只要小曼開心，他什么都能替她辦。
盡管陸小曼說她對(duì)翁瑞午“只有感情，沒有愛情”，但她對(duì)待感情，也是認(rèn)真而堅(jiān)強(qiáng)的，決不三心二意。當(dāng)時(shí)許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關(guān)系，要她與翁斷交。胡適便是其中最主要的一個(gè)。她向陸小曼提出，只要她與翁瑞午斷交，以后一切由他負(fù)全責(zé)。陸小曼委婉地拒絕了他的要求，她當(dāng)時(shí)對(duì)人說：“瑞午雖貧困已極，但始終照顧得無微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”陸小曼與翁瑞午一起“生活”了二十多年，有一些感情，但也有煩惱。因?yàn)槲倘鹞鐩]有拋棄發(fā)妻，就得兩頭照顧。
領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷
陸小曼對(duì)軍閥、政客尤其厭惡，在國民黨統(tǒng)治時(shí)期，她對(duì)國民黨的腐敗統(tǒng)治更是反感。抗戰(zhàn)期間，陸小曼沒有離開過上海，也沒有與“敵偽”來往。她堅(jiān)持了一個(gè)正直、愛國的中國人立場(chǎng)。新中國成立后，對(duì)于陸小曼來說，可謂獲得了重生。她看到了中國的希望，她認(rèn)為只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，中國才能有光明的前途。那時(shí)，她已年近半百，但是她決心抖擻精神，離開病榻，走出臥室，為國家、為人民做一些力所能及的事。陸小曼也得到了黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷。說來也巧，1956年，在上海美協(xié)舉辦的一次畫展中，有陸小曼的一幅作品參加展出。有一次，陳毅去參觀，看到畫上署名“陸小曼”，就問身邊的人：“這畫很好嘛！她的丈夫是不是徐志摩？徐志摩是我的老師。”得到肯定的回答后，陳毅詫異沉寂多年的陸小曼居然還在，并且畫如此出色的畫，又問知陸小曼就住在上海，生活無著。陳毅就說：“徐志摩是有名的詩人，陸小曼也是個(gè)才女，這樣的文化老人應(yīng)該予以照顧�！辈痪�，陸小曼被安排為上海文史館館員，雖然是個(gè)虛職，但每月至少有幾十塊錢可拿，使她有了最低生活保障，也給了她鼓舞和信心。
《上海文史館館員錄》上是這樣記載的：
171———56027，陸小曼（1903－1965），別名小眉，女，江蘇常州人，1956年4月入館，擅長國畫。專業(yè)繪畫和翻譯。當(dāng)年，她加入了農(nóng)工民主黨，成為徐匯區(qū)文藝支部委員。后來，上海畫院又吸收她當(dāng)了畫師。1959年，她當(dāng)上了上海市人民政府參事室參事。
1964年秋10月，陸小曼住進(jìn)了醫(yī)院，主要是肺氣腫和哮喘。中秋節(jié)那天，趙清閣買了幾個(gè)月餅給她，她的鼻孔內(nèi)插著氧氣管，憔悴不堪。她氣喘吁吁地對(duì)趙清閣說：“難為你想到我，今年我還能吃上月餅，恐怕明年就……”過一會(huì)兒，她又低聲說：“我的日子不會(huì)多了！我是一個(gè)無牽無掛、家徒四壁的孤老，是解放救了我，否則我早死了，我感激共產(chǎn)黨�！惫怀鲂÷�，入冬她的病沉重了。勉強(qiáng)挨到1965年的暮春，她終日咳嗽不止，人益發(fā)消瘦了，有一天，趙清閣又去看她，應(yīng)野平也在座。她上氣不接下氣地說：“我不會(huì)好了，人家說63是一個(gè)關(guān)口……最近我常常夢(mèng)見志摩，我們快……快重逢了！”應(yīng)野平安慰她說：“別迷信！你太愛胡思亂想了�！边^了一會(huì)兒，趙清閣詢問道：“有什么事要我替你做嗎？”她斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……我希望在死后能和志摩合葬，你……能不能辦到？”趙清閣為了安慰小曼，不假思索地說：“我盡力想辦法，你現(xiàn)在養(yǎng)病要緊。”陸小曼笑著連連道謝，趙清閣的承諾使她受到了極大的鼓舞。
合葬遺愿成憾事
陸小曼住院時(shí)，隔壁病房正好住著朋友兼老師劉海粟。兩人在病房里碰到，真是感慨萬千。他們聊起了已經(jīng)遙遠(yuǎn)的往事，聊起了在地下已經(jīng)三十余年的志摩，聊起了當(dāng)年的那些朋友。
臨終前幾天，陸小曼囑咐堂侄女陸宗麟把梁啟超為徐志摩寫的一副長聯(lián)以及她自己的那幅山水畫長卷交給徐志摩的表妹夫陳從周先生，《徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管。1965年4月3日，一代才女、曠世美人陸小曼在上海華東醫(yī)院過世，享年63歲。在陸小曼靈堂上，只有一副挽聯(lián)，跟徐志摩死時(shí)幾十副挽聯(lián)并列的壯觀情形不可同日而語。因?yàn)殛懶÷^世的時(shí)候，已是“文化大革命”的前夕，山雨欲來風(fēng)滿樓，文人尤其敏感，覺出氣氛不對(duì)，不知未來會(huì)是什么結(jié)局，誰也不想落下額外的文字冤孽，多添麻煩。靈堂上惟一的一副挽聯(lián)是由王亦令撰、樂寫的：
推心唯赤誠，人世常留遺惠在；
出筆多高致，一生半累煙云中！
起初，她的骨灰一直未安葬，暫寄在某處。當(dāng)時(shí)只有陸小曼的表妹吳錦約人一起去骨灰盒寄存處憑吊過。不久就“文化大革命”了，被林彪、“四人幫”操縱的造反派和紅衛(wèi)兵能把一切都顛倒過來，活人被“踹上一腳，永世不得翻身”，而死人枯骨倒反而一個(gè)個(gè)從泥土里獲得了“翻身”。在這種情況下，當(dāng)然更沒人會(huì)把陸小曼的骨灰入土了，何況她又無子媳。至于陸小曼想葬到硤石徐志摩墓旁的遺愿，因種種原因未能實(shí)現(xiàn)。趙清閣在回憶陸小曼的文章中提到此時(shí)還耿耿于懷：
1965年的4月2日（注：應(yīng)為3日），陸小曼默默地帶著幽怨長眠了。她沒有留下什么遺囑，她最后一個(gè)心愿就是希望與志摩合葬，而這一心愿我也未能辦到。我和她生前的老友張奚若、劉海粟商量，張奚若還向志摩的故鄉(xiāng)浙江硤石文化局提出申請(qǐng)，據(jù)說徐志摩的家屬——他與前妻張幼儀生的兒子徐積鍇—不同意。換言之，亦即中國半封建的社會(huì)意識(shí)不允許！
1988年，由陸小曼的堂侄——臺(tái)灣的陸宗出資，和陸小曼的另一個(gè)堂侄陸宗麒以及和陸小曼晚年密切來往的堂侄女陸宗麟一起，在蘇州東山華僑公墓建造了紀(jì)念墓，墓碑上書“先姑母陸小曼紀(jì)念墓”，墓上還有一張陸小曼年輕時(shí)的相片，臉上露著燦爛的笑容，旁邊青松環(huán)繞。同時(shí)建的還有陸小曼父親陸建三、母親吳曼華的紀(jì)念墓。至此，這位坎坷一生、眾說紛紜的不幸女子最后總算畫上了一個(gè)差強(qiáng)人意的句號(hào)，她在九泉下也可以瞑目了。
陸小曼 - 至愛情書
徐志摩致陸小曼龍龍：
我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的只愿我伴著你一同吃苦�！惴讲判念^一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！
……
啊我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒有？你的呼吸調(diào)勻了沒有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層層的隔膜，真的全是隔膜：這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”——但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍徽的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請(qǐng)你早去休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧。
……
龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛你；你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個(gè)兒”；永遠(yuǎn)在我愛的身旁放置著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你有時(shí)真想拉你一同情死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。
陸小曼 - 個(gè)人評(píng)價(jià)
每每思及陸小曼，我總不由自主涌起一股莫名的哀憐。徐志摩以他畢生的燦耀光芒，燃燒著陸小曼孱弱的青春，卻同時(shí)也掩沒著陸小曼絕世的才情。
當(dāng)人們提到陸小曼時(shí)，總籍著徐的順口而脫，仿佛她是一株依附于摩的蔓草，只有依附著，吸取宿主精粹時(shí)，才那么一瞬間，閃現(xiàn)迷人的光澤。
或許在大眾眼里，陸小曼只是以歌女舞娘的身份襯托徐志摩的風(fēng)流不羈，給徐志摩多姿的感情生活平添些茶余飯后的談資�？v使他們超脫世俗的相戀，結(jié)合，在多數(shù)人的理念中，也不過是徐志摩借其轉(zhuǎn)移對(duì)林徽音的愛戀罷。尤其在徐志摩去世的日子里，陸小曼得到的毀謗與憤恨更多于同情憐憫。
對(duì)于那些成見，偏執(zhí)，曲解造就的種種不公待遇，陸小曼用她那孱弱的身體，頂著。
然而，從《小曼日記》，從與志摩合寫的《卞昆岡》，從那卷伴隨徐志摩墜機(jī)卻未殘毀的長畫卷，從泣血長歌的《哭摩》，陸小曼的藝術(shù)天分絕不遜色徐志摩，甚至她的發(fā)展空間更廣泛，更有可塑性。
那些娟麗小楷凝山流云中流露出的一潑輕靈溫潤的氣韻，令我震撼，令我迷情，卻也令我暗嘆惋惜。倘若她下定功夫在任哪一項(xiàng)上稍下些功夫，也許歷史上，將多出一位人皆仰之的女詩人，女畫家，女書法家，女劇作家。
我說也許，是因?yàn)闅v史無可更改，而終究她只成為徐志摩的一半。事實(shí)上，這些導(dǎo)致陸小曼無法進(jìn)一步發(fā)展她的藝術(shù)天分——無論是詩詞是音樂還是繪畫——的外因或內(nèi)由，都是她自己選擇的。
且不談這條路有多少不為人知的辛酸，她終究，走了過去。盡管如此，在我眼中，她終究沒有成為一株獨(dú)挺的勁草。每個(gè)人都在暢書屬于自己的史詩。有的人已然寫完，有的人斷筆棄之，有的人仍在奮筆疾書。陸小曼盡責(zé)地做著一個(gè)亡夫女子理所當(dāng)然要做的事情，她在殘存的歲月，一心只想著續(xù)寫徐志摩已然擱筆的篇章。然而，這又怎么能續(xù)，這又怎么能改，最終那史詩，留著半截，草草結(jié)尾。
《志摩全集》出版的輾轉(zhuǎn)艱難，與其怪罪于戰(zhàn)亂和文革，倒不如說是命運(yùn)對(duì)那一心要替夫君畫滿殘圓的女子善意的嘲諷。那沉擔(dān)扭曲了她本意的途徑，使得她竟終生無法脫離徐的牽絆，演繹一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。所以我惋惜，卻無法同情，所以我贊嘆，卻無法茍同。
也許我生來便是叛逆的女子，我只在意人活著怎樣才夠自我，甚至自私。事實(shí)上，從古至今，癡情人就難尋好結(jié)局。這般續(xù)寫不屬于自己的歷史，值不值得尚且不提，又有多少喪夫女子，心甘情愿擔(dān)負(fù)這樣的職責(zé)？那依舊是貞潔牌坊在做鬼，這其間，多少糾葛來自本心，又多少來自輿論的壓力？倘若小曼果真放棄志摩和他遺留的手跡，她如何以其嬴弱之身抵千夫所指，縱使她能發(fā)展于她所能施揮的空間，又怎能保證這真?zhèn)�就盡然舒意。積毀即可銷骨，又何況，志摩的死造就的種種影響，成為她勉力支撐的一片天空中無法驅(qū)散的陰影。
所以，我惟有傷心，哀悼“一代才女，曠世美人，竟在充滿封建制度的封建意識(shí)包圍中抑郁而死�！�
我惟有嘆息，“她的豐采和文采，她的豪情和柔情，都變做一杯黃土，滿目蒿草……”
然我確信，那蔓延心頭眉梢的，不是蔓草。
徐志摩說：“一雙眼睛也在說話，晴光里漾起心泉的秘密�！�
胡適說：“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景�！�
劉海粟對(duì)陸小曼的才華的評(píng)價(jià)：“她的古文基礎(chǔ)很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩人的特色；寫文章，蘊(yùn)藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統(tǒng)。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版小說，她讀得很多。”
郁達(dá)夫說，“陸小曼是一位曾震動(dòng)20世紀(jì)20年代中國文藝界的普羅米修斯”。
