創(chuàng)作簡(jiǎn)歷
盧江良,本名盧鋼糧,男,1972年11月生于紹興,現(xiàn)居杭州。九三學(xué)社社員,國(guó)家一級(jí)作家。浙江省知聯(lián)會(huì)理事,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)編輯學(xué)會(huì)會(huì)員,杭州市作協(xié)全委會(huì)委員,九三學(xué)社杭州市文體委委員。21世紀(jì)新銳作家網(wǎng)站總編輯,21世紀(jì)少年作家網(wǎng)站總編輯。
發(fā)表作品
在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《小說月報(bào)》《小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載作品,并入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》《中國(guó)最具閱讀價(jià)值短篇小說》《新世紀(jì)獲獎(jiǎng)小說精品大系》《新世紀(jì)中國(guó)小說排行榜精選》等數(shù)十種權(quán)威選本。
文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)
第3屆全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品大賽優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)
首屆西湖文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀創(chuàng)作獎(jiǎng)(一等獎(jiǎng))
2003-2005年度浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)
第7-9和11屆美國(guó)“PSI-新語絲”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)
2009-2010年度陽(yáng)光文學(xué)獎(jiǎng)
中國(guó)小說學(xué)會(huì)“2004年度中國(guó)小說排行榜”
第四屆中華優(yōu)秀出版物(圖書)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)
2005年度浙江省現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精品工程
2007年度杭州市重點(diǎn)簽約作品
2007年度浙江省現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精品工程
改編影視
《在街上奔走喊冤》→《喊冤》
西安電視臺(tái)白鴿都市頻道播映(2006.9.22)
《狗小的自行車》→《狗小的自行車》
第十屆上海國(guó)際電影節(jié)展影(2007.6.23)
中央電視臺(tái)電影頻道播映(2007.11.3)
北京電子音像出版社出版(2011.6.1)
《誰打瘸了村支書家的狗》→《村長(zhǎng)家的狗》
已轉(zhuǎn)讓影視改編權(quán)
個(gè)人著作
小說集《狗小的自行車》
花城出版社,2005年6月
散文集《最后一場(chǎng)馬戲》
遠(yuǎn)方出版社,2005年8月
長(zhǎng)篇小說《城市螞蟻》
春風(fēng)文藝出版社,2007年2月
小說集《送花的男孩》
吉林出版集團(tuán),2010年4月
長(zhǎng)篇小說《狗小的自行車》
北京少兒出版社,2011年6月
隨筆集《行走的寫作者》
知識(shí)出版社,2011年10月
長(zhǎng)篇小說《逃往天堂的孩子》
中國(guó)長(zhǎng)安出版社,2012年5月
主編圖書
《21世紀(jì)中國(guó)新銳少年作家作品選:彩虹站在屋頂上》
花城出版社,2005年6月
《21世紀(jì)中國(guó)新銳少年作家作品選:青春正傳》
新華出版社,2005年9月
《21世紀(jì)中國(guó)新銳少年作家作品選:我的燕姿時(shí)代》
新華出版社,2005年9月
《新世紀(jì)作家博文精選:且待槐花滿庭香》
大眾文藝出版社,2008年8月
《中國(guó)新勢(shì)力少年作家作品選:指間的陽(yáng)光》
廣西人民出版社,2009年9月
《21世紀(jì)新銳作家網(wǎng)站“我的母親”征文精選:愛的清香在流瀉》
吉林人民出版社,2010年11月
《21世紀(jì)新銳作家作品選:又遇梨花開》
敦煌文藝出版社,2013年2月
《21世紀(jì)新銳作家作品選:那些柔軟的時(shí)光》
敦煌文藝出版社,2013年2月
《21世紀(jì)新銳作家作品選:菊花盛開的季節(jié)》
敦煌文藝出版社,2013年2月
《21世紀(jì)新銳作家作品選:最后的軍禮》
敦煌文藝出版社,2013年2月
創(chuàng)辦媒體
21世紀(jì)新銳作家網(wǎng)站
21世紀(jì)少年作家網(wǎng)站
《國(guó)家濕地》雙月刊
環(huán)球雅葵藝術(shù)網(wǎng)站
《環(huán)球雅葵藝術(shù)》雜志
《中學(xué)語文報(bào)·預(yù)科版》
藝術(shù)成就
近年,以“憑著良知孤獨(dú)寫作,關(guān)注人性、關(guān)注命運(yùn)、關(guān)注社會(huì)最底層”為基點(diǎn),創(chuàng)作了一批獨(dú)具魅力的鄉(xiāng)土小說,在文壇引起了較大的反響,被著名文學(xué)評(píng)論家張檸譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)者”。
長(zhǎng)篇小說《城市螞蟻》率先用文學(xué)的形式提出了“蟻?zhàn)濉边@個(gè)概念,在打工讀者群中引起了強(qiáng)烈的共鳴和反響;關(guān)注特殊留守兒童生存現(xiàn)狀和農(nóng)村留守人群最本質(zhì)欲望的長(zhǎng)篇小說《逃往天堂的孩子》一經(jīng)推出,便被廣大讀者譽(yù)為“首部當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村留守人群的欲望史”。
媒體訪談
盧江良:千萬別輕信成名作家的忠告
許多余:請(qǐng)問你是從什么時(shí)候開始喜歡上文學(xué)的?是因?yàn)榧彝サ难諉幔窟是因?yàn)閯e的?
盧江良:我從高三的時(shí)候開始喜歡上文學(xué)的。在此之前我看不慣村領(lǐng)導(dǎo)的貪贓枉法,經(jīng)常向縣政府反映他們的丑惡行為。后來覺得這樣長(zhǎng)期下去也不是辦法,加上很快高中畢業(yè)了,不知道自己能干些什么,覺得搞文學(xué)也許是一條出路,就由寫舉報(bào)信改成了寫小小說。但因?yàn)橛兄鴮懪e報(bào)信的那段經(jīng)歷,所以我以后的作品里總帶著批判的色彩。
許多余:第一次發(fā)表文章是在什么時(shí)候,那一刻心情如何?
盧江良:我第一次發(fā)表文章是在高三下半年。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我寫了不少成年小小說,希望能在一些成人文學(xué)雜志上發(fā)表,可偏偏發(fā)表出來的是一篇作文,而且在一張當(dāng)?shù)乜h文聯(lián)辦的內(nèi)部少兒文藝報(bào)上,所以談不上有多少喜悅可言,反而覺得有些不屑。
許多余:你是如何走上文學(xué)道路的?你覺得在自己的生命中,誰對(duì)你的影響最大?
盧江良:我走上文學(xué)道路,可能出于兩方面的原因:一、高中畢業(yè)后,考不上大學(xué),找不到好的工作,想通過文學(xué)改變自己的命運(yùn);二、我覺得寫作,能讓自己向這個(gè)社會(huì)發(fā)言,贏得一個(gè)公民應(yīng)有的尊嚴(yán)。在我自己的生命中,對(duì)我影響最大的是父母。父親教會(huì)我耿直和堅(jiān)強(qiáng),母親教會(huì)我善良和勤勞。他們的身傳言教,永遠(yuǎn)是我取之不盡的寶貴財(cái)富。
許多余:你最不喜歡哪些作家?
盧江良:我最不喜歡那些沒有一部叫得響的作品,卻到處拋頭露面、拉幫結(jié)派、上竄下跳、奉承拍馬、自我炒作的冠著“作家”頭銜的文壇活動(dòng)家。
許多余:同代的作家中你最欣賞哪些?
盧江良:我欣賞的同代作家很多,凡憑著良知孤獨(dú)寫作的作家,都是我欣賞的對(duì)象。不過,這份名單有些長(zhǎng),我就不一一例舉了。
許多余:你在學(xué)生時(shí)代,是怎么樣一個(gè)狀態(tài)?
盧江良:我在學(xué)生時(shí)代,是一個(gè)有些自閉的人,因?yàn)槲业某煽?jī)不是太出色,在學(xué)校里顯示不出優(yōu)勢(shì)。而我當(dāng)學(xué)生的那個(gè)年代,正好是“高分低能兒”吃香的年代。
許多余:你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)今的語文教育存在哪些問題?
盧江良:中國(guó)當(dāng)今的語文教育不是在教學(xué)生獲取文化知識(shí)學(xué)會(huì)用自己的腦子去思考問題,而是在逼著學(xué)生如何死記硬背,如果去應(yīng)對(duì)那些稀奇古怪的考題,所以當(dāng)今的語文教育是非常失敗的,他們培養(yǎng)不出真正的人才,但能培訓(xùn)出一大批沒有獨(dú)立思考能力的書呆子。
許多余:你覺得自己這么多年來有哪些改變?
盧江良:應(yīng)該說改變得很少,我是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)硬的人,如果沒碰到重大的事件,往往是很難改變的,只會(huì)朝著自己認(rèn)定的方向勇往直前。
許多余:這么多年來,你一直都堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作嗎?都取得了哪些自我感覺比較驕傲的成績(jī)?你覺得文學(xué)對(duì)于你來說,意味著什么?
盧江良:從高中畢業(yè)至今,我一直堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,創(chuàng)作了一批獨(dú)具魅力的鄉(xiāng)土小說,在文壇引起了較好的反響,他們?cè)凇懂?dāng)代》《中國(guó)作家》《小說月報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表轉(zhuǎn)載過,也以拿版稅或稿費(fèi)的形式出版過《狗小的自行車》《城市螞蟻》等多部作品,目前已有3篇小說被拍成了電影,其中《狗小的自行車》榮獲國(guó)家廣電總局電影頻道第八屆數(shù)字電影百合獎(jiǎng)優(yōu)秀兒童片獎(jiǎng)等3項(xiàng)大獎(jiǎng)。我覺得文學(xué)使我的人生更加具有意義。
許多余:都說寫作是需要天賦的,你同意這樣的說法嗎?你覺得自己能有今天,是因?yàn)樘熨x,還是因?yàn)樽约旱那趭^?
盧江良:同意這樣的說法。把寫作比如成一輛機(jī)動(dòng)車,沒有天賦等同于沒有油,光靠推著走,無論如何是開不遠(yuǎn)的。我覺得自己能有今天,除了勤奮,更多的是因?yàn)樯咸熨n給了我寫作的天賦。
許多余:你比較喜歡中國(guó)的哪些作家?國(guó)外的呢?其中哪些作家對(duì)你的影響比較大?
盧江良:我喜歡的作家很多,中國(guó)的已逝的有魯迅,活著的有余華。國(guó)外的就更多了,像卡夫卡、契訶夫、巴爾扎克、加繆、馬爾克斯、奈保爾等等。這些作家都對(duì)我的寫作起著一定的影響,但分不清誰影響大誰影響小。
許多余:一般來說,一個(gè)寫作者在寫作的初期總會(huì)模仿一些人,你有過這樣的模仿階段嗎?但對(duì)于一個(gè)寫作者來說,最重要的是讓自己區(qū)別于其他人,這就是自己獨(dú)一無二的風(fēng)格,你覺得自己現(xiàn)在已經(jīng)有自己獨(dú)特的風(fēng)格了嗎?是什么時(shí)候形成的?你以后的寫作風(fēng)格和寫作方向還會(huì)有變化嗎?
盧江良:我寫作的初期從事小小說創(chuàng)作的時(shí)候模仿過歐·亨利的小小說結(jié)尾。但停止寫小小說后也就停止了模仿,那個(gè)時(shí)候應(yīng)該在2000年前后吧。后來我的寫作都用自己的思想在寫,所以在我的中短篇和長(zhǎng)篇小說里,很難找出別的作家的印記,只能找到我自己的。在這個(gè)方面,可以這么說,我比其他作家好一些。至于以后的寫作風(fēng)格和寫作方向會(huì)不會(huì)變?現(xiàn)在我很難確定,但能確定的是“憑著良知孤獨(dú)寫作”的基點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)變。
許多余:在你這么多年的寫作生涯當(dāng)中,你是否遇到過一些什么困難(內(nèi)心的或者現(xiàn)實(shí)的)?你覺得能夠讓自己堅(jiān)持文學(xué)夢(mèng)想的最大動(dòng)力和最充分的理由是什么?
盧江良:在我寫作生涯中,我經(jīng)常遇到困難,無論從內(nèi)心的還是現(xiàn)實(shí)的都有。但我總說服自己走過去,因?yàn)槲倚枰ㄟ^寫作使自己的人生更具意義。并且,我始終相信自己是能在文學(xué)的道路上堅(jiān)持到最后的人。當(dāng)然,這個(gè)“最后”并不是說,在我以后就沒寫作的人了。
許多余:你覺得自己為什么而寫?
盧江良:開始為愛好、為生計(jì)、為名聲而寫作,現(xiàn)在為內(nèi)心、為尊嚴(yán)、為社會(huì)而寫作。
許多余:你在寫作的過程當(dāng)中,有沒有為自己定下什么計(jì)劃和目標(biāo)?你覺得自己在10年之內(nèi)是否可以超越心目中的偶像(假若你有偶像的話)?或者已經(jīng)超越了。
盧江良:從事寫作十年之后,我就不定計(jì)劃和目標(biāo)了,我覺得要成為一名優(yōu)秀的作家,不是要超越其他偶像,他(她)最需要的是超越自己。當(dāng)然,要超越自己是艱難的。但要想不斷地前進(jìn),必須突破這樣的困境。
許多余:你給文學(xué)是如何定義的?你覺得文學(xué)是什么?相對(duì)于科學(xué)或其它學(xué)科,你認(rèn)為文學(xué)與它們相比有什么獨(dú)特的地方?
盧江良:文學(xué)是很難定義的,它所包含的太廣了。我還不具備去定義它的能力。相對(duì)于科學(xué)和其他學(xué)科,我覺得文學(xué)是最貼近人類內(nèi)心的。這是它的獨(dú)特之處。
許多余:你是否已經(jīng)做好了把自己的一生托付給文學(xué)的準(zhǔn)備?
盧江良:從開始寫的時(shí)候就準(zhǔn)備了。
許多余:如果讓你給自己的下半生做一個(gè)預(yù)測(cè),你將有一個(gè)什么樣的預(yù)言?
盧江良:我從來不做虛幻的預(yù)測(cè)。路是要靠一步一步走出來的,不是預(yù)測(cè)得出來的。我只是一個(gè)寫作者,不是一名預(yù)言家。
許多余:迄今為止,你最滿意的作品是那篇(部)?當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的時(shí)候有什么背景?主要取材于真實(shí)的生活還是虛構(gòu)?你在這部作品中寄托著怎樣的思想?
盧江良:我最不喜歡用“最滿意”這個(gè)詞,來衡量自己的作品。衡量自己的作品,我習(xí)慣于用“最具代表性”。我覺得我最具代表性的作品有好幾部,像《在街上奔走喊冤》《誰打瘸了村支書家的狗?》《穿不過的馬路》等等。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作它們的時(shí)候,都沒有什么特殊的背景。我的每部小說都是虛構(gòu)的,但它們又是真實(shí)的。在這些作品中,寄托了我希望黑暗變得光明的美好愿望。
許多余:你在開始寫作的時(shí)候曾經(jīng)遇到過哪些問題?你對(duì)一個(gè)剛剛開始的寫作者有什么忠告?
盧江良:開始寫作的時(shí)候遇到的問題很多,語言的問題、結(jié)構(gòu)的問題、邏輯性的問題,還有思想性的問題等等。包括現(xiàn)在,還是會(huì)遇到各種各樣的問題。你想寫作的時(shí)候不遇到問題,那只能停止寫作。針對(duì)剛剛開始的寫作者,我談不上要忠告他們什么,只是建議他們不要輕信已成名的那些作家們的所謂的忠告。
許多余:你如何看待“文學(xué)市場(chǎng)化”?
盧江良:“文學(xué)市場(chǎng)化”很正常,也是必須的,因?yàn)槊课蛔骷覍懽鞑豢赡苷娴闹粚懡o自己看,所以整天叫囂著只為自己一個(gè)人寫作的作家,要么是內(nèi)心虛弱的自卑者,要么就是脫離現(xiàn)實(shí)的自大狂。寫作畢竟不是偷東西嘛。
許多余:你覺得如今文學(xué)過度的商業(yè)化對(duì)于一位作家來說是否有一定的傷害?你自己在創(chuàng)作的時(shí)候是否遇到過出版商與與自己的協(xié)作初衷相違背的情況?你是如何處理這個(gè)矛盾的?
盧江良:文學(xué)過度商業(yè)化,對(duì)一位真正的作家而言,談不上傷害。因?yàn)檎嬲淖骷遥芮宄约阂獙懯裁,是否過度商業(yè)化都傷害不到他(她)。在我創(chuàng)作的時(shí)候,我從來不考慮出版商的意見。我只把自己想寫的作品寫出來,然后讓欣賞它的出版商去出版它。
許多余:你評(píng)判一部作品“好”“壞”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
盧江良:我評(píng)判一部作品“好”“壞”的標(biāo)準(zhǔn),主要看這部作品是很無聊還是很有意義,很無聊就是“壞”作品,很有意義就是“好”作品。
許多余:你認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)存在著哪些問題?如何才能讓這些問題得到一定的改善?
盧江良:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)存在的問題很多,有作者自身的,也有體制上的,整個(gè)文學(xué)環(huán)境不利于真正有影響力的作品出來。這些問題想得到改善,一方面要從體制上著手,另一方面作者自己要深刻反省。但這兩方面做起來都很難,特別是后者。
許多余:中國(guó)的文學(xué)“諾貝爾”夢(mèng)一直沒有實(shí)現(xiàn),目前只有高行健一個(gè)作家獲得“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”,但他還不是中國(guó)國(guó)籍,許多漢學(xué)家說中國(guó)文學(xué)與西方及亞洲的日本、印度相比仍有一定的差距?你是否認(rèn)同此種論斷?你覺得這種所謂的差距主要體現(xiàn)在哪些方面?
盧江良:我認(rèn)同這種論斷。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)辦了一百多年了,始終影響巨大,從某種意義上而言,它確實(shí)已成了衡量作品優(yōu)劣的世界性標(biāo)桿。這一點(diǎn)不是任何人能否定得了的。我覺得這種差距主要表現(xiàn)在作家的觀念方面。這由體制和作者自身兩方面造成的。
許多余:除了寫作,你平常都有一些什么愛好?
盧江良:看電影、聽音樂、看書、散步、跟家人在一起。
許多余:你目前的生活狀態(tài)如何?是靠寫作來養(yǎng)活自己還有另有職業(yè)?你覺得工作和寫作之間有沖突嗎?
盧江良:過著普通老百姓的生活。不靠寫作來養(yǎng)活自己,寫作掙的錢只能讓我的生活更滋潤(rùn)一些。我的職業(yè)是編輯。工作和寫作沒很大的沖突,因?yàn)槎几淖钟嘘P(guān)。
許多余:談?wù)勀愕募彝デ闆r,包括父母、愛人等,你們之間是否有代溝呢?你認(rèn)為作為一個(gè)作家,什么樣的人——才能稱得上是你理想的愛人?或者說合適的、稱職的伴侶。
盧江良:當(dāng)你在生活中,不刻意把自己當(dāng)成作家的時(shí)候,跟父母、愛人等之間的代溝就會(huì)小很多。我覺得作為一個(gè)作家的愛人,只要她(他)不同樣是作家,就會(huì)顯得理想多了。
許多余:你對(duì)80后的寫作情況了解多少?你覺得哪些80后作家最值得期待?你覺得80后還需要過多久才能挑起中國(guó)文學(xué)的“大梁”?
盧江良:我擔(dān)任過9年少年文學(xué)網(wǎng)站編輯,對(duì)80后的寫作情況應(yīng)該說基本了解。至于80后作家哪些最值得期待,這是很難回答的問題。因?yàn)樽骷疫@種東西是期待不好的,目前勢(shì)頭很好的,過了兩年可能寫不出東西來了;現(xiàn)在默默無聞的,半年后有可能橫空出世了。但我覺得80后要挑起中國(guó)文學(xué)的“大梁”,要等他們到了目前正在挑大梁的那批人的年紀(jì)。
許多余:你對(duì)于“炒作”這個(gè)問題怎么看?
盧江良:適度的炒作是需要的,過分的炒作就很讓人作嘔,萬事都得有個(gè)“度”。
許多余:你覺得自己是一個(gè)什么樣的人?你在乎別人的評(píng)價(jià)嗎?
盧江良:我是外表普通內(nèi)心獨(dú)特的人。對(duì)有建設(shè)性的評(píng)價(jià)我很在乎,對(duì)非建設(shè)性的評(píng)價(jià)一貫來當(dāng)作耳邊風(fēng)。
許多余:你希望自己的讀者是哪些人?或者說,你寫作的目標(biāo)人群是什么?當(dāng)你的一個(gè)鐵桿讀者遇到自己無法解決的困難向你求助的時(shí)候,你會(huì)怎么做?當(dāng)你的一個(gè)鐵桿讀者對(duì)你說非你不嫁(或娶)的時(shí)候,你將如何對(duì)待他(她)?
盧江良:那些還在思考的人。當(dāng)鐵桿讀者遇到困難向我求助,能幫盡力,幫不了只能愛莫能助。作家在靈魂上是導(dǎo)師,但在現(xiàn)實(shí)生活中,只是普通人。當(dāng)一個(gè)鐵桿讀者對(duì)我說非我不嫁時(shí),我先會(huì)取下頭上那個(gè)虛幻的“光環(huán)”,讓她看清楚我的“真面目”。
許多余:你的寫作狀態(tài)什么時(shí)候最好?接下來,你有哪些計(jì)劃?
盧江良:這個(gè)很難回答。寫作狀態(tài)跟身體和心理狀況相關(guān),什么時(shí)候好什么時(shí)候差,很難確定。接下來,我準(zhǔn)備寫完手頭正在寫的一部長(zhǎng)篇小說《逃往天堂的孩子》(暫名),這是我的第二部長(zhǎng)篇小說,也應(yīng)該是我的最具代表性的作品之一。從構(gòu)思到現(xiàn)在已經(jīng)3年多了,春節(jié)前,我必須把它完成。
作品評(píng)論
到黑暗里去
——評(píng)盧江良小說集《狗小的自行車》
文/刑天丁
一
黑暗是真實(shí)的一種保護(hù)色,它保護(hù)著最真實(shí)的生活不會(huì)被我們那么容易地發(fā)現(xiàn)。
我們站在這個(gè)浮躁的社會(huì)和信仰的真空里,站在陽(yáng)光一樣充溢的物質(zhì)里,看到的黑暗只是黑暗,但從來沒有看到把黑暗當(dāng)作保護(hù)色下的真實(shí)。這種真實(shí)是別樣的真實(shí),讓人心痛的真實(shí),讓文字變得無與倫比的沉重的真實(shí)。但這種真實(shí)離現(xiàn)代這個(gè)充滿調(diào)侃和淺閱讀的時(shí)代遠(yuǎn)了,所以作家的筆便觸摸不到了——觸摸到也有意的繞開了,因?yàn)槟鞘且粋(gè)荊棘,會(huì)讓觸到的人痛。
而我聽到了一個(gè)人說著這樣的兩句話:一句是“我寫下這些作品的時(shí)候,更多地想到的是,在我們現(xiàn)在所處的社會(huì)里,還存在著一些陰暗的角落,而我希望用自己的筆靠近去,將他們暴露在太陽(yáng)底下,使黑暗從此變得光明”;另一句是“每一株荊棘的成長(zhǎng),實(shí)在比鮮花來得不易”。
這兩句話,先于盧江良的所有小說,已經(jīng)像兩枚釘子深深摁進(jìn)我的腦袋,哪怕流著血連著肉的疼痛,再想從記憶里把這兩枚釘子拔出來已經(jīng)很困難了。
《圣經(jīng)》上說:我的良人,站在人群中,像玫瑰立于荊棘間。這也是世人的視線,誰都知道玫瑰的美好,但也都忘記了在黑暗角落的荊棘——就是這些荊棘在用自己的全部生命來誓死捍衛(wèi)著玫瑰脆弱的美麗,這些荊棘,默默的成長(zhǎng)著,如那些草一樣的底層民眾艱難的生命。因?yàn)楹诎,掩蓋了太多這樣的真實(shí)。像世界上最疼痛的傷口一樣有質(zhì)感的真實(shí)。
在這些黑暗里,有最真實(shí)的欺壓、最真實(shí)的艱辛、最真實(shí)的苦難……這些角落里,陽(yáng)光從來都不光顧,鎂光燈和文學(xué)視線一掃而過,從來沒有留下什么心靈的營(yíng)養(yǎng)。許多知識(shí)分子在書房里大叫著“人間情懷”的時(shí)候,唯盧江良不合時(shí)宜的低喝一聲:到黑暗中去!但沒有幾個(gè)人聽見,聽見的人也沒在意,在意的人也沒放在心上,放在心上的很少的幾個(gè)人才驀然發(fā)現(xiàn):這才是內(nèi)心震憾的聲音,因?yàn)槭前l(fā)自另一顆心靈的共振。
路遙曾經(jīng)也發(fā)過這樣一聲低喝的,于是他有了震憾人心的《平凡世界》;所以當(dāng)盧江良的小說給我?guī)碚鸷兜臅r(shí)候,我就沒有覺得太奇怪了。
二
他原是榕樹下原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站的作者,而我是榕樹下社團(tuán)的編輯,所以讓我倍感親切,如在他鄉(xiāng)遇見一個(gè)離散多年的兄長(zhǎng)。
他的小說《在街上奔走喊冤》,深受余華、莫言、阿城、王安憶、余秋雨和池莉等名家的推崇,榮獲榕樹下網(wǎng)站舉辦的第三屆全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品大賽短篇小說獎(jiǎng),可謂紅極一時(shí),但怎么說也是一個(gè)異數(shù),本身就是一個(gè)黑暗中的荊棘,生長(zhǎng)中會(huì)遭遇更多的不易和曲折,因而被許多雜志社因其尖銳而退稿。那些如出一轍的退稿措辭有驚人的相似:“大作寫得很好,但因其思想尖銳不適合在敝刊發(fā)表,……”
這很合現(xiàn)代市場(chǎng)操作的規(guī)律性,就像一個(gè)花店不能接受一叢荊棘的到來,哪怕荊棘中有朵最炫美的鮮花——因?yàn)槿绻岊櫩偷氖钟幸唤z傷害,那么就很難再?gòu)哪请p手中傳遞過來孔方兄了。
這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì),哪怕以犧牲真實(shí)為代價(jià)。
黑暗的真實(shí),就像平靜中的沉默,正如魯迅所言:不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。許多真實(shí)就像時(shí)間的氣泡一樣,無聲碎裂了,只有很少的一點(diǎn)能像星火一樣點(diǎn)燃了,而這點(diǎn)星火也注定會(huì)成為那些仍在黑暗中的人們心中最溫暖的陽(yáng)光,心中一條溫暖的河流,不再寒冷。但誰又能在黑暗中,用底層的黑暗中的真實(shí)默默寫作,來承受黑暗中的孤獨(dú)來敲打我們的靈魂、黑暗中的良心來折磨我們的內(nèi)心、黑暗中的清苦來漂白我們的肉體、黑暗中的安靜像竹刀子一樣慢慢殺死我們的耐心……
盧江良是經(jīng)過這樣的階段的,他的小說幾乎都寫得是這些黑暗中的真實(shí)吶喊和呼嚎,在那些沒有回聲的日子里,他只有和自己的文字與良知為伴,而那些幾乎沒有什么話語權(quán)的底層可憐人只能同情他,但他是不需要他們的同情的,因?yàn)樗m然站在黑暗中但心中卻有光明的向往的。
他說自己是“憑著良知孤獨(dú)寫作,關(guān)注人性、關(guān)注命運(yùn)、關(guān)注社會(huì)最底層”,他的小說里也是這樣貫徹如一的,我想,哪怕到了最一無所有的時(shí)候,他還有最底層的關(guān)懷,而許多作家什么都擁有的時(shí)候,卻唯獨(dú)丟失了對(duì)底層的興趣和熱情。
三
一部作品如果僅有到黑暗中去的勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,因?yàn)闊o論什么文學(xué)作品,你能最終經(jīng)過時(shí)間過濾而唯一留下不褪色的東西只能是:它留給后人什么樣的心靈營(yíng)養(yǎng),真美或者真情,能夠永恒地營(yíng)養(yǎng)著每一個(gè)人的內(nèi)心世界。如果沒有這種營(yíng)養(yǎng),即使作品可以紅極一時(shí),但歷史的長(zhǎng)河會(huì)告訴你無奈的消息:它們已經(jīng)被淹沒了,而有些曾經(jīng)寂寞的文字卻沖刷一新長(zhǎng)久地呈現(xiàn)在人們的面前,成為心靈的美餐。
我讀盧江良的小說的時(shí)候,是用著一個(gè)挑剔的美食者的眼光。
他小說里的故事很好讀,人物幾乎都是像剛從農(nóng)村走出來的簡(jiǎn)單樸實(shí)又帶著傻氣的最底層農(nóng)民,情節(jié)動(dòng)人而曲折,感情飽滿而又有節(jié)制地批判,不像有些作家現(xiàn)在的小說追求詩(shī)意的晦澀,味同嚼蠟得難懂。
曾經(jīng)有個(gè)評(píng)論家很深入淺出地道出小說和詩(shī)歌的區(qū)別:小說就是把假的寫成像真的,而詩(shī)歌就是把真的寫得像假的。這當(dāng)然是一種玩笑的說法,但也道出了小說對(duì)社會(huì)最重要是現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷性。我想讀到的是:他的小說里關(guān)懷的又是底層人的什么呢?又是那些官逼民、民反抗,經(jīng)歷曲折達(dá)到最后皆大歡喜的調(diào)調(diào),還是那種反映艱辛的生活真實(shí)的痛苦,像祥林嫂一樣的調(diào)調(diào)?在閱讀中我發(fā)現(xiàn),他作為一個(gè)為底層說話的寫作者,注定有這些調(diào)調(diào)的,但難得的是他超越了這些調(diào)調(diào)。
比如他的小說《在街上奔走喊冤》,他講了一個(gè)去城市告狀喊冤的人到城市后的尷尬遭遇,先是找官,不得其門而入,再是在一個(gè)流浪漢的指導(dǎo)下,到城市街區(qū)去喊冤以期引起媒體的介入(也使做惡的村長(zhǎng)嘗到了害怕的滋味,想方設(shè)法地想讓他回到農(nóng)村不喊冤),最后喊冤的結(jié)果也是小說的結(jié)尾有帶著隱喻的意味深長(zhǎng)的地方:主人公沒有繼續(xù)喊冤,而是因了城里人的同情成了職業(yè)乞丐,在物質(zhì)面前他忘記來城市的街頭的目的了。當(dāng)村長(zhǎng)看到街頭做乞丐的他后,放心的走了,他只是忘我地進(jìn)入了角色,被生活強(qiáng)暴后扭曲生存的角色,漸漸在物質(zhì)的麻痹下什么都忘記了的角色。這種生活對(duì)最底層的人性施加的暴力,在另一篇小說《尋找逃入城市的弟弟》中有更好的體現(xiàn),最后主人公在城市物質(zhì)的麻痹下最終拋棄了親生的弟弟。還有兩篇《一座沒有賭徒的村莊》、《米大是一個(gè)賊》里面講的是大多數(shù)人的暴力,這種暴力對(duì)人性更大程度上的扭曲?梢哉f,他小說的視角是深層次的、人性的、立體的人文關(guān)懷,這點(diǎn)是我最欣賞也值得我學(xué)習(xí)的方面。
如果文學(xué)作品少了美感和技巧性,那么無論如何有思想性和深層的關(guān)懷,魅力值也會(huì)大減的,這就像一個(gè)絕代佳人幽居在空谷的遺憾。盧江良的小說里,我也看到了這種美感和技巧,從而讓他文字中的這位絕代佳人呈現(xiàn)在我們審美的目光下。
他小說中的美是那種淡淡的詩(shī)意,而且不是玫瑰的美,更像法國(guó)作家波德萊爾的“惡之花”的美,黑暗中的美神,和黑暗本來是那么渾然一體的樣子,你不得不佩服他的精妙而貼切但又像蒙娜麗莎的笑一樣充滿神秘色彩。比如“為了樂天,麥子的地基重新變得遙遙無期,他的未婚妻也依然跟他僵持著,關(guān)系如一根繃緊的弦,隨時(shí)有斷裂的可能”、“自鄭東山進(jìn)去以后,一直陰著張臉,恍如鄭東山強(qiáng)奸過他女兒”……這些充滿靈感的神來之筆常常令我們拍案叫絕,像在讀當(dāng)代余華的小說一樣給人充滿智性的快樂和享受,當(dāng)讀著“這種心思緊緊抓住了她,就像一只鳥緊緊抓住一個(gè)樹枝”時(shí),你懷疑在讀一首美感的現(xiàn)代詩(shī),但又沒有詩(shī)歌繁復(fù)的意像帶來的審美疲勞。
他小說里的技巧性不是很強(qiáng),很強(qiáng)則會(huì)流入純小說家小說——太像小說的東西反而不會(huì)是好小說,就像太聰明的人反而被聰明誤一樣的道理。他小說里的技巧只給他的小說帶來了意味深長(zhǎng)的效果,這好像是繼承了博爾赫斯那偉大小說的隱喻。最突出的是那篇《一座沒有賭徒的村莊》,一個(gè)村莊所有人都是賭徒,一個(gè)外來打工多年的歸鄉(xiāng)者因不賭博竟遭受許多離奇對(duì)待的故事,這村莊本來便是一個(gè)夸張的隱喻,所有好看的故事都是在這個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻下發(fā)生的。這不由讓我想起了博爾赫斯的《兩條交叉小徑的花園》那般精巧的隱喻來,妙趣橫生又意味深長(zhǎng),也許這才是真正經(jīng)典小說中的經(jīng)典吧。因?yàn)檫@些隱喻的思想指向,不是虛無,而是同樣的深刻而能給人無盡啟發(fā)的。
四
當(dāng)然,盧江良的小說還有讓人遺憾的地方的,比如有時(shí)過于注重可讀性而追求構(gòu)思的奇巧,但忽視了思想上的升華,常常只是揭示了底層的人思想深處的痼疾但沒有給出希望的紅藥方,也許是和像魯迅先生的阿Q精神一樣的思想指向吧:“指出思想的疾病,以期引起療救的注意!
但現(xiàn)代已經(jīng)有些小說家超越了這種思想指向,比如說鐵凝的那部中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》,就是把思想指向從虛無帶回了生活本身的堅(jiān)持和固守,而非魯迅先生那種反抗絕望的勇氣了:這種勇氣更多是為極少數(shù)性格堅(jiān)硬和思想深刻的精英們準(zhǔn)備的心靈營(yíng)養(yǎng)品,而對(duì)于底層為生活暴力和物質(zhì)暴力所緊緊壓迫的人而言,這種思想指向顯然有點(diǎn)高高在上了。
聽說他的短篇小說集《狗小的自行車》終于曲折地出版了,我像是在無盡的黑暗中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)光明的星火一樣驚喜而興奮,因?yàn)槲铱吹搅讼M姆较蚝土钊斯奈璧囊粋(gè)坐標(biāo),何況執(zhí)著這星光的人還是從榕樹下走出去的兄長(zhǎng)呢。
現(xiàn)在我看到的是,一個(gè)站在黑暗的真實(shí)里的盧江良,他在像一個(gè)戰(zhàn)士一樣用筆去接觸著黑暗以期把光明帶到這無底深淵一樣的黑暗,這其間需要的勇氣是長(zhǎng)久而痛苦的——更可能是絕望的,有這樣勇氣的人在當(dāng)今文壇不是太多了,而是少得可憐。
到黑暗中去,到黑暗中去!我也在兄長(zhǎng)的文字中聽到了這樣一聲聲帶著焦灼而悲傷的呼喊,在黑暗中的底層人從心底發(fā)出幾乎就要絕望的呼喊盤旋在我身邊。
盧江良和他的鄉(xiāng)村故事
文/張檸
盧江良的小說在網(wǎng)絡(luò)上引起了廣泛的關(guān)注,這是必然的。我當(dāng)時(shí)想,他一定引起平面媒體的關(guān)注,F(xiàn)在,他的小說刊登在許多專業(yè)雜志上。我讀到過他的《誰打瘸了村支書的狗》、《在街上奔走喊冤》、《狗小的自行車》等短篇。盧江良的小說語言簡(jiǎn)潔有力,敘事清晰,故事結(jié)構(gòu)出人意料。更重要的是,他將目光指向了鄉(xiāng)村,以及鄉(xiāng)村無助的人的命運(yùn)。他將當(dāng)代農(nóng)民生活的荒誕性,揭示得淋漓盡致。我不愿意用人們習(xí)以為常的概念--"鄉(xiāng)土小說"來命名盧江良的小說。我寧愿說它是一個(gè)"奇跡"。所謂"奇跡",就是人們認(rèn)為不可能發(fā)生的事情發(fā)生了。在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村,這種"奇跡"無疑在經(jīng)常發(fā)生。它已經(jīng)引起了整個(gè)知識(shí)界,乃至地位更高的人的關(guān)注。作為一個(gè)寫作者,盧江良是無法控制鄉(xiāng)村的"奇跡"的。盧江良只不過是敏感地捕捉住了它們。因此,我們絲毫也不要因?yàn)楸R江良的小說結(jié)構(gòu)奇特、結(jié)局的悲慘而感到吃驚,讓我們吃驚的是生活本身。
鄉(xiāng)村生活中荒誕的"奇跡"時(shí)常出現(xiàn)在人們的視野,但也時(shí)常被人們忽略。因?yàn)樵谶@個(gè)所謂"信息爆炸"的時(shí)代,任何信息都會(huì)被淹沒,就像BBS中的帖子一樣,剛剛貼出來,轉(zhuǎn)眼就被后面的帖子所覆蓋。為了防止一些含有重要信息的帖子被覆蓋,BBS的版主只好采用"置頂"的辦法,也就是讓某些帖子在較長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi),一直在頁(yè)面的頂部。文藝形式(敘事)就是將正在發(fā)生的零散經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)化、形式化,讓它"置頂"。盧江良的小說,通過他特有的敘事形式和故事結(jié)構(gòu),將當(dāng)代農(nóng)村的信息、故事、農(nóng)民的命運(yùn),以及各種精神秘密,"置頂"在人們的閱讀視野之中。
我們現(xiàn)在讀到的短篇小說《逃往天堂的孩子》,并不算他寫得最好的小說。與《誰打瘸了村支書的狗》、《在街上奔走喊冤》等小說相比,這個(gè)小說前半部分有點(diǎn)拖沓,結(jié)構(gòu)有點(diǎn)松散。但它無疑是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村童年生活的寓言,平靜如水的敘事語言,卻能夠產(chǎn)生讓人戰(zhàn)栗的效果。我曾經(jīng)寫過一篇散文,叫《跟著馬戲團(tuán)去流浪》。這是我一個(gè)童年的夢(mèng)想。我夢(mèng)想加入那種在鄉(xiāng)村居無定所、四處流竄的馬戲團(tuán),達(dá)到逃離鄉(xiāng)村的目的。我將"流浪"作為一種反叛的核心意念。盧江良這里更決絕,他將"逃亡"作為核心意念,逃往一個(gè)叫"天堂"的地方。在兩個(gè)孩子心目中,這個(gè)"天堂"就是有吃的、有穿的、沒有打罵、不被人侮辱的地方。兩個(gè)孩子的奢望無疑很高。我們到哪里去找一個(gè)有吃有穿,而且還沒有侮辱的地方?但由于他們是孩子,任何要求都不能算是過分,應(yīng)該滿足他們。但是他們村里沒有一個(gè)人愿意滿足這個(gè)要求。倒是"人販子"很爽快,立刻答應(yīng)了他們的要求,將他們帶上了通往"天堂"的道路。
盧江良總是能夠在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)"故事"。這是一種能力。當(dāng)所有的寫作者自以為了解了我們這個(gè)時(shí)代的全部故事的時(shí)候,他們正在迷戀"如何講出來"這一點(diǎn)上。于是,寫作就成了講故事比賽。盧江良是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。他樂此不疲地注視著當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的動(dòng)靜,并及時(shí)將它"置頂"在雜亂的當(dāng)代文化論壇中。
盧江良:一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義者的荒誕
文/駱燁
盧江良又一次把“荒誕”橫在讀者面前,不過這一次他似乎要把荒誕主義貫穿到底,《穿不過的馬路》這篇小說,從它的題目開始,一直到整個(gè)小說的故事情節(jié),無處不充滿荒誕色彩,而這種荒誕又赤裸裸地將現(xiàn)實(shí)批判得體無完膚。
縱觀盧江良這幾年來的小說,短篇《狗小的自行車》、《在街上奔走喊冤》、《米大是一個(gè)賊》等,包括長(zhǎng)篇《城市螞蟻》,他一直執(zhí)迷將荒誕主義融合進(jìn)現(xiàn)實(shí),而且是越陷越深,但盧江良小說的荒誕往往蘊(yùn)含著沉重的現(xiàn)實(shí)問題,這也形成了盧江良小說的獨(dú)特風(fēng)格。
《穿不過的馬路》是盧江良?xì)v年荒誕小說中最成功的一篇。一個(gè)進(jìn)城的老婦一天一夜穿不過一條馬路,爾后由于一個(gè)記者的報(bào)道而引起了媒體關(guān)注,最后觸動(dòng)市長(zhǎng)大人,從而使得老婦的身份待遇一下子提高了,比當(dāng)過鄉(xiāng)長(zhǎng)的李老怪待遇還要好。這時(shí)的老婦倒是希望永遠(yuǎn)穿不過馬路,但是好景也有到頭的時(shí)候,新市長(zhǎng)上任后立馬讓人將老婦背了過去。馬路穿過去了,老婦忍不住哭起來,越哭越響……老婦穿不過馬路,而媒體記者竟然拿此事作報(bào)料,大肆炒作,這一段情節(jié)不禁讓人想起了前一段時(shí)間里,在網(wǎng)絡(luò)上十分火熱的“犀利哥事件”,而這位老婦不就是一個(gè)“犀利奶奶”嗎?
但是作者沒有把小說局限在這個(gè)范圍里,他給讀者設(shè)了一個(gè)圈套,盧江良小說的荒誕中往往透著深邃的現(xiàn)實(shí)主義,而在這篇《穿不過的馬路》更加能夠讓人領(lǐng)略到這種寫作手法。從老婦碰到城市協(xié)管,作者便開始揭開這篇小說的內(nèi)涵所在,城市協(xié)管本可以輕松地帶著老婦穿過馬路,但是他不買賬,“我要是城管,就領(lǐng)她過去算了。可我現(xiàn)在是協(xié)管,協(xié)管雖然不是城管,但也是管理城市的,又不是給行人領(lǐng)路的,我干嘛要低城管一等呀。”此后協(xié)管把這事告訴了記者的老鄉(xiāng),老婦穿不過馬路的事情被媒體報(bào)道,引起了政府部門的重視,市長(zhǎng)讓政府辦公室王主任解決問題,但結(jié)果很不樂觀,“城管局認(rèn)為老婦并非無證商販,她過不了馬路,不在他們管轄范圍;民政局指出老婦不是乞丐,不屬于救助對(duì)象,他們對(duì)她無須負(fù)責(zé);交警部門說明老婦呆的地方,本身就不允許過馬路的;司機(jī)代表則說老婦所在之處,既非十字路口,又沒有斑馬線,沒有規(guī)定要求車輛避讓!
盧江良是一位高明的作家,他的批判絕不浮在表面,從一個(gè)小小的城市協(xié)管開始直到這座城市的高層領(lǐng)導(dǎo),他一層一層揭露開了當(dāng)今中國(guó)體制的弊病和人情的冷漠自私。
《穿不過的馬路》這篇小說的高潮點(diǎn)在這座城市換了市長(zhǎng)后,兩任市長(zhǎng)的區(qū)別在于“前任喜歡將事小而化大,現(xiàn)任愛好將事大而化小”,現(xiàn)任市長(zhǎng)在聽完王主任的匯報(bào)后,又親自去看了老婦,他指示王主任讓她收拾一下,現(xiàn)在就把她領(lǐng)過馬路。王主任驚呆了,“這事拖了這樣長(zhǎng)時(shí)間,就這樣輕而易舉地解決了?”的確,事情就是這樣輕而易舉。小說的核心也在此處爆開了,體制是人為的,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)了,就是一種體制。就如王主任所說,“以前是以前,現(xiàn)在是現(xiàn)在,要與時(shí)俱進(jìn)!鼻叭问虚L(zhǎng)用財(cái)政撥款去供養(yǎng)一個(gè)普普通通的農(nóng)村老婦,而這個(gè)老婦也受之無愧,搓搓麻將享起了清福。而現(xiàn)任市長(zhǎng)根本不去理會(huì)老婦,讓她立馬走人。在這里,作者完全將老婦拿出來當(dāng)成象征物,并毫不客氣地將她批判,讓她顯得極其可憐而可笑,同時(shí)也含蓄地揭示了中國(guó)體制的嚴(yán)重弊病。
盧江良一直被稱為“憑著良知孤獨(dú)寫作,關(guān)注人性、關(guān)注命運(yùn)、關(guān)注社會(huì)最底層”的作家,盧江良之所以孤獨(dú),因?yàn)樗墓亲永镞有一個(gè)文人的良知在低沉地吶喊。在《穿不過的馬上》這篇小說中,盧江良竟然敢用嬉笑怒罵的荒誕手法揭示國(guó)人的劣根性,小說看似荒誕,實(shí)則背負(fù)著沉重的內(nèi)涵。光是從老婦這一人身上,我們就看出許多人性的卑陋之處,從連一個(gè)雞蛋都舍不得吃到主動(dòng)向新市長(zhǎng)討要空調(diào)、增加“老!,老婦就實(shí)足是一個(gè)不知廉恥的人。盧江良一直在描寫這樣一個(gè)群體,生活在農(nóng)村的小人物,就算到了大城市他們依然是底層者,作者同情他們,但又從他們身上挖掘出可悲之處,也許這也是盧江良繼承了魯迅先生作品中“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的風(fēng)格了。
盧江良的《穿不過的馬路》之所以以短篇幅而具有極重的思想份量,不僅是因?yàn)樾≌f獨(dú)特的切入角度和簡(jiǎn)潔有力的筆觸為我們刻畫出了十分尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,而且因?yàn)閷⒆髌啡谌脒M(jìn)一個(gè)荒誕的境界里,傳輸出了深邃而明了的人性內(nèi)容,不禁讓我們感嘆作者的批判力量之深刻,小說的藝術(shù)價(jià)值之稀罕。